中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我喜歡具有東方氣質(zhì)和古典精神的作品，葛亮的上一部小說(shuō)《朱雀》就是如此。這一次，他攜《北鳶》而來(lái)，依舊是純正的東方品質(zhì)，樸素、典雅、厚重、蒼涼，不浮華、不妖媚、不滑膩。我想，這與葛亮的家學(xué)淵源以及他后天的修養(yǎng)有關(guān)。他對(duì)古代書(shū)畫的癡愛(ài)、對(duì)京劇的熟稔，都滲透在文字里。譬如李可染、金農(nóng)、梅蘭芳這些20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)界的風(fēng)云人物，在《北鳶》中都以特殊的方式提及和品鑒，這大概是作家以小說(shuō)的方式，探尋和追問(wèn)我們自身文明的價(jià)值。

從文本上講，葛亮是在延續(xù)來(lái)自唐宋傳奇、明清話本的中國(guó)傳統(tǒng)敘事方式。他置身香港，華洋雜處，五色迷離，其內(nèi)心一定有西方的東西，但他的文字卻最大限度地向中國(guó)的傳統(tǒng)靠攏。中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)歷史悠久，楚辭漢賦、唐詩(shī)宋詞，但如此強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)，在全球化的時(shí)代里還有落腳之地嗎？新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)受外國(guó)文學(xué)的影響極大，從莫言、余華的小說(shuō)里，都能清晰地找到外國(guó)文學(xué)的痕跡。外國(guó)文學(xué)有其益處，馬爾克斯、博爾赫斯、納博科夫都是當(dāng)代偉大的作家，但《紅樓夢(mèng)》、“三言二拍”等中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，把宏大的時(shí)代命運(yùn)降落在個(gè)人身上，并在日常生活里絲絲縷縷地展開(kāi)，這樣的文學(xué)傳統(tǒng)也很了不起。葛亮的文字看似家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮，卻包藏著巨大的野心，他試圖用自己的小說(shuō)，向《紅樓夢(mèng)》、向“三言二拍”致敬。因此，盡管《朱雀》《北鳶》這南北二書(shū)，都是以反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)為主題，但他的敘述方式不是美國(guó)大片式的，沒(méi)有聚焦于抗日戰(zhàn)場(chǎng)，不見(jiàn)驚心動(dòng)魄的廝殺，而是把焦點(diǎn)放在中國(guó)人的日常生活，以云錦般的工藝，一針一線，針腳細(xì)密地編織戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下中國(guó)人的生存圖景，把縱向的家族史納入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的橫斷面中，看每一個(gè)普通中國(guó)人面對(duì)民族劫難時(shí)的反應(yīng)、糾結(jié)、掙扎，探究我們民族的香火在這種極端狀態(tài)下如何延續(xù)。與英雄傳奇相比，這樣的寫法似乎更難，但葛亮完成得很好。他的小說(shuō)有《富春山居圖》的色調(diào)，更有《清明上河圖》的浩瀚，在素雅、平淡中不急不緩，卻驚心動(dòng)魄。

文本只是表象，它的背后其實(shí)是對(duì)文明的思考。葛亮的小說(shuō)雖鮮有對(duì)文明的論述，但中華文明的價(jià)值觀還是通過(guò)他的文字滲透出來(lái)。在這場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，敵強(qiáng)我弱，然而中國(guó)何以打敗日本？軍事上的努力，國(guó)共兩軍的浴血奮戰(zhàn)毋庸置疑。但葛亮不寫戰(zhàn)場(chǎng)，只寫市井，這背后，除了他對(duì)城市書(shū)寫的鐘愛(ài)，更有對(duì)文明的思考。中國(guó)最終戰(zhàn)勝日本，不僅勝在軍事，更勝在文明，而市井蒼生正是這文明的具體承載者。中國(guó)傳統(tǒng)文化講仁義，信天理，這蘊(yùn)含在每個(gè)人的骨血里，世世相傳。在《北鳶》里，這樣的價(jià)值觀時(shí)時(shí)可見(jiàn)。比如盧昭如一家在逃難中，對(duì)素昧平生的小蝶母女的憐憫之心，素不相識(shí)的農(nóng)家老人對(duì)一家人的悉心照顧，郁掌柜把親生兒子帶到戰(zhàn)場(chǎng)上以把投軍的文笙交換回家，那份人與人之間的情意似乎與生俱來(lái)，無(wú)不讓人動(dòng)容。它們投射出中華傳統(tǒng)的“仁”“義”價(jià)值觀，與日本的武士道精神完全不同。中國(guó)人“掃地恐傷螻蟻命，愛(ài)惜飛蛾紗罩燈”，信奉眾生皆平等。但日本武士道精神相信強(qiáng)權(quán)，認(rèn)為以強(qiáng)凌弱是天經(jīng)地義，物競(jìng)天擇，適者生存，天地萬(wàn)物莫不如此。在本尼迪克特《菊與刀》中，日本軍人對(duì)待負(fù)傷的同伴，如果無(wú)法治愈，會(huì)毫不留情地殺死，使其不會(huì)成為累贅。這樣的價(jià)值觀，掩不住茹毛飲血的野蠻，談不上進(jìn)步與文明，無(wú)法說(shuō)服中國(guó)人。

所以在《北鳶》中，和田潤(rùn)一雖然霸占了言秋凰的身，卻征服不了言秋凰的心。就像南京大屠殺，日軍屠殺我同胞30余萬(wàn)以期威懾國(guó)人，但如此喪失人性道義的罪惡不僅無(wú)法摧毀國(guó)人的抵抗力，相反，激起了更頑強(qiáng)的抗?fàn)?。言秋凰殺死和田?rùn)一的段落非常精彩，堪稱神來(lái)之筆。言秋凰要為和田潤(rùn)一這個(gè)戲迷唱一場(chǎng)只有一個(gè)觀眾的堂會(huì)，這時(shí)和田潤(rùn)一與言秋凰，到底是情人還是敵人？言秋凰要與和田潤(rùn)一共飲，但和田潤(rùn)一不敢飲酒，怕中毒藥，說(shuō)明他心中有鬼，其侵略者本質(zhì)暴露無(wú)遺。但他沒(méi)有料到，自己已被言秋凰房里的龍息香所毒，酒是解藥，若心懷坦蕩，喝了反而可以救自己。門外就是日本兵，毒死了和田潤(rùn)一的言秋凰知道自己逃不出去，就唱了一出《霸王別姬》，與世界作別。如果言秋凰把自己比作虞姬，那她的生命里沒(méi)有霸王。因?yàn)榘酝蹴?xiàng)羽，是多情重義的角色，和田潤(rùn)一又算得了什么呢？

《北鳶》一書(shū)，葛亮不僅講述了中國(guó)人的苦難，也揭示出中國(guó)人的正直與仁義。因此，中國(guó)的文明絕不會(huì)被侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)輾碎。它曾經(jīng)支撐了一個(gè)個(gè)中國(guó)家族穿過(guò)黑暗，把香火延續(xù)到今天，它的力量，也就不言自明了。