朱向前 徐藝嘉：軍旅文學(xué)，提升文學(xué)質(zhì)感，開拓寫作新格局
新世紀(jì)以來，軍旅文學(xué)版圖逐漸分化、衍變?yōu)樾碌母窬?。影視化的受益者仍然在這條道路上暴走，而且走得不錯(cuò)；其他軍旅作家或鐘情于宏大戰(zhàn)爭敘事，或挖掘軍人個(gè)體存在的價(jià)值意義，或追蹤部隊(duì)新變革和重大事件，由此構(gòu)成了軍旅文學(xué)版圖在動(dòng)態(tài)中變化發(fā)展的新格局。
軍旅作家不僅要警惕作品文學(xué)質(zhì)感的稀薄，還應(yīng)關(guān)注到現(xiàn)有寫作資源的匱乏。與此同時(shí)，追蹤當(dāng)下軍營變革的作品更是少之又少。當(dāng)下中國軍旅作家除了要及時(shí)把握時(shí)代脈絡(luò)，尤要從博大精深的中國傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，從而從根本上發(fā)掘出取之不盡、用之不竭的寫作資源。
新世紀(jì)以來，每每縱覽軍旅文學(xué)版圖演變之時(shí)，我們始終疾呼軍旅文學(xué)要警惕影視化趨向的雙刃劍效應(yīng)。曾以《亮劍》和《人間正道是滄?！返却髴?yàn)闃?biāo)志，軍旅題材影視劇在全國范圍內(nèi)熱播，收視率持續(xù)走高，引發(fā)了全社會(huì)對戰(zhàn)爭、軍事、軍營、軍人的熱切關(guān)注和軍旅文學(xué)影視化創(chuàng)作熱潮。但是，僅就小說文本來說，簡單適應(yīng)于影視劇的寫法又會(huì)導(dǎo)致文學(xué)純度的下降，文學(xué)自身的美學(xué)品格難免受損。
然而，隨著時(shí)間的推移，以今天的視角再來回望軍旅文學(xué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)影視化已然是一個(gè)不爭的事實(shí)，甚至成為了新世紀(jì)語境下研究軍旅文學(xué)（尤其是長篇小說）的邏輯起點(diǎn)。
在此前提下，軍旅文學(xué)版圖逐漸分化、衍變?yōu)樾碌母窬?。影視化的受益者（如朱蘇進(jìn)、朱秀海、江奇濤、王海鸰、石鐘山等）仍然在這條道路上暴走，而且走得不錯(cuò)；其他軍旅作家，或鐘情于宏大戰(zhàn)爭敘事（如徐懷中、王樹增、朱增泉等老一輩作家），或挖掘軍人個(gè)體存在的價(jià)值意義（如李亞、王凱、西元等“新生代”作家），或追蹤部隊(duì)新變革和重大事件（如李鳴生、歌兌等中年作家），且在各自的文學(xué)領(lǐng)地上進(jìn)行不懈的嘗試和探索，由此產(chǎn)生的文學(xué)新質(zhì)構(gòu)成了軍旅文學(xué)版圖在動(dòng)態(tài)中變化發(fā)展的新格局。
老作家不忘初心 唱響主旋律
在2010年前后的分界點(diǎn)上來評價(jià)軍旅文學(xué)（尤其是長篇小說），我們依然可以指出長期存在且較為嚴(yán)重的兩點(diǎn)缺憾：一是浮于表面的類型化敘事，二是缺乏力度的現(xiàn)實(shí)題材寫作。
類型化敘事的風(fēng)潮可視作市場經(jīng)濟(jì)操控下，軍旅影視劇持續(xù)火爆延宕開來的余波，大批模仿流行趨勢的作品集中涌現(xiàn)。令人遺憾的是，其中不少作品急于獲取高額利益回報(bào)而流于簡單、粗糙、雷同，因此沒有彰顯自身的類型性，從而表達(dá)出類型文學(xué)獨(dú)特的資源優(yōu)勢，并且已然在圖書市場上現(xiàn)出頹相。
現(xiàn)實(shí)題材的弱化也是近年來我們討論軍旅文學(xué)時(shí)反復(fù)詰難的話題。當(dāng)作家們面臨多元選擇，難以在浮躁的氛圍中艱苦爬坡，便意味著放棄了文學(xué)理想的苦心經(jīng)營和文本意境的著力建構(gòu)。因此，軍旅長篇小說雖然每年都保持了一定規(guī)模的生產(chǎn)數(shù)量，但無論是在生活鮮度、思想深度還是文學(xué)純度等方面均呈階段性下滑趨勢。
然而，“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。在并不樂觀的文學(xué)大生態(tài)環(huán)境中，軍旅作家分別于2010年和2014年連續(xù)兩次在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)中摘金奪銀。2010年，劉立云的詩歌集《烤藍(lán)》、王宗仁的散文集《藏地兵書》、李鳴生的報(bào)告文學(xué)《震中在人心》和彭荊風(fēng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《解放大西南》以及陸穎墨的短篇小說《海軍往事》聯(lián)袂出擊，集體登上第五屆魯獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。2014年，馬曉麗的短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》、徐懷中的非虛構(gòu)作品《底色》、黃傳會(huì)的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國新生代農(nóng)民工》、賀捷生的散文集《父親的雪山 母親的草地》、侯健飛的長篇散文《回鹿山》等5部作品獲獎(jiǎng)。
由此可見，在國家重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評比中，軍旅文壇往往倚重老作家之力支撐起一方天地，顯示出他們某種共有的精神特質(zhì)。其一是老而彌堅(jiān)、矢志不渝的拼搏和耐力。兩次魯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩能婈?duì)作家平均年齡分別是63.5歲和67.2歲，都可算是獲獎(jiǎng)作者中的老前輩了。令人嘆謂之處正在于此。我們不得不驚異于老一輩軍旅作家的定力與后勁。在今天這個(gè)浮躁的物欲社會(huì)中，他們能如此水深流靜，筆耕不輟而寶刀不老，頻頻收獲佳作，確實(shí)讓人感佩。這既是當(dāng)代中國作家的底氣，更是軍旅作家的精神。其二是對軍旅文學(xué)精神內(nèi)核的堅(jiān)守，堅(jiān)持主旋律的文學(xué)表達(dá)。老作家們對于文學(xué)的執(zhí)念終于成就了他們的文學(xué)地位，這些作品的特質(zhì)與軍旅文學(xué)的核心品性兩相契合，且具有飽滿的內(nèi)在張力。獲獎(jiǎng)作品大部分是典型的軍旅之作，或追憶昨日之舊事，或描摹今朝之軍改，或以父子之情表達(dá)老軍人的堅(jiān)韌與寬容，作家個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)與軍旅情結(jié)共同內(nèi)化為打動(dòng)人心的文字。文字背后，是愛國主義與英雄主義的軍旅精神內(nèi)核，其中的力作堪稱新世紀(jì)以來軍旅文學(xué)的重要收獲。譬如徐懷中的《底色》，就是50年前作家在越南南方戰(zhàn)地采訪的一部“戰(zhàn)地日記”，是一次探索性的、深思熟慮而又水到渠成的跨文體寫作的經(jīng)典。
此外，由于時(shí)代使命的召喚和軍旅作家職責(zé)所在，一批帶有濃厚家國情懷的軍旅文學(xué)作品應(yīng)運(yùn)而生。去年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，今年是紅軍長征勝利80周年、中國共產(chǎn)黨建黨95周年。在特殊的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們同樣可以看到老作家們表達(dá)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭之時(shí)所顯現(xiàn)出的更為開闊的胸襟和格局。如王樹增的三卷本非虛構(gòu)作品《抗日戰(zhàn)爭》，站在第二次世界大戰(zhàn)的國際視角，以中華民族抗日戰(zhàn)爭的正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場每一次重大事件和每一場重要戰(zhàn)役為縱貫，全面真實(shí)地揭示了中華民族同仇敵愾、浴血奮戰(zhàn)，最終贏得偉大的反侵略戰(zhàn)爭勝利的全過程。具備同樣品格的作品還有彭荊風(fēng)的《旌旗萬里——中國遠(yuǎn)征軍在緬印》，反映的是1942年中國先后派出20余萬軍隊(duì)，以“中國遠(yuǎn)征軍”的名義赴緬印作戰(zhàn)的一段驚天動(dòng)地的壯闊經(jīng)歷。這種視野的擴(kuò)寬與調(diào)整，顯現(xiàn)出了作家的進(jìn)步，同時(shí)更是時(shí)代的進(jìn)步，彰顯了大國氣象的藝術(shù)風(fēng)范和文化自信。
“新生代”在困境中尋找突圍
以李亞、王凱、西元、王棵、裴指海、盧一萍、朱旻鳶、王甜、曾皓、曾劍、李駿、劉躍清等人為代表的軍旅作家“新生代”，自新世紀(jì)以來浮出水面，從業(yè)余走向?qū)I(yè)，從青澀走向成熟，漸次成為了軍旅文學(xué)的希望和未來。
相比于功成名就的老作家和憑借青春文學(xué)的熱度迅速占領(lǐng)市場的“80后”們，“新生代”創(chuàng)作群體更多是沿襲傳統(tǒng)作家的生長節(jié)奏，摒棄浮躁之氣的浸染，在純文學(xué)領(lǐng)域探索前行，最終顯露光芒，其中的佼佼者已經(jīng)在當(dāng)代文壇初露崢嶸。
進(jìn)入新世紀(jì)以后，軍旅文學(xué)漸趨邊緣化，只有少數(shù)執(zhí)著的堅(jiān)韌者在“商海橫流”中彰顯出英雄本色，有如“孤島”一般?！靶律痹诔砷L之初緩解了這一現(xiàn)象，他們的創(chuàng)作成果大多體現(xiàn)在中短篇小說領(lǐng)域，數(shù)量可觀，并在質(zhì)量上保有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。“新生代”的成長環(huán)境決定了這些作家再難復(fù)制前輩們深切的戰(zhàn)爭親歷和磅礴的集體疼痛，也因此，他們的創(chuàng)作呈現(xiàn)的是從個(gè)體的角度切入生活，是對宏大敘事的消解，顯示出迥異于老一代軍旅作家的敘事范式和美學(xué)風(fēng)貌，這既顯露出新世紀(jì)軍旅文學(xué)與其承接的“新時(shí)期”軍旅文學(xué)之間創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境以及文學(xué)觀念的代際差異，也彰顯了“新生代”作家在新世紀(jì)語境下試圖構(gòu)建獨(dú)立美學(xué)追求的創(chuàng)新精神和自覺意識。
“新生代”們在文學(xué)審美上聚焦小人物的生存感受，傾力展示人物身處大環(huán)境之中的渺小與落寞，著重對日常生活的文學(xué)性建構(gòu)?！靶律钡膭?chuàng)作集中體現(xiàn)在兩個(gè)領(lǐng)域。首先他們大多數(shù)有著扎實(shí)的基層部隊(duì)生活經(jīng)驗(yàn)，各自從熟稔的軍旅生活出發(fā)，營構(gòu)屬于自己的一方“營盤”，如王凱專注于巴丹吉林那片沙漠，《藍(lán)色沙漠》《一日生活》《終將遠(yuǎn)去》《沉默的中士》等作品對年輕一代官兵在軍營與社會(huì)的急速變化中面臨的各種尷尬的精神處境和命運(yùn)遭際進(jìn)行了富于生命痛感和思辨意味的追問與批判；朱旻鳶將目光投放到他熟悉的南門崗，寫下了一系列富有古典傳奇色彩的基層小說如《壩上行》《美女阿?！贰侗^》《掌門人》《拉練》《天涯明月刀》等，全部依托軍營中度過的青蔥歲月為背景而展開，是對刻下青春烙印的軍營生活的回望，卻注重還原“在場”的鮮活氣息；盧一萍依托喀喇昆侖和阿里高原為背景，他筆下的《藍(lán)色士兵》《荒原情歌》《二傻》《天堂灣》《白色群山》等“白山”系列小說具有濃郁的邊疆氣質(zhì)和高原特色，作家以開闊的視野和洞察生活的能力，以極富個(gè)性的敘述表達(dá)，塑造了凌五斗這個(gè)個(gè)性鮮明的軍營人物，輕喜劇一般的幽默文字背后暗含了英雄主義主題；王甜的《同袍》《畢業(yè)式》洋溢著濃郁的青春氣息與時(shí)尚元素，屬于軍校生投身軍營過程的養(yǎng)成式記錄……這些個(gè)性化的文本表明，“新生代”有著本體性的、獨(dú)特的、異質(zhì)性的審美體驗(yàn)，他們的軍營作品揭示了當(dāng)代官兵面對社會(huì)的急速變化所遭受的各種尷尬的精神處境。然而在這些或戲謔或無奈的文字背后，始終延宕著一股獨(dú)屬于軍旅品格的浩然之氣。
然而，當(dāng)“新生代”所描摹和繪制的“軍營現(xiàn)實(shí)”進(jìn)入到一種過于私語化的境地而無法尋求突破時(shí)，他們描繪的軍旅生活的面目就顯得稍嫌狹窄了。近幾年，在完成了最初的對軍營生活的回顧之后，部分“新生代”作家主動(dòng)突圍，在更為廣闊的軍旅文學(xué)土壤之中尋覓新的寫作資源，他們的新作顯示出主動(dòng)向愛國主義和英雄主義等軍旅核心價(jià)值的積極靠攏，并從中引發(fā)出獨(dú)特的思考。西元是軍旅文壇的一匹“黑馬”，他的小說不多，但出手不凡，無論是《死亡重奏》還是《Z日》，都嵌入了作家對武人精神、戰(zhàn)爭與和平的形而上思索，用一種大悲憫情懷來完成對戰(zhàn)爭的自我想象和敘述；裴指海在一系列戰(zhàn)爭題材的寫作之后，也開始思考戰(zhàn)爭后遺癥對人的戕害，他的短篇小說《士兵與蚯蚓》篇幅雖短，意蘊(yùn)卻深遠(yuǎn)，同樣涉及到戰(zhàn)爭后遺癥的主題，僥幸從日軍軍營逃回來的女主人公李菊紅卻差點(diǎn)喪命于身為共產(chǎn)黨員的丈夫手里，它的精彩在于深度揭示人在國與家相沖突時(shí)陷入的兩難境地。
令人喟嘆的是，“新生代”著力重整自我、努力尋求創(chuàng)新之時(shí)，恰逢軍隊(duì)體制的重大調(diào)整，給這支隊(duì)伍覆蓋上了一層晦暗不明的光影，部分優(yōu)秀作家如王棵、曾皓、曾劍等已經(jīng)脫下戎裝，另有一些人則逐漸轉(zhuǎn)型向影視劇創(chuàng)作。凡此種種證明，若無持續(xù)穩(wěn)定的機(jī)制保障，軍旅文學(xué)“新生代”前景堪憂。
文化自信昭示未來
通過對近年軍旅文學(xué)版圖衍變的匆匆一覽，我們已然望見：在影視化的沖擊和軍旅文學(xué)邊緣化的新“雙重夾擊”之下，老作家們以扎實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)、獨(dú)步山林的耐力以及對軍人核心品格的堅(jiān)守，仍然在當(dāng)代中國文壇獨(dú)擋一面，成為軍旅文學(xué)的高地；“新生代”作家經(jīng)過近10年的蛻變，多半加入到專業(yè)作家隊(duì)伍當(dāng)中，逐漸顯現(xiàn)出主動(dòng)承襲前輩作家精神品格的自覺，同時(shí)在創(chuàng)作中融入青年作家特有的視角。此外，一些文學(xué)新秀借由文學(xué)活動(dòng)和刊物推介得到了伸展文學(xué)才華的機(jī)會(huì)，如解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系已連續(xù)兩屆開辦全軍中青年作家骨干培訓(xùn)班，集合軍隊(duì)作家和業(yè)余寫作者進(jìn)行密集培訓(xùn)，且初見成效，依托《解放軍文藝》《神劍》《前衛(wèi)文學(xué)》等部隊(duì)刊物，已出版數(shù)期專號，其中不乏新人佳作。
粗略看去，這是一個(gè)梯隊(duì)鮮明且?guī)в袀鞒泻脱永m(xù)性質(zhì)的寫作隊(duì)伍。然而進(jìn)入到文學(xué)文本深處仔細(xì)考察，仍然能夠發(fā)現(xiàn)不少漏洞，真正經(jīng)得起推敲的佳作仍是少數(shù)。
2014年《人民文學(xué)》第8期隆重推出“軍旅文學(xué)專號”，集中刊發(fā)了周大新、周濤、朱秀海、徐貴祥等軍旅名家的散文，特別是重點(diǎn)推出了以魏遠(yuǎn)峰、王凱、李駿、裴指海、曾劍、王甜等為代表的“新生代”的中短篇小說，陣勢頗為令人矚目。然而，這個(gè)精心組織的豪華陣容的集體亮相和這些被精心挑選和組構(gòu)的小說作品，并沒有博得應(yīng)有的掌聲和喝彩。人們發(fā)現(xiàn)，這些作品中尚存在人物形象不夠豐盈、內(nèi)涵不夠深入等諸多問題，有的則流于蒼白的模式化寫作。2015年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，在軍隊(duì)有關(guān)部門的牽引下，一批圍繞抗戰(zhàn)主題的“大部頭”長篇小說和報(bào)告文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，是近些年主旋律長篇作品最強(qiáng)勢的一次“回暖”，可以視為新世紀(jì)以來軍旅核心精神最為集中的表達(dá)。作家們目標(biāo)一致地尋求自我能夠駕馭的角度切入抗日戰(zhàn)爭、復(fù)現(xiàn)民族歷史。然而這批作品推出之后，最終真正獲得文壇認(rèn)可和關(guān)注的卻是寥寥，仍舊陷入了軍旅文學(xué)內(nèi)部的自我循環(huán)體系之中。由此可見，集團(tuán)式、命題式書寫雖有助于軍旅作家的集體吶喊，但也容易與文學(xué)自身規(guī)律相齟齬，未必就能夠提升作品的文學(xué)高度。
另一方面，軍旅作家不僅要警惕作品文學(xué)質(zhì)感的稀薄，還應(yīng)關(guān)注到現(xiàn)有寫作資源的匱乏?！犊谷諔?zhàn)爭》《旌旗萬里——中國遠(yuǎn)征軍在緬印》《吾國吾土》諸作，難能可貴之處在于立足于當(dāng)代視角復(fù)活其歷史戰(zhàn)爭，為軍旅文學(xué)提供了新意。但當(dāng)下有不少軍旅文學(xué)作品仍僅滿足于簡單地回顧歷史，缺乏深厚的軍旅底蘊(yùn)支撐。與此同時(shí)，追蹤當(dāng)下軍營變革的作品更是少之又少。比較正面的典型是周大新的長篇小說《曲終人在》和陶純的長篇小說《一座營盤》，作為反腐題材，一方面可貴且及時(shí)地契合了時(shí)代背景，另一方面又為軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作開辟了新的途徑。
然而，這樣的嘗試終歸是鳳毛麟角。軍旅文學(xué)既有主旋律文藝的屬性，亦有軍旅文藝自身的特色。簡言之，就是對現(xiàn)實(shí)主義精神底色和寫作傳統(tǒng)的堅(jiān)守。歷史在時(shí)間的長河中激蕩延伸，后來者的思想認(rèn)知惟有與時(shí)俱進(jìn)才能準(zhǔn)確把握時(shí)代嬗變的脈搏，才能穿透歷史的迷霧，提供富有新意和深度的智識。
近年來，軍隊(duì)從戰(zhàn)術(shù)、武器、兵種到部隊(duì)官兵知識結(jié)構(gòu)都發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)代化的信息戰(zhàn)已經(jīng)代替了傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭模式，我軍的使命任務(wù)也在拓展，中國軍隊(duì)越來越成為國家利益和世界和平的堅(jiān)強(qiáng)維護(hù)者……這些變化都為打造新時(shí)代的軍旅文學(xué)提供了新的題材內(nèi)容和表現(xiàn)空間。軍旅作家只有潛入生活之中，豐富對時(shí)代的感受，加深對歷史的認(rèn)知，升華對信仰的情感，才能更好地回應(yīng)時(shí)代的期待，在新的語境下創(chuàng)作出視角獨(dú)特、表達(dá)新穎、思想深邃的主旋律文藝佳作，給軍旅文學(xué)的未來注入新的活力。
然而，與時(shí)俱進(jìn)也要不忘初心，關(guān)注現(xiàn)實(shí)更不能丟掉傳統(tǒng)。在堅(jiān)定道路自信、理論自信、制度自信的同時(shí)，我們更要堅(jiān)定文化自信。我們要深刻反思30年來文學(xué)西化之得失，重新認(rèn)識并深植于中國文化的歷史與傳統(tǒng)之中，認(rèn)真學(xué)習(xí)古典文學(xué)經(jīng)典。毫不夸張地說，從《詩經(jīng)》、先秦散文，從《史記》到唐詩、宋詞、元曲，明清小說，一部中國古代文學(xué)史，戰(zhàn)爭文學(xué)可謂占據(jù)了半壁江山。但我們當(dāng)下的軍旅作家中，有多少人曾浸潤其間，從中汲取精髓神韻？中年以上作家如朱秀海這樣通讀、精讀古代文史經(jīng)典并通曉詩詞歌賦者，可能屬于個(gè)例，青年作家恐怕就更需要好好補(bǔ)一補(bǔ)古典文學(xué)這塊短板了。
總之，當(dāng)下中國軍旅作家除了要及時(shí)把握時(shí)代脈絡(luò)，緊追軍隊(duì)改革步伐，在廣采博收世界文學(xué)精華之外，尤要從博大精深的中國傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，從而從根本上發(fā)掘出取之不盡、用之不竭的寫作資源。不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)。我們的軍旅作家們惟有在追根溯源精通民族傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，才能建立真正的文化自覺和文化自信，從而體現(xiàn)中華民族優(yōu)秀文化的超越性、穩(wěn)定性和穿透性，在文學(xué)創(chuàng)新的道路上越走越遠(yuǎn)，不斷攀登新的文學(xué)高峰。
