老張的燈
那日，一團(tuán)一團(tuán)肥圓的錦鯉在我面前游動(dòng)時(shí)，我沒(méi)有生出慣常的厭惡感。因?yàn)樗鼈兊谋尘笆且粋€(gè)云霧繚繞的小山村，村中一條清溪蜿蜒，錦鯉就在溪中生養(yǎng)著。小村叫漈頭村，老房子、石頭路，零散見一兩位老人、婦女或孩子，水邊長(zhǎng)著野草，貓真的老了，它絲毫不為肥碩的魚而心動(dòng)，和一條差不多老的狗緊挨著趴在石橋上，連眼皮都懶得抬。我的心中生出了一絲安寧，幻想若能在這樣的古民居小院子里住著，也是美事，可見祖輩記憶早已以基因密碼的形式附著在我們的身體里，不管被現(xiàn)代文明裹挾著向前翻滾多遠(yuǎn)，農(nóng)耕時(shí)代和最初家園的模樣總能隱隱觸動(dòng)心緒。
帶領(lǐng)我們的是村里的一位老先生。他大概70歲，身姿清瘦敏捷，笑語(yǔ)朗朗，從本地的錦鯉乃孫悟空的化身的故事，到村里的不銹鋼閱報(bào)欄都得了哪些人的贊賞資助，他皆興致盎然地說(shuō)著。他說(shuō)，16米長(zhǎng)的閱報(bào)長(zhǎng)廊、近200米長(zhǎng)的耕讀文化、廉政文化、雷鋒精神文化長(zhǎng)廊吸引很多外地人來(lái)看的。我在想象村里人將文字和照片噴印貼出還要及時(shí)更新的不易。旁邊又一人說(shuō)起，最初老張用“釣魚絲+竹夾子”弄的一個(gè)簡(jiǎn)易閱報(bào)欄，不過(guò)想給村民做個(gè)便利。這位精力充沛的老先生，自然就是老張了。知道他退休前是縣里的旅游局局長(zhǎng)，閱報(bào)欄的升級(jí)，也就沒(méi)什么意外。
閱報(bào)欄當(dāng)然是開胃小碟，真正的主菜是他的屏南耕讀文化博物館。博物館設(shè)在幾座有年頭的老宅里，木頭的廳房、廂房加生著青苔的天井，修繕花了不少功夫、資金，但老物件擺進(jìn)來(lái)，好生契合。牛皮雙面雕屏風(fēng)、鑲玉描金雙面插屏、巨型木鏈條水車、原始榨油床、圣旨、典妻契、宮燈、米粿印、古錢幣、三寸金蓮……1萬(wàn)多件藏品皆是老張多年一點(diǎn)一滴積攢起來(lái)。這種慢悠悠的事，最考驗(yàn)人心的堅(jiān)定，個(gè)中滋味也許只有老張自知。
那日的老張興高采烈，帶著我們看了他的大部分藏品，算是給我們這群各懷心事、了無(wú)生趣的中年人注入了一些激情。大家一邊看，一邊客氣地贊嘆著?！懊耖g故宮”的說(shuō)法浮夸了，但老張的博物館的確令人驚喜。特別是到陶土館時(shí)，看到那些古拙的盆盆罐罐，我暗暗一驚，時(shí)光的雕琢，已經(jīng)賜予器物一種無(wú)言的光，大概真是物比人久。老張還領(lǐng)我們上二樓，木頭樓梯咯吱咯吱作響，我走最后，看見揚(yáng)起的塵埃在光線中飛舞著，也就是在那一瞬間，我承認(rèn)這里的確具有博物館的氣息了。一群人在二樓站定，同行的村民說(shuō)道，當(dāng)時(shí)修復(fù)這座房子時(shí)，老館長(zhǎng)不小心踩了腐爛的樓板，從二樓摔到一樓，腰椎都摔裂了。一時(shí)不知如何接話，沒(méi)想到老張還吃了這么多苦。湊近那人，繼續(xù)向他打聽老張的事，細(xì)節(jié)遂鋪陳開來(lái)。本來(lái)嘛，搜集民間古物這種事就是吃力不討好，那些鑲金帶銀的，人家輕易不會(huì)擺出來(lái)，那些舊臉盆架、洗腳桶、米粿印、犁鏵、笊籬，堆著無(wú)用還占地方，也只有老張把它們當(dāng)寶。他從纏足老奶奶的遺物中搶救出“三寸金蓮”，從柴火堆里翻出民國(guó)初年的稻谷印，甚至人家搬遷墳?zāi)箷r(shí)他也鉆進(jìn)墓穴中，找到一頂破官帽和一個(gè)小銀飾。說(shuō)到這個(gè)，老張一邊打開官帽盒，一邊說(shuō)：“我現(xiàn)在有點(diǎn)走火入魔了，為了搜集古物，我是什么都不怕。就是不知道你們會(huì)不會(huì)怕？”我的身體不自覺地后退了半步，但愿他沒(méi)有察覺。
老張就這樣領(lǐng)著我們轉(zhuǎn)，看他的紛繁復(fù)雜的藏品，一間一間陳列得滿滿當(dāng)當(dāng)，每一件藏品皆是老張經(jīng)手收集，但藏品并不都?xì)w他，其中有借的、租的、贈(zèng)的、寄的、買的等，總之各種來(lái)路。我探頭探腦地問(wèn)他：“鎮(zhèn)館之寶是哪個(gè)呢？”老張領(lǐng)我到一個(gè)玻璃柜前，對(duì)著柜中的一盞燈，對(duì)我說(shuō)：“看見沒(méi)有？正心無(wú)私燈。這就是鎮(zhèn)館之寶了?！蔽曳髁朔鞑ＡЧ裆系膲m土，亮著眼看那燈。燈用錫、銅合金鑄造，燈柱是“正心無(wú)私”四個(gè)字，燈座是魁星踢斗形。老張大概見多了我這種人，就說(shuō)道：“此乃清朝同治年間的燈，原先是擺在漈頭村北山書院的正廳桌子上的。”
中午，老張留我們大家吃飯。米粿、糍粑、土豆餅、酒糟田螺……一看是這些自家的食物，我很激動(dòng)，還去動(dòng)手打了一會(huì)兒米粿。幫忙端菜的是老張的兒媳婦。我偷偷觀察他兒媳婦的神情，還算愉悅。聽說(shuō)前幾年老張與家人鬧了不少別扭。為了做這個(gè)博物館，老張貼上了自己的退休金，還向銀行貸款，貸款用完了，就向親戚朋友借，沒(méi)地方借了，連生活都有困難。有這樣一個(gè)“瞎折騰”的爹，兒孫自然會(huì)著急。現(xiàn)在博物館里布了監(jiān)控，坐監(jiān)控室的就是老張的兒子，很是辛苦，得盯得很緊，因?yàn)檫@里都是木頭房子，防火似乎比防盜還要重要。
午飯吃著吃著，忽然大雨如注。人都靜了下來(lái)，一時(shí)大家都無(wú)話。忽然，天上打了一個(gè)響雷。忙活半天還沒(méi)吃一口的老張站著，高興地說(shuō)：“好??！響雷好啊！”我不懂響雷有什么好，但我很羨慕老張。因?yàn)樗睦镉幸槐K燈。一個(gè)人活著，能夠內(nèi)心堅(jiān)定和篤信，是多么難得啊。
飯畢，雨也小了。大家沿著錦鯉溪，準(zhǔn)備返回村口。老張送我們，我纏著他講漈頭村的故事。老張說(shuō)，這可是中國(guó)歷史文化名村，曾經(jīng)這里的茶葉、木匠和武術(shù)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹２枞~不用說(shuō)，好山好水出好茶，木匠就厲害了，當(dāng)年200多把斧頭闖天下，現(xiàn)在村里還有很多修繕古民居的專家。富村就要防賊，木匠出門也要防身，所以習(xí)武成了風(fēng)氣，村民一邊干農(nóng)活一邊練功，鋤頭功、煙筒功、板凳功……我們的功夫傳說(shuō)是鐵頭和尚傳下來(lái)的。漈頭村有個(gè)慈音寺，當(dāng)年鐵頭和尚就住在那里……我望向云霧中的山頭，一時(shí)恍惚。心想，若是在這云山竹林中造一小木屋住著，也是不錯(cuò)的吧。
我的幻想沒(méi)能持續(xù)多久，車子已經(jīng)在村口等著了，不可阻擋地要將我拉回到集成電路板、重力感應(yīng)器、二氧化硅組成的世界里。坐上車，隔著玻璃窗和老張揮手。老張漸漸變成一個(gè)模糊的影子。那一刻，我忽然想起，在老張的博物館里，有一個(gè)很特別的角落。那里供奉著各種各樣的神龕，土地公公、灶神、媽祖、菩薩、關(guān)公、孫大圣……這些因?yàn)榇迕癜峒业匠抢锒鴽](méi)能一起被帶走的“留守神靈”，都被暫時(shí)或永久地寄放在老張的博物館里，不知道各路神仙匯聚在這里，會(huì)不會(huì)像老年活動(dòng)中心的人那樣，打打牌來(lái)解悶？
我在遙遠(yuǎn)的塵土飛揚(yáng)的世界里，想象著老張每天一早給諸神上香，夜里點(diǎn)亮那盞“正心無(wú)私”燈。有時(shí)，想象變得比我所處的世界還要真實(shí)。那里，是暖黃燈光的盡處，有老一輩人的生活記憶，有一群寂寞的神靈。
（作者系魯迅文學(xué)院福建作家班學(xué)員）
