《北鳶》試讀一
第一章
孩子
民國(guó)十五年，十月。黃昏，文亭街口圍了一圈子人。
昭如恰在這時(shí)候推開(kāi)了門(mén)。遠(yuǎn)望見(jiàn)許多的人影，她嘆了一口氣，這世道，哪里就有這么多熱鬧可看。
聽(tīng)說(shuō)西廠新到了一批蘇州來(lái)的香燭，質(zhì)地上乘，昭如親自走一趟。這些日子，市面上多了些東洋蠟，燒起來(lái)，有一股皂角味，聞不慣。太太們就都有些懷念起國(guó)貨。老板奇貨可居。不過(guò)“德生長(zhǎng)”的一份，是一早就留好了的。
昭如遙遙看一眼，想等街面上清靜些再出去。西廠的伙計(jì)便說(shuō)，在門(mén)口圍了整個(gè)下午，說(shuō)是個(gè)逃荒的。昭如低下頭，就回轉(zhuǎn)身。這時(shí)候，卻聽(tīng)見(jiàn)了孩子的哭聲。這哭聲，椎了她的心。鬼使神差地，她竟挪動(dòng)了步子，循著哭聲走過(guò)去。人群見(jiàn)是樣貌體面的婦人到來(lái)，也不說(shuō)話，自動(dòng)分開(kāi)了兩邊。昭如看清楚了里面的景象。
是個(gè)跪坐的女人。身前一個(gè)缽，是空的。女人身上穿了件青黑的麻布衣服，并不見(jiàn)襤褸，但在這深秋天，是很單薄了。昭如一眼認(rèn)出，是件男式的長(zhǎng)衫改的，過(guò)分的寬大，隨女人佝僂的身體空落落地堆疊在地上，口袋似的。女人一徑垂著頭，沉默著。旁邊就有人說(shuō)，前半個(gè)時(shí)辰還在哭，這會(huì)兒興許是哭累了?？撄S河發(fā)大水，哭男人死在半路上，也沒(méi)個(gè)新鮮勁兒。就又有人說(shuō)，是男人死了么？要不是家里有個(gè)厲害角色，我倒不缺她一口飯吃。先前說(shuō)話的人就訕笑，你就想！人家不賣自己，賣的是兒女。
這話讓昭如心里一凜。同時(shí)，見(jiàn)女人抬起了頭來(lái)，神色漠然，卻有一雙青黑的瞳，在滿是塵土的臉上浮出來(lái)。昭如想，這其實(shí)是個(gè)好看的人。想著，那眼睛竟就撞上了她的目光。女人看著她，嗚咽了一下，斷續(xù)地發(fā)出了哭聲。聲音并不大，像游絲，竟十分婉轉(zhuǎn)?？耷焕?，摻著斷續(xù)的外鄉(xiāng)話，抑揚(yáng)頓挫，也是唱一樣。聽(tīng)得昭如有些發(fā)呆。這時(shí)候，猛然地，有另一個(gè)哭聲響起，嘹亮得震了人的耳朵。昭如才醒過(guò)來(lái)，這是她剛才聽(tīng)到的聲音。嬰孩的哭聲。
女人撩開(kāi)了大襟，昭如看到了一只白慘慘的乳房。旁邊是一顆頭，覆蓋著青藍(lán)色的胎毛。女人將乳頭塞進(jìn)孩子嘴里。嬰兒吮吸了一下，似乎沒(méi)吮出什么，吐出來(lái)，更大聲地啼哭。女人便絕望地將臉貼在孩子的頭上，自己不再哭了。話沒(méi)有斷，清晰了許多。說(shuō)各位心明眼亮的慈悲人，看見(jiàn)孩子餓得連口奶都吃不上。不是賣小子，這么著，大小都活不下去了。多少給一點(diǎn)兒，打發(fā)了我，算是給孩子討個(gè)活路。
她這么絮絮地說(shuō)著，孩子竟也安靜下來(lái)。身體拱一拱，掙扎了一下，將頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。昭如看清楚，原來(lái)是個(gè)很俊的孩子，長(zhǎng)著和母親一樣的黑亮眼睛，無(wú)辜地眨一下，看得讓人心疼。跟身的丫頭，這時(shí)候在旁邊悄聲說(shuō)，太太，天晚了。昭如沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，動(dòng)不了，像是定在了原地。
周圍人卻聽(tīng)見(jiàn)了，開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。女人散掉的目光，突然聚攏。她跪在地上，挪了幾步，直到昭如跟前，抱著孩子就磕下了頭去。太太，好心的太太。女菩薩，給孩子條活路吧。
昭如想扶起她，她卻跪得越發(fā)堅(jiān)定。躬身的一瞬間，那孩子剛才還在吮吸的手指，卻無(wú)緣由地伸開(kāi)，觸碰到了昭如的手背。極綿軟的一下，昭如覺(jué)得有什么東西，突然融化了。
接下來(lái)，她幾乎沒(méi)有猶豫地，從女人懷里接過(guò)了孩子。前襟里掏出五塊現(xiàn)大洋，塞到她手里。所有的人，屏住了呼吸。這位沉默的太太，將一切做得行云流水，來(lái)不及讓他們反應(yīng)。
待昭如自己從恍惚中回過(guò)神來(lái)，人們已經(jīng)散去了。她叫丫頭小荷將斗篷解下來(lái)，裹住了孩子。起風(fēng)了，已經(jīng)是寒涼的時(shí)節(jié)。昭如將孩子抱得緊一些，胸口漾起一陣暖。這時(shí)候，她看見(jiàn)那女人已站起身來(lái)，并沒(méi)有走遠(yuǎn)。昭如對(duì)她笑一笑，將要轉(zhuǎn)身，卻看見(jiàn)了女人眼中倏然閃出的依戀。
昭如一醒，低聲對(duì)小荷說(shuō)，你先回家去，跟老爺說(shuō)，我今天去舅老爺家住，明天回來(lái)。
沒(méi)等小荷接話，昭如已經(jīng)叫了一輛人力車，放大了聲量，說(shuō)，火車站。
昭如坐上了去往蚌埠的列車。這一路上，她總覺(jué)得背后有雙眼睛，一切就要做得格外的堂皇與明朗。她有些興奮，也有些不安，因?yàn)樗⒉皇莻€(gè)會(huì)演戲的人，現(xiàn)在，已經(jīng)演了一個(gè)開(kāi)頭，卻不知要演多久，演給誰(shuí)看。這樣想著，她心中有些莫名的涌動(dòng)，不由自主地，將臉貼一貼孩子的臉。
一路上，孩子競(jìng)很安靜，闔著眼睛，看得到寬闊的重瞼的褶痕。
外面暮色暗沉，影影綽綽有一些塔似的形狀，在田地里燃燒著。那是農(nóng)民在燒麥秸垛，已是秋收后的景象。對(duì)于節(jié)令，城里人知的是寒暖，在他們則是勞作和收獲。
昭如并沒(méi)有坐到蚌埠?；疖囎吡藘烧荆谇蹇h下了車。
昭如在城南找了間小旅店。
旅店老板看著一個(gè)華服婦人走進(jìn)來(lái)，沒(méi)有任何行李，懷里卻抱著個(gè)面色骯臟的孩子。他袖著手，抬起眼皮，臉上不忘堆了殷勤的笑。說(shuō)起來(lái)，這些年的來(lái)來(lái)去去，他早已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。開(kāi)門(mén)就是做生意，其他是管不了許多的。家事國(guó)事，都是他人瓦上霜。打十幾年前五族共和，說(shuō)是永遠(yuǎn)推翻了皇帝佬，可四年后，就又出了個(gè)姓袁的皇帝。短命歸短命，可的確又出了不是。他就覺(jué)得時(shí)勢(shì)不可靠，做本分生意，是哪朝哪代都靠得住的。
他也看出這太太形容的嚴(yán)肅，似乎有心事。為了表達(dá)自己的周到，不免話多了些。昭如聽(tīng)見(jiàn)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，這時(shí)她已經(jīng)很疲倦。
安排了一間上房。掌柜請(qǐng)她好生歇著，就退出去。昭如卻叫住他，問(wèn)他能不能弄到奶粉，美國(guó)的那種。掌柜就有些為難，說(shuō)自己是偏僻小店，弄不到這種高級(jí)貨。昭如想想說(shuō)，那，煩勞幫我調(diào)些米湯，要稠一些。另外給我燒一盆熱水，我給孩子洗個(gè)澡。
夜很深了，昭如在昏黃的燈底下，看著孩子。干凈的孩子，臉色白得鮮亮。還是很瘦，卻不是“三根筋挑個(gè)頭”的窮肚餓嗉相，而有些落難公子的樣貌。她便看出來(lái)，是因這孩子的眉宇間十分平和。闊額頭，寬人中，圓潤(rùn)的下巴。這眉目是不與人爭(zhēng)的，可好東西都會(huì)等著他。這樣想著想著，她就笑了，心里生出一些溫柔。她是個(gè)未做過(guò)母親的人，卻覺(jué)得自己已經(jīng)熟透了母親的姿態(tài)。她想做母親，想了十二年。過(guò)門(mén)兒一年沒(méi)懷上，她就年年想，日日想。念佛吃素，遍求偏方，都是為了這個(gè)念想。
這是怪不得盧家睦的，人家在老家有一個(gè)閨女，快到了婚嫁的年紀(jì)。她是續(xù)弦，被善待和敬重，已是個(gè)造化。這么蹉跎下去，沒(méi)有一男半女，到底是難過(guò)的。有一天她發(fā)起狠，到書(shū)房里，磨蹭了半天，終于說(shuō)起給家睦納妾的事。家睦正端坐著，臨《玄秘塔碑》，聽(tīng)到了，就放下筆，說(shuō)，我不要。她卻流了淚，好像受委屈的是自己，說(shuō)，老盧家不能無(wú)后。家睦一愣，卻正色道，孟昭如，你真不愧是孟先賢的嫡親孫，知道無(wú)后是絕先祖祀?？刹恍⒂腥?，“不為祿仕”一樁，也是大的罪過(guò)，你是要指斥為夫老來(lái)無(wú)心功名嗎？
昭如以為他是真的動(dòng)怒，有些畏懼，囁嚅道，我，是真的想要個(gè)孩子。
家睦卻笑了。我們不是還有秀娥嗎？到時(shí)候討個(gè)上門(mén)女婿好了。含飴弄孫，說(shuō)不定比我們自己生還快些。
昭如便明白，家睦是惜她心性簡(jiǎn)單，卻也是真的開(kāi)通。
她看著孩子，心里沒(méi)有底，卻又有些期盼。就這么著左思右想間，終于沉沉地睡過(guò)去了。
昭如回到家的時(shí)候，是第二日的正午。
廳里已備好了飯菜，一說(shuō)太太回來(lái)了，都急急趕過(guò)來(lái)。卻不見(jiàn)盧家睦。走在前面的，是郁掌柜，后面跟著老六家逸夫婦兩個(gè)。昭如便有些打鼓。這郁掌柜，是店里得力的人，自從生意上了路，平日里上下的事務(wù)由他一手打理，從未有一些閃失。家睦也便樂(lè)得放手，偷得浮生半日閑。除了大事，他輕易也便不會(huì)驚擾東家。印象里他到家中來(lái)，似乎只有兩次。一回是來(lái)吃老六頭生閨女的滿月酒；一回是因要在青島開(kāi)分店，與家睦秉燭夜談了一個(gè)通宵。
昭如看出郁掌柜的臉色，不大好看。沒(méi)待她問(wèn)，老六先開(kāi)了口，嫂嫂回來(lái)便好了。他媳婦卻輕輕跟著一句，這是誰(shuí)家的孩子？
眾人的目光便都牽引到小荷懷里正抱著的嬰孩。昭如一愣神，眼光卻停在郁掌柜身上，問(wèn)他，老爺呢？郁掌柜本來(lái)是個(gè)欲言又止的模樣，一問(wèn)之下卻答得蠻快，老爺出去辦事了。
昭如慢慢坐下來(lái)，也漸沒(méi)了笑容，說(shuō)，是辦什么事，還要?jiǎng)趧?dòng)郁掌柜來(lái)走一趟？
眾人半晌沒(méi)言語(yǔ)。老六媳婦榮芝就說(shuō)，嫂嫂，咱們家是要給人告官了。
老六輕輕用肘觸一下女人。她擰一下身，聲音倒利了些，你們個(gè)個(gè)不說(shuō)，倒好像我不是老盧家的人。不說(shuō)給嫂嫂聽(tīng)，誰(shuí)請(qǐng)舅老爺去衙門(mén)里想辦法，難道還真賠進(jìn)泰半的家產(chǎn)不成？
郁掌柜便躬一躬身，開(kāi)了口，太太，其實(shí)這回的事情，倒不見(jiàn)得算是官非。只是說(shuō)到個(gè)“錢”字，任誰(shuí)都有些吞咽不下去。您記得夏天說(shuō)起要從老家里運(yùn)一批煤和生鐵，訂銀是一早過(guò)去了，貨卻發(fā)得遲。此次黃河奪淮人海，殃及了一批貨船，咱們的也在其中。
昭如說(shuō)，這事上衙門(mén)，理也在我們這邊，如何又會(huì)給人告了去？
郁掌柜道，太太只知其一。這一回，船上不止是咱們的貨。您知道城東“榮佑堂”的熊老板跟老爺一向交好，這次發(fā)貨，他便托咱們的船給他順帶些鋪面上的所需，有七箱，其中五箱，說(shuō)是青海玉樹(shù)的上等蟲(chóng)草。此外，還有他家老太太九十大壽，專為女眷們打造了一批金器，說(shuō)是都在里頭。單一支如意上鑲嵌的祖母綠，有半只核桃大小。
榮芝冷笑一聲，怎么不說(shuō)他們舉家的棺材本兒都在里頭。這么多值錢的，該去押鏢才是正經(jīng)。
郁掌柜接著說(shuō)，太太知道我們老爺?shù)钠⑿裕蛴忻蠂L風(fēng)，古道熱腸慣了。因?yàn)槭抢辖磺?，這回帶貨，沒(méi)立協(xié)議，也沒(méi)做下?lián)?。熊家管事的二奶奶認(rèn)起了真，就有些攪?yán)p不清了。
昭如說(shuō)，這二奶奶我知道，是個(gè)吃虧不得的人。她要我們賠多少，是要將交情一起賠進(jìn)去么？
郁掌柜袖一下手，走到她跟前，輕輕說(shuō)了個(gè)數(shù)。昭如呼啦一下站起來(lái)。她這平日不管流水賬的人，也知道，這回家睦把胸脯拍大了。
昭如讓眾人退下去，開(kāi)始盤(pán)算，要不要到哥哥那去走一趟。如果熊家真是個(gè)說(shuō)起錢來(lái)油鹽不進(jìn)的人，那是有場(chǎng)硬仗要打了。想著，她難免也有些坐立難安。這時(shí)候，卻聽(tīng)見(jiàn)外面報(bào)，說(shuō)老爺回來(lái)了。
她便迎上去，家睦只看她一眼，就沉默地坐下。昭如使了個(gè)眼色，丫頭端上一壺碧螺春。昭如沏一杯給家睦，說(shuō)，老爺，天大的事情落下來(lái)，自然有人扛著。先寬下心來(lái)想辦法。
家睦聽(tīng)見(jiàn)，倒抬起頭，聲音有些發(fā)沉，家中的事是要人扛著。有個(gè)出息的哥哥，這家你是想回就回，想走就走了。
昭如張一張嘴，又闔上，心知他有些遷怒。這原不是個(gè)色形之于外的人，此時(shí)計(jì)較不得。她望著家睦，又有些心疼。暗影子里頭，灰飛的雙鬢，分外打眼。這幾年，這做丈夫的，漸漸有了老態(tài)。到底是知天命的年紀(jì)。依他的性情，不喜的是樹(shù)欲靜而風(fēng)未止。她是少妻，縱有體恤，于他的心事，仍有許多的不可測(cè)與不可解。
她便也坐下，不再說(shuō)話。太靜，廳堂里的自鳴鐘每走一下，便響得如同心跳，跳得她腦仁有些發(fā)痛。這時(shí)候，卻有些香氣漾過(guò)來(lái)。先是輕淺淺的，愈來(lái)愈濃厚，終于甜得有些發(fā)膩了，混著隱隱的腐味，是院子里的遲桂花。老花工七月里回了鄉(xiāng)下，無(wú)人接手，園藝就有些荒疏。平日里是沒(méi)人管的，它倒不忘兀自又開(kāi)上一季。一年四時(shí)，總有些東西，是規(guī)矩般雷打不動(dòng)的。昭如這樣想著，不由得嘆了一口氣。這當(dāng)兒，卻聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)人也重重嘆了一口氣，將她嚇了一跳。就見(jiàn)男人手撐著桌子，緩緩站起來(lái)，眼睛卻有些失神。我盧家睦，許多年就認(rèn)一個(gè)“情”字。在商言商，引以為憾。如今未逢亂世，情已如紙薄。
聽(tīng)到這里，昭如有些不是滋味，這男人果真有些迂的。可是，她也知道，她是歡喜這幾分迂。這“迂”是旁人沒(méi)有的。這世上的人，都太精靈了。
夫妻兩個(gè)，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。一個(gè)悵然，一個(gè)怨自己口拙，想說(shuō)安慰的話，卻找不到一句合適的。
這時(shí)候，東廂房里，卻傳來(lái)孩子的啼哭聲，一陣緊似一陣。昭如這才猛然想起，這孩子是餓了，早晨喂了碗米湯，現(xiàn)在又是下晌午了。小荷抱著孩子，疾走出來(lái)，看著老爺矗在廳里，愣一下，竟然回轉(zhuǎn)了身去。昭如看到家睦站在原地，一動(dòng)未動(dòng)，眉頭卻漸漸皺了起來(lái)。
這時(shí)候，卻聽(tīng)見(jiàn)外面嘈雜的聲音。不一會(huì)兒，只見(jiàn)郁掌柜進(jìn)來(lái)，腳下竟有些踉蹌，嘴里說(shuō)著，老爺，大喜。
家睦的眉頭還沒(méi)打開(kāi)，有些木然地應(yīng)道，喜從何來(lái)？
年輕人喘了口氣，說(shuō)，咱們的貨，到了。
家睦有些瞠目，說(shuō)，什么，你肯定是咱們的貨？
掌柜便說(shuō)，的確是，我親自去火車站驗(yàn)過(guò)。連同熊老爺那七箱藥材，都在里頭。
家睦默然，慢慢說(shuō)，這倒是真奇了。
掌柜擦一下頭上的汗，說(shuō)，說(shuō)奇也并不奇，是我們“德生長(zhǎng)”行事慈濟(jì)，造化好。
家睦這才醒過(guò)神來(lái)，說(shuō)，你剛才說(shuō)，火車站，怎么到了火車站去？
掌柜便答，我們的貨物，這次并沒(méi)有全走水路。船到了杭錦旗，泥沙淤塞，河道淺窄，咱的船吃水太深，實(shí)在過(guò)不去了。那邊的伙計(jì)就臨時(shí)租了幾節(jié)車皮，改了陸路。沒(méi)承想，卻躲過(guò)了一劫。這是天意。
家睦頓一頓，問(wèn)，熊家的人可知道了？
掌柜說(shuō)，這不說(shuō)著先報(bào)老爺一聲，給您個(gè)心安。那邊也命人去了。
掌柜又對(duì)昭如行了個(gè)禮，瞥一下小荷，低下頭，退去了。
這孩子一時(shí)的安靜，似乎令人遺忘了他。家睦走過(guò)去。小荷抱緊了孩子，無(wú)知覺(jué)后退了一下。家睦卻見(jiàn)那孩子睜開(kāi)了眼睛。烏黑的瞳，看著他，嘴角一揚(yáng)，笑了。這一笑，讓這男人的心和臉，都瞬間松弛下來(lái)。
他于是問(wèn)，這是誰(shuí)家的孩子？
昭如走到跟前，大了膽子說(shuō)，是你兒子。
家睦抬起頭，與昭如對(duì)視。她看得出他眼里并沒(méi)有許多疑慮，卻有些鼓勵(lì)的神色，那是等著她說(shuō)原委。她想一想，便一五一十地照實(shí)說(shuō)了。
家睦聽(tīng)了后，又看了看孩子。沉吟一下，朗聲大笑，說(shuō)，這就是所謂“天降麟兒”了。他方才這一聲哭，算是諸事化吉。
昭如輕輕說(shuō)，老爺，你就不怕這孩子不明底細(xì)？
家睦說(shuō)，這世上，誰(shuí)又全知誰(shuí)的底細(xì)。他來(lái)到了盧家，就是我盧家的底細(xì)。說(shuō)起來(lái)，我日后倒要給火車站立座功德牌坊。這一日內(nèi)兩件喜事，皆與它有輾轉(zhuǎn)，合該車馬流年之運(yùn)了。
他便俯下身來(lái)，也看那孩子。孩子卻伸出了手，猝不及防，揪住他的胡子。還真有一把氣力，不放手。家睦一邊笑，一邊卻直不起腰來(lái)。昭如看在眼里，也忍不住笑了。
抓周
孩子在盧家長(zhǎng)到了一歲，已十分的壯大，全無(wú)初來(lái)時(shí)的瘦弱樣子。
奶媽云嫂是臨沂人，口音濃重，依家鄉(xiāng)的例俗叫小孩子“哥兒”，透著股寵溺勁兒。大家便都跟著叫，開(kāi)始是逗趣的，一來(lái)二去久了，也叫慣了。府中并無(wú)其他的男童，“哥兒”便成了孩子的小名。
哥兒是受眾人愛(ài)的。這愛(ài)里，自然有深淺。久了，人們漸漸發(fā)現(xiàn)哥兒的性情，并不會(huì)因這深淺而有所依恃。他的脾性溫和，能夠體會(huì)人們的善意并有響應(yīng)。響應(yīng)的方式，就是微笑。一個(gè)嬰兒的微笑，是很動(dòng)人的。這微笑的原因與成人的不同，必是出自由衷，然而又無(wú)一般嬰童的乖張與放縱。這讓人很歡喜，因?yàn)樗Φ檬趾每?。臉上有淺淺的靨，鼻子也跟著翕動(dòng)，欣然成趣。然而，人們又發(fā)現(xiàn)，他的微笑另含有種意味，那就是一視同仁。并不因?yàn)檎l(shuí)對(duì)他特別好而多給一分，也不會(huì)因?yàn)閷?duì)方只是偶示愛(ài)意就稍有冷淡。將他捧在手心里的云嫂和顏色肅穆的郁掌柜，他毫無(wú)厚此薄彼，真是無(wú)偏無(wú)倚。如果是個(gè)大人這樣，人們就會(huì)覺(jué)得他世故了，但這樣小的孩子，做娘的，就有另一層擔(dān)心，就是怕他其實(shí)有些癡。
哥兒對(duì)于寒暖饑飽，其實(shí)很敏感；但又是一樁不同。一般嬰兒多是用啼哭來(lái)表現(xiàn)不滿與困境，哥兒到來(lái)的第四個(gè)月，似乎已不太哭了。他有需要的時(shí)候，會(huì)有他獨(dú)特的表達(dá)。比如，將鼻子皺起來(lái)；比如，發(fā)出嗯嗯的急促的聲音，這多半就是要吃或者要拉。這孩子，并無(wú)給這家里帶來(lái)很多初生兒的感受。因?yàn)樗苌儆幸恍┘ち业穆曇襞c行為，太安靜了。
在他來(lái)到這家里一年的時(shí)候，云嫂便說(shuō)，是時(shí)候給少爺擺桌“周歲酒”了。家睦夫婦二人對(duì)望一眼，并沒(méi)有接話。因?yàn)樗麄兪菍⒏鐑旱膩?lái)日作了生日，具體的生辰是有些含混的。云嫂又說(shuō)，近乎自言自語(yǔ)，擺酒，再就是要“抓周”了。看看哥兒將來(lái)到底是個(gè)什么人物。說(shuō)到這里，昭如心里卻是一動(dòng)，然后轉(zhuǎn)向家睦，老爺，該要請(qǐng)些什么人，咱們擬個(gè)單子出來(lái)吧。
擺酒那天，十分熱鬧，稱得上賓客盈門(mén)。一來(lái)是因?yàn)榧夷涝诔侵械暮萌司墶Ｉ綎|人重鄉(xiāng)情，所以一家事成了百家事；再一來(lái)，也是人們對(duì)新生的盧家少爺，多少有些好奇。這時(shí)節(jié)也算市井太平，一個(gè)“周歲酒”也可擺成盛事。在旁人看來(lái)，是借題發(fā)揮，于盧家卻是喜由心生。
哥兒生平第一次成了輿論的中心。盛裝包裹，虎頭帽，緄邊的緞子襖，元寶鞋，將他制成只花紅柳綠的粽子。這代表著云嫂的審美。沉甸甸的長(zhǎng)命鎖令他有些拘束，時(shí)而揚(yáng)起脖子，擰動(dòng)一下，但臉上仍然是微笑的。他微笑地看著半熟和陌生的人，聽(tīng)著他聽(tīng)不懂的或真或假的贊美。一兩個(gè)雅士，也會(huì)站定了，在他面前吟哦一番。大家就都跟著盡了興。家睦夫婦也微笑著，這無(wú)論排場(chǎng)與氛圍，都令人滿意。接了帖子的，悉數(shù)到齊，也表明家道還說(shuō)得過(guò)去。
當(dāng)晚的高潮自然是抓周。床前設(shè)了長(zhǎng)案，上面擺了各色物事。一冊(cè)《論語(yǔ)》，一只官星印，一把桃木制的青龍偃月刀，另有筆、墨、紙、硯，算盤(pán)，錢幣，賬冊(cè)，釵環(huán)，酒令籌筒，可謂面面俱到，滿當(dāng)當(dāng)一桌。云嫂將哥兒抱過(guò)來(lái)，讓他伏在案前，邊說(shuō)，除了做皇帝，我們哥兒是什么都挑得揀得。這一說(shuō)，孩子競(jìng)收住了笑，臉上一時(shí)有肅穆的表情，目不轉(zhuǎn)睛地盯著一案子的琳瑯。眾人便笑，說(shuō)些鼓勵(lì)的話。他身子傾一下，左右看看，手抬一抬，似乎要落在《論語(yǔ)》上。旁人就說(shuō)，好，腹有經(jīng)綸，要做錦繡文章。誰(shuí)知他卻眼神一轉(zhuǎn)，胳膊挪一下，又去碰了碰青龍偃月刀。眾人又說(shuō)，好，文治武功，將來(lái)是個(gè)將才。他卻依然沒(méi)有撿起來(lái)，望一望云嫂，又望一眼昭如，竟然坐定了，不再動(dòng)作。只是眼里含笑，心平氣和地看這一圈大人，像是在看風(fēng)景。過(guò)了半晌，人們終于有些焦急。云嫂索性將一只算盤(pán)，在他面前撥拉。按說(shuō)這很不合規(guī)矩，但大家都了解她的心意。他抓一下算盤(pán)，起碼是個(gè)圓場(chǎng)，說(shuō)明有意陶朱事業(yè)，家睦這爿店后繼有人。哥兒眼珠子跟著算盤(pán)珠子走，但并未伸出手去，反而將個(gè)大拇指放在嘴里吮。吮夠了，取出來(lái)，仍然是穩(wěn)穩(wěn)地坐著。臉上的笑容更為事不關(guān)己，左右顧盼，好像是個(gè)旁觀的人。
人們失望之余，都有些小心翼翼。對(duì)待難堪的方法似乎只剩下沉默。云嫂也收起了熱鬧勁兒，望著男女東家臉色漸有些發(fā)木。
這時(shí)候，席間卻有一位老者，緩緩站起身來(lái)。雖未圍觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他也看了個(gè)周詳。人們便聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，這一番上下，見(jiàn)得公子是無(wú)欲則剛，目無(wú)俗物，日后定有乾坤定奪之量。聲音不溫不火，卻擲地有聲。人們便紛紛附和。爹娘也舒了口氣，心中感激老者的解圍。
家睦舉了杯酒，到了老者面前，道一聲“吳先生”。老者捋了捋胡須，笑著擋了去，說(shuō)，盧老爺，客套便罷了。是我與小公子有緣分，競(jìng)比你們做父母的更懂得他的心志。
這吳先生，大名吳清舫，是城中一個(gè)畫(huà)師。認(rèn)識(shí)他的，看到他坐在這里，都有些詫異。一來(lái)他實(shí)在是個(gè)深居簡(jiǎn)出的人；二來(lái)，此人近年來(lái)名頭頗大，卻心性淡泊，漸有了神龍藏首之姿。人們只知其與杭天壽、于書(shū)樵、江寒汀等人齊名，至于其本尊，卻目者寥寥。今晚他坐在這里，人來(lái)人往，竟也十分的清靜。
說(shuō)起來(lái)，這畫(huà)師如何成為家睦的座上賓，有一段淵源。吳先生的前半生，稱得上一波三折。生于清光緒十五年。幼承庭訓(xùn)，早年入私塾、讀經(jīng)史。后值洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，世中學(xué)堂卒業(yè)。功名求取告一段落，方齊一心之志，投身繪事，習(xí)《芥子園畫(huà)譜》，視為初學(xué)之津梁。其間筆喻耕耘，遍訪名山，胸藏丘壑，精工花卉、翎毛、走獸、人物，無(wú)不涉獵，所謂“畫(huà)得山窮水盡”。匠心銳意，終自成一家，創(chuàng)寫(xiě)意富麗花鳥(niǎo)畫(huà)一派，為時(shí)人所重。其近年聲名大噪，又是一樁佳話。機(jī)緣巧合，五六年前，其畫(huà)作被國(guó)民政府選送巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，竟一舉獲得金獎(jiǎng)，于是成為國(guó)際上獲金質(zhì)獎(jiǎng)的第一個(gè)國(guó)人。此舉似乎有些空前絕后。他年中國(guó)在博覽會(huì)上獲獎(jiǎng)的，是大名鼎鼎的貴州茅臺(tái)，再與人無(wú)涉。
這一來(lái)，一眾政要、名流士紳，求畫(huà)若渴。潤(rùn)筆之貲，水漲船高，時(shí)稱“官宦人家大腹商，中堂字畫(huà)吳清舫”。這吳先生的畫(huà)，便不是凡俗之輩賞玩的物件了。以家睦的處境，實(shí)在算不得“大腹商”。好奇的人，便與他問(wèn)起彼此的交往。他答得十分簡(jiǎn)單，只兩個(gè)字：朋友。
吳先生哈哈一笑，說(shuō)，我還真是個(gè)找上門(mén)來(lái)的朋友。
家睦與吳先生，相識(shí)有十年了。那時(shí)候，也是盧家睦來(lái)到襄城的第五個(gè)年頭。在老家居喪三年，才接手父親一手創(chuàng)立的“德生長(zhǎng)”。起初是十分艱辛的。因他并不是個(gè)做生意的人。早年在老家開(kāi)了一間私學(xué)，既無(wú)心仕途，授教孔孟一為了生計(jì)，給養(yǎng)家小之余，成了無(wú)可無(wú)不可的樂(lè)趣。他也就自比南陽(yáng)的諸葛，躬耕習(xí)讀。外面是大世界的紛擾，心中卻自有一番小天地的謙薄自守。往來(lái)的也都是些相像的人，沒(méi)什么野心，青梅煮酒流年去，菊黃蟹肥正當(dāng)時(shí)。那個(gè)在外創(chuàng)業(yè)的父親，于他更是遙遠(yuǎn)。久了，競(jìng)也沒(méi)什么牽念。直到父親去世有時(shí)，他才第一次走入襄城。這一爿家業(yè)，讓他意外之余，更添幾分戚然。郁掌柜將一枚商印交予他手中時(shí)，竟有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
此后的日子，似乎比他想象的順利。一來(lái)盧老太爺，兢兢業(yè)業(yè)，日積月累，客源與貨源已十分充分。一切似乎是水到渠成。再一來(lái)，便是家睦自己溫厚的性格，與商界朋友的相處，待見(jiàn)有余。加之同鄉(xiāng)會(huì)的撥舵引領(lǐng)，漸漸水乳交融。兩年多，鐵貨生意順風(fēng)順?biāo)?jìng)比老太爺在世的時(shí)候，更進(jìn)了一步。家睦是有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，看得見(jiàn)這城里外來(lái)人的土木興筑，愈發(fā)繁盛。便想在道平路又開(kāi)了間分店，叫“宏茂昌”。
民國(guó)十一年，逢上豫魯大旱，是百年不遇的“賤年”，山東各地，便有大批的災(zāi)民東進(jìn)南下。又因投靠鄉(xiāng)黨，流人襄城的尤多。同鄉(xiāng)會(huì)將他們分別安置在下洪、齊燕會(huì)館兩處。魯籍的富庶商賈，便有心設(shè)棚賑災(zāi)。硬食多是花生餅、豆餅施以稀飯。尋常人家上不得桌面的東西，于難民是救命之物?！暗律L(zhǎng)”的粥棚前人山人海，卻不同，發(fā)放的主食是一道“爐面”，讓同鄉(xiāng)大為罕異。
原來(lái)這“爐面”，是魯?shù)剜l(xiāng)食，做法卻甚為講究。五花肉裁切成丁，紅燒至八分爛，以豇豆、蕓豆與生豆芽燒熟拌勻。將水面蒸熟，與爐料拌在一起，放鐵鍋里在爐上轉(zhuǎn)烤，直到肉汁滲入至面條盡數(shù)吸收。如此出爐，味美令人食之不禁。粥棚以“爐面”發(fā)送，本為善舉，在旁人看來(lái)卻是有奢侈之嫌。家睦并不在意，見(jiàn)難民食鄉(xiāng)味至涕零，甚感安慰。
這一日施粥，卻見(jiàn)一位老者，施施然在桌前坐下，要一碗爐面。他操的是本地口音，顯見(jiàn)不是難民?；镉?jì)便皺了眉頭，厲聲道，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，打秋風(fēng)打到粥棚來(lái)了。這面再好吃，是你這種人吃的么？
家睦聽(tīng)見(jiàn)了，眼光也跟了過(guò)來(lái)。老者并不惱，拈一下胡須，微笑說(shuō)，既是善舉，豈有一時(shí)一地之規(guī)。我腹中饑轆，也是一難，怎么就不是難民了？
伙計(jì)就有些惱，說(shuō)，我們“德生長(zhǎng)”，不招待無(wú)理閑人，你請(qǐng)吧。
老者坐定，闔上了眼睛。
家睦就走過(guò)來(lái)，作了一揖，說(shuō)，老人家，我們這爐面，確為流離鄉(xiāng)民所備。原不是什么好東西，因是魯產(chǎn)，倒可解離鄉(xiāng)背井之苦。您若不嫌粗鄙，盧某即奉上與您品嘗。
老者并不客氣，說(shuō)，那就來(lái)上一碗。
好面。老人吃罷，起身從袖籠掏出一個(gè)卷軸，說(shuō)，既吃了你的面，也不能白吃，聊作啖食之貲。
家睦展開(kāi)一看，是一幅工筆花鳥(niǎo)，畫(huà)風(fēng)謹(jǐn)致，再一看落款，是“吳清舫”三個(gè)字，心下大驚。原來(lái)這老者便是這襄城盛傳的清隱畫(huà)家。此番出現(xiàn)，實(shí)在出人意表。
家睦連忙拱手，說(shuō)，吳先生，家睦怠慢，還望恕罪。老者還禮笑道，盧老爺之盛情，心知肚明。今日到來(lái)，一為吃面，二有要事相商?？煞窠枰徊秸f(shuō)話。
原來(lái)這吳先生，為人清澹，內(nèi)里自有熱忱。近年也苦于襄城畫(huà)派式微，后繼無(wú)人，就想著開(kāi)辦一間私學(xué)，招收生徒。卻礙于聲名，很怕城中顯貴商賈，都將自己的孩子送了來(lái)。二來(lái)又確需資助，才可遂他不拘一格降人才之愿。他在城中多方查考?？铣鲥X的不少，多為沽名釣譽(yù)之輩，令他大感失望。心氣涼了，便將這事擱下了。后來(lái)有一日，聽(tīng)人談起城東“德生長(zhǎng)”五金店的盧老爺，是個(gè)淳厚之人，早年在山東鄉(xiāng)里耕讀，并非俗庸之輩。吳先生便心里一動(dòng)，想要登門(mén)造訪。
卻見(jiàn)盧府當(dāng)日搭棚施粥，吳先生便有心要試他一試，于是便要了一碗“爐面”。
吳先生笑得十分爽氣，說(shuō)，我也是老夫聊發(fā)少年狂，唐突了。
家睦也笑，說(shuō)，莫以善小而不為，遵承古訓(xùn)是本分。能與吳先生結(jié)緣，卻是造化了。
這私學(xué)便辦起來(lái)，設(shè)帳教授繪事。因吳先生致力，后又有陳蘭圊、郁龍士、路食之等城中丹青高手加入。家睦則出貲襄助，名任督學(xué)。因不囿門(mén)第，學(xué)生中的寒素子弟，勤苦愈甚。其中有一年幼學(xué)生，名李永順，出身城南赤貧之家，天資過(guò)人，尤得吳先生喜愛(ài)賞識(shí)，頻稱“孺子可教，素質(zhì)可染”，于是給他起了新學(xué)名“可染”。時(shí)過(guò)多年，這李可染果成為畫(huà)壇巨匠，仍念念師恩，這都是后話了。
因這襄辦私學(xué)的機(jī)緣，吳先生與家睦成為忘年之交，閑時(shí)談文論藝，頗有幾分伯牙子期之快。家睦在旁人眼中是個(gè)凡俗商人，吳先生卻當(dāng)他是知己。因他經(jīng)濟(jì)往來(lái)，身染煙火，縱論時(shí)事，也就少了些文人的迂腐氣。這是吳先生與同仁間的酬唱往來(lái)，所少見(jiàn)的，也就覺(jué)得格外新鮮。一來(lái)二去，更是相見(jiàn)恨晚。
家睦得子之樂(lè)，吳先生有心賀上一賀。這一日，原本預(yù)備看這孩子抓周。抓到什么，就即興作畫(huà)一幅，算作應(yīng)景的賀禮?？蓾M目琳瑯，這哥兒卻是橫豎都沒(méi)看得上，也是樁奇事。他那一語(yǔ)解圍，倒有大半是真心話。
酒宴尾聲，家睦又留住吳先生致謝。吳先生擺擺手。家睦便說(shuō)，見(jiàn)先生與小兒心氣相融，另有不情之請(qǐng)。
吳先生笑道，請(qǐng)講。
家睦便說(shuō)，犬子雖已周歲，卻還未有大名，想借先生金口賜教。
吳先生讓道，豈敢，不過(guò)盧老爺抬舉，我就造次了。
吳先生端詳這嬰孩，眉目和泰，天真純明，也真的從心下喜歡，便說(shuō)，公子形貌和諧淳正，有乃父之風(fēng)?！缎⊙?鼓鐘》里有“鼓瑟鼓琴，笙磬同音”之句，正當(dāng)其是，大名可取“文笙”。字謂同義，就叫“永和”吧。
家睦謝過(guò)。從此，盧府上下，便喚這孩子“笙哥兒”。
