文學(xué)與科學(xué)，距離有多遠(yuǎn)
【“文學(xué)＋”面面觀】
站在傳統(tǒng)文學(xué)和科幻文學(xué)的邊緣，像是面對世界地圖上兩塊在藍色海洋上漂移的板塊，來自不同大陸的人群都在強調(diào)著彼此的差異，我看到的是，它們至少面對同一片天空，在生物學(xué)上，它們也屬于同一物種。
是的，如果對兩類文學(xué)的了解稍微深入一點，就會覺得彼此間的隔膜還是很深的。當(dāng)然，也有評論家和主流雜志做出了接納的姿態(tài)，但整體來說，認(rèn)同度沒有想象得那么高，發(fā)自內(nèi)心的尊重也很稀薄。面對類型文學(xué)，傳統(tǒng)文學(xué)多少會有些優(yōu)越感，覺得自己占領(lǐng)了精神領(lǐng)域的制高點?？苹梦膶W(xué)的回應(yīng)則是逆反，覺得傳統(tǒng)文學(xué)過于糾結(jié)在主觀情感世界之中，總是難以擺脫自戀之嫌。
當(dāng)初是因為我理工科的背景，受約為劉慈欣撰寫評論，得以接觸科幻文學(xué)。在了解了這一類型文學(xué)后，才發(fā)現(xiàn)了自己的制高點情結(jié)，以及因無知而產(chǎn)生的偏見。因為有過這樣一個認(rèn)識過程，加之對文學(xué)界的了解觀察，我感覺這種偏見是較為普遍的。劉慈欣的很多作品同傳統(tǒng)文學(xué)比較，是毫不遜色的。科幻文學(xué)中有許多傳統(tǒng)文學(xué)值得借鑒之處，比如宏闊的想象力，新奇的敘事角度，更重要的是科學(xué)理性的思維方式?？茖W(xué)的發(fā)展造成了今天學(xué)科過分專業(yè)化的局面，哲學(xué)和文學(xué)關(guān)乎人類的世界觀甚至宇宙觀，如果僅僅將自身局限在社會科學(xué)范疇內(nèi)，將自然科學(xué)摒棄在外，那本身就是在窄化自身的視野?？茖W(xué)技術(shù)一直是中國社會發(fā)展中薄弱的一環(huán)，中國文化乃至中國文學(xué)也一直因“文”而“弱”，迄今為止這種狀況并未得到根本改變。如何彌補這種基因中的不足，是需要我們自省和自覺的。文學(xué)的豐富除了需要鞏固自身的特性外，也需要不斷增加異質(zhì)性，以開放的視野和寬闊的胸懷接納與吸收不同的特質(zhì)。
傳統(tǒng)文學(xué)如何向科幻文學(xué)借鑒？我發(fā)現(xiàn)，這不單是個理念問題，更多的是門徑和方法問題。
今年初有位碩士研究生因為寫劉慈欣的畢業(yè)論文，來跟我討論。她的論文有一章是寫劉慈欣獲得雨果獎的重要意義，被導(dǎo)師認(rèn)定太過空泛而否決了。答辯臨近，她很著急。我建議她從科幻構(gòu)建的角度剖析劉慈欣作品中的科幻構(gòu)思，但是她因為不具備理科知識，無從下手。最后只得退而求其次，把劉慈欣小說中的人物進行了分類，再分別進行闡述。這基本還是沿用傳統(tǒng)文學(xué)的評論方法，對于科幻文學(xué)來說，有些避重就輕，沒有抓住關(guān)鍵點。這就是說，沒有足夠的工具，無法找到解讀科幻文學(xué)的門徑。
出現(xiàn)這樣的狀況，我覺得要追溯到高中的文理分科。讓我這個愛好文學(xué)的理科生回頭看，我極不贊成過早的文理分科，它造成了理科生人文素養(yǎng)的缺失，文科生科學(xué)基礎(chǔ)的不足。經(jīng)常看到理工科技術(shù)男寫的工作報告，詞語搭配奇怪，文法半通不通，讓人懷疑他們是不是在使用自己的母語？那些在美國留學(xué)的大學(xué)生，即便專業(yè)是數(shù)學(xué)，但在前兩年寫作也是必修課，必須以一周一篇的頻次提交作文，交遲了會影響最終學(xué)分。而且國內(nèi)生和國際生都是如此。
從《三體》的閱讀也能清晰地看到文理之間的界限。理科生普遍認(rèn)為《三體》才是真正的文學(xué)，文科生則在叫喊，讀了十頁就讀不下去了。因為文化、教育的原因，在中國文理之間的界限已經(jīng)太過分明，被過分強調(diào)了。
從文科到理科的界限是不是難以跨越呢？文史哲這一類社會科學(xué)通過閱讀可以入門，自然科學(xué)相對來說困難些。但是有些作家已經(jīng)在做著嘗試。比如作家阿來，他在《科幻世界》擔(dān)任主編的那些年，是科幻發(fā)展最蓬勃的時期，同劉慈欣的創(chuàng)作成長有很大的交集。我曾問過劉慈欣，阿來對科幻的影響是怎樣的？劉慈欣說，阿來曾經(jīng)試圖使《科幻世界》更文學(xué)化一些，但這種影響并沒有延續(xù)下來。感覺中他是一個眼界開闊的作家，思想很大氣。為了適應(yīng)《科幻世界》的工作，他曾經(jīng)用了大量的時間惡補科學(xué)知識，看《時間簡史》，也看《細(xì)胞，生命的禮贊》等比較高級的科學(xué)傳播著作，他同科幻作家很少談文學(xué)，談的最多的是科學(xué)，他對科學(xué)中的美學(xué)有著自己獨到的見解，這樣的作家真的很值得贊賞。
另一位是作家畢飛宇，他前些時寫了一篇文章《我讀〈時間簡史〉》。文中用他特有的“畢氏幽默”寫道，《時間簡史》這本書他讀過許多遍，沒有一次有收獲。他和許多人討論過這本書，有一句話問得特別多：你讀得懂么？得到的回答總是令人欣慰：讀不懂。盡管如此，他還在繼續(xù)讀著《時間簡史》，他用文學(xué)家優(yōu)美的筆墨這么描述：“正如我喜愛文學(xué)的語言一樣，我也喜愛科學(xué)的語言?？茖W(xué)的語言在我的眼里始終散發(fā)著鬼魅般的光芒，它的組合方式構(gòu)成了我的巨大障礙，可是，這又有什么關(guān)系呢？它的背后隱藏著求真的渴望，它的語法結(jié)構(gòu)里有上帝模糊的背影?！?/p>
文章末尾他甚至說：“回避難度閱讀的人，你很難指望，雖然難度閱讀實在也不能給我們什么?！笨戳诉@篇文章后，我對畢飛宇的尊敬增加了。在我眼里，他比以前更有專業(yè)精神，不只滿足和憑借才情，戲謔和不羈只是表面，骨子里是鄭重的。
還有一位作家對科學(xué)不僅停留在閱讀階段，而是在作品中加以實踐，這就是王安憶。她的描述功力了得，對人性、對世事的刻畫深邃幽微。但她仍然沒有止步。在新作《匿名》中她引入了物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)的視角，描繪的筆力更加開闊深厚。她花了很多筆墨描繪“時間”這么虛無的事物，而且用的是科學(xué)的而不是文學(xué)的詞匯，比如：“過去的時間，也就是記憶，是個錐形的空間。時間被遺忘壓縮，壓縮成錐尖，擠身過去，匯入整體性的時間，蛻下一張外殼，就是傷心……時間是高密度物質(zhì)，尤其在回溯中，更多倍的增密，使得思緒變形，脫離原狀?！?/p>
還有一種常見的比喻是文科化的，就是此意象像彼意象。孫頻是個很善于用比喻的青年作家，在她的新作《我看見草木葳蕤》中有一段是這樣寫的：“仿佛這湖邊是一處已經(jīng)被廢棄的深宮，這里所有的故事都很潮濕，摸上去都是沁骨的冰涼。天氣漸涼，荷花已殘了不少，殘荷如尸骨一般遍布湖面。幾朵沒開敗的站在水中，太過驕傲了，竟有了兵器的寒涼與冷傲?！?/p>
兩種風(fēng)格一比較，就會發(fā)現(xiàn)比喻也是有進階的。它并不單純是飆想象力，跟認(rèn)知結(jié)構(gòu)有很大關(guān)系。王安憶引入科學(xué)詞匯后，描述更加精準(zhǔn)了，文字增加了理性的力量，小說增加了異質(zhì)性，質(zhì)地更加堅實豐厚了，在智性領(lǐng)域的思想能力甚至超過了很多男作家。讀完《匿名》，竟然讓人產(chǎn)生了只有讀劉慈欣科幻作品時才有的那種宇宙感，宏闊、遼遠(yuǎn)，無邊無際。可以說，王安憶拓寬了文字的邊界，也拓寬了小說的邊界。
不知道王安憶是什么時候補充了理科知識的，這一定是個漫長的積淀過程，也一定是有意識的、自覺的。要知道王安憶求學(xué)階段正遭遇“文革”，正規(guī)的學(xué)歷只是初中。雖然她說過，“請不要把我當(dāng)成一個在大學(xué)門外完成教養(yǎng)的典范，事實上，倘若我能在學(xué)府中度過學(xué)習(xí)的日子，我會比現(xiàn)在做得更好”。但王安憶已經(jīng)做得非常好了，她一直有意識地補充著自己的知識結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在可以稱得上是學(xué)者型的作家。她在《匿名》中使用的科學(xué)知識并不超越常識范圍，遠(yuǎn)沒有那么高深。這一點類似于科幻作家，他們對科學(xué)的了解只是超過普通大眾，并不是這一領(lǐng)域的專家。但對于作家來說，已經(jīng)足夠了。
前些天聽科幻界的人這樣說，文學(xué)界是最大的科盲群。這種說法令人無可奈何，還沒有足夠的理由反駁。接近科學(xué)沒有想象得那么難，通過閱讀就能完成，因為有很多普及性的、跨界的著作不斷問世。有三本“簡史”是公認(rèn)的經(jīng)典，不斷有人提起。除了史蒂芬·霍金的《時間簡史》，還有兩本是肯·威爾伯的《萬物簡史》和尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》。
畢飛宇說得對，每次讀《時間簡史》，我感覺都像是從未讀過一樣。讀的時候經(jīng)常感覺這不是理論物理問題，而是哲學(xué)問題。愛因斯坦當(dāng)然是要被提到的，而且已成為一個形容詞，如果誰在某個領(lǐng)域完成整合而成為集大成者，就會被譽為這個領(lǐng)域的“愛因斯坦”?？稀ね柌褪侨绱?，他是美國的超人本心理學(xué)家，他整合了多個領(lǐng)域?！度f物簡史》探討的是宇宙從創(chuàng)世大爆炸開始的物質(zhì)世界到精神世界的大一統(tǒng)理論，肯·威爾伯稱為宇宙的“大精神”。尤瓦爾·赫拉利是新銳歷史學(xué)家，在《人類簡史》中他應(yīng)用了很多人類學(xué)、生物學(xué)、基因?qū)W的知識。我相信閱讀這些著作后，你的世界觀會發(fā)生位移。
在《時間簡史》的結(jié)尾，霍金譏諷道，哲學(xué)跟不上科學(xué)的腳步，將自己的質(zhì)疑范圍縮小到如此程度，難怪哲學(xué)家自己都說“哲學(xué)余下的任務(wù)只是語言分析”。文學(xué)是語言的藝術(shù)，如果不想讓文學(xué)余下的任務(wù)只是語言的排列組合，那還是不要讓文學(xué)離科學(xué)太遠(yuǎn)。有句話這么說，語言的邊界就是世界的邊界。科學(xué)本身是認(rèn)識世界的工具，對科學(xué)的了解增加了，世界的邊界也就拓寬了。文學(xué)應(yīng)該既能深入到幽微的人性，也能探知廣闊的世界。在對宇宙的好奇中，不斷拓寬自己的邊界。
（作者為計算機工程師、金融從業(yè)者，山西文學(xué)院第四屆簽約作家）
