中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蘇派小說(shuō)掌門(mén)人、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主范小青用細(xì)膩之筆再度書(shū)寫(xiě)平民生活的脾性與體溫，在一地雞毛的瑣碎工作中講述了社區(qū)工作者的歡樂(lè)與痛苦，表現(xiàn)了對(duì)時(shí)代發(fā)展過(guò)程中的希望與隱憂(yōu)。在桂香街這個(gè)充滿(mǎn)歷史文化氣息的社區(qū)中，居委會(huì)的一群普通工作者將桂花那種香飄十里，情系萬(wàn)家的奉獻(xiàn)精神淋漓盡致地表達(dá)了出來(lái)。《桂香街》在平民生活的描寫(xiě)中感受世界的變化，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘述中感受大地的呼吸。

平民是社會(huì)的基礎(chǔ)，支撐起了社會(huì)的架構(gòu)。隨著中國(guó)城市化的發(fā)展，萬(wàn)丈高樓平地起，到處似乎是一派生機(jī)勃勃的情景，但社會(huì)發(fā)展給市民帶來(lái)的影響也是顯而易見(jiàn)的，范小青少時(shí)在農(nóng)村的貧困生活以及插隊(duì)經(jīng)歷讓她對(duì)底層人民有一種特別的關(guān)懷與厚愛(ài)。生活是作家創(chuàng)作的最終源泉，作家從生活中獲得靈感和素材，并以自己的生活哲學(xué)和生活美學(xué)展現(xiàn)出來(lái)，范小青以自己的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)作為原始出發(fā)點(diǎn)，堅(jiān)持與自己的敘事方式展示著對(duì)生活的理解，并堅(jiān)持將自己的目光聚焦于底層民眾的普通生活，描寫(xiě)并表現(xiàn)它們?nèi)粘Ｉ畹某源┳⌒小⑹虑槔渑??！拔宜斫獾奈膶W(xué)與生活的關(guān)系，就是寫(xiě)作者要敏感、用心、藝術(shù)地學(xué)習(xí)生活、了解生活、感悟生活，才能有文學(xué)”①。桂香街得益于潘宅的興盛，桂花的繁華讓整個(gè)街道桂香飄逸，同時(shí)形成了美食名吃一條街。但小吃街并沒(méi)有隨著時(shí)代的發(fā)展而變得更加美好，反而在各種因素下變成了“臟、亂、差”的代名詞，小商小販們?yōu)榱酥\生，不服從城管管理，用不合格的材料制作小吃，與店面攤主也一次次發(fā)生沖突，曾經(jīng)美名在外的南州小吃街漸漸成為一個(gè)令人嫌棄地方，而小吃街上的小商小販已經(jīng)和桂香街的居民更是令人瞠目結(jié)舌，在瑣碎的故事中讓讀者看到了現(xiàn)實(shí)的冷酷，在對(duì)人生百態(tài)的描寫(xiě)中展現(xiàn)了對(duì)平民性格的反思。在桂香街的居民和小商販大多無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)，缺少道德，沒(méi)有受過(guò)良好的教育，說(shuō)話(huà)隨意且不顧事實(shí)。齊三有因?yàn)橄滤蓝氯麑?dǎo)致生意一蹶不振，妻子也要離他而去，鄰居們紛紛幸災(zāi)樂(lè)禍②。請(qǐng)來(lái)“林主任”調(diào)解矛盾，半路上害怕被別人將主任“搶”了去,齊三有的小店本來(lái)生意很好，干凈衛(wèi)生，不做傷天害理的事情，不用地溝油。毒辣粉，但是下水道的堵塞卻讓這個(gè)本來(lái)幸福的小家庭也變得不再平和。齊三有貧窮，買(mǎi)不起空氣清新劑、請(qǐng)不起專(zhuān)業(yè)疏通人員，只能將所有希望寄托于一個(gè)居民自治組織。下層民眾的無(wú)知、落后、麻木通過(guò)齊三有這一人物展現(xiàn)給讀者冰山一角。“在中國(guó)，尤其是在都市里，倘使路上有人暴病倒地，或翻車(chē)摔傷的人，路人圍觀，或甚至高興的人僅有，但上肯伸手來(lái)扶助一下的人，確是極少的”③。在城管夏老三被人陷害的時(shí)候，周?chē)罕娂娂妵^、大聲叫嚷，然而面對(duì)記者的鏡頭時(shí)候，卻又立刻四散開(kāi)來(lái)，不愿意與這件事扯上一點(diǎn)關(guān)系，在夏老三被帶走后，又重新聚集上來(lái)，圍著一灘血跡嘰嘰喳喳的議論并且嚷嚷著④。在這一事件中，范小青將中國(guó)人那種看客心態(tài)表現(xiàn)的淋漓盡致，小市民對(duì)這種人命關(guān)天的事情總是能津津有味的談?wù)?，但是?nèi)心卻又有一些糾結(jié)，那就是想看卻又不敢看，生怕給別人留下證據(jù)，也不愿意站出來(lái)說(shuō)句公道話(huà)。

現(xiàn)在的世界是很瘋狂的，現(xiàn)在的世界是很混亂的。置身如今這個(gè)文學(xué)日益邊緣化的時(shí)代，范小青更加強(qiáng)調(diào)作家內(nèi)心的平和與安寧，時(shí)代已經(jīng)很浮躁，人心也顯得煩亂，作家更需要保持冷靜，這樣才能清醒地看待這個(gè)社會(huì)，清醒地創(chuàng)作。生活中哪怕有些身不由己的情形，但寫(xiě)作的心態(tài)始終都要堅(jiān)持平和。桂香街的居民和小商販?zhǔn)腔奶频模簿哂幸欢ǖ拇硇?，通過(guò)桂香街這個(gè)窗口展現(xiàn)了廣大民眾的性格缺點(diǎn)。聯(lián)吉氏因?yàn)橐粯稕](méi)有坐實(shí)的僵尸肉的案件而聲名掃地，聯(lián)吉氏的馬總也被迫關(guān)了公司離開(kāi)中國(guó)。在聯(lián)吉氏準(zhǔn)備離開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)之后，中國(guó)民眾卻又開(kāi)始瘋狂搶購(gòu)聯(lián)吉氏的貨物，懷念聯(lián)吉氏提供的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品⑤。普通群眾用無(wú)知和荒唐親手?jǐn)嗨土寺?lián)吉氏之后，又懷念起聯(lián)吉氏的好，用自己的舉動(dòng)打了自己一個(gè)響亮的耳光。當(dāng)林又紅看見(jiàn)眾人瘋搶聯(lián)吉氏的場(chǎng)面，心里一會(huì)滾燙滾燙，一會(huì)又拔涼拔涼的，讓人感到心熱的是聯(lián)吉氏并沒(méi)有真的失去中國(guó)市場(chǎng)，心里拔涼的則是普通民眾確實(shí)缺少辨別能力，容易被人利用，自己工作了很多年的聯(lián)吉氏也因此被迫退出了中國(guó)市場(chǎng)，民眾的荒唐造成了自己的失業(yè)。

在小說(shuō)中，平民性格中惹是生非，起哄圍觀是一個(gè)很顯著的方面。他們滿(mǎn)腹牢騷，對(duì)一切制度、工作只要不關(guān)系到自己切身利益，都會(huì)不加思考地加以反對(duì)，提出一些空洞的意見(jiàn)，但只要與自己利益相掛鉤的事，就又會(huì)不顧一切的支持。在小吃街這條街上，如果不是個(gè)人物是很難立住腳的，他們是世界上最糾結(jié)的人物，沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)，疲于奔命，要吃飯就得不顧一切的做事，而又沒(méi)有能力做好事，只能做一些壞事來(lái)謀生，例如他們用變質(zhì)的肉來(lái)制作烤肉，用毒膠水制作涼皮等等，在得知林又紅為夏老三尋找清白的證據(jù)時(shí)，小商販紛紛上來(lái)圍攻她。在派出所所長(zhǎng)趕到現(xiàn)場(chǎng)后，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)丁大強(qiáng)的影子，周?chē)纳特滈_(kāi)始幸災(zāi)樂(lè)禍、各種調(diào)侃，似乎這種人命關(guān)天的案子是一個(gè)天大的笑話(huà)⑥。在居委會(huì)遭到匿名舉報(bào)的時(shí)候，圍觀的居民盡管不知道電視臺(tái)在拍什么，卻已經(jīng)七嘴八舌的開(kāi)始議論，居委會(huì)成員與電視臺(tái)記者展開(kāi)了激烈的論戰(zhàn)，在聽(tīng)說(shuō)電視臺(tái)是來(lái)曝光桂香街的時(shí)候，居民們紛紛幸災(zāi)樂(lè)禍，說(shuō)“桂香街小吃街已經(jīng)臭名在外了，現(xiàn)在桂香街居委會(huì)也要出名了，桂香街可以改名桂臭街了”⑦，似乎桂香街不是一個(gè)自己每天生活的地方，而是像一個(gè)與自己毫不相干的地方。在看熱鬧的人中，不乏惹事生非者，昧著良心說(shuō)“連居委會(huì)都欺負(fù)我們，我們小老百姓哪里還有活路”⑧，把居委會(huì)平時(shí)為他們做的辛苦工作拋之腦后。

“中國(guó)人的性情，是總喜歡調(diào)和折中的，比如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的，但如果你主張拆掉屋頂，他們就來(lái)調(diào)和愿意開(kāi)窗了”⑨。在桂香街這條街道上生活的平民也有值得肯定的一面，書(shū)中人物他們有自己的行事法則，有些人在有時(shí)候也會(huì)打抱不平，懂得知恩圖報(bào)。例如老辛在林又紅到小吃街調(diào)查城管打人案的時(shí)候，積極配合地將視頻拿了出來(lái)，他們雖然身份卑微，但是明白要想得到就得付出的道理，明白想要解決自己的問(wèn)題，就要幫助林主任把這個(gè)案子調(diào)查清楚。在擴(kuò)建居委會(huì)的時(shí)候，面對(duì)氣勢(shì)洶洶的記者，桂香街的居民紛紛站出來(lái)維護(hù)居委會(huì)的名聲。在評(píng)選低保戶(hù)的時(shí)候，羅桂枝將沒(méi)有工作的責(zé)任推到居委會(huì)身上，想要踩死別人活自己。但當(dāng)林又紅為羅桂枝辦低保手續(xù)的時(shí)候，羅桂枝滿(mǎn)臉謙恭地想將一袋紫薯遞給林又紅，希望以此表達(dá)自己的感激之情，老劉更是拿著一袋自己腌的蘿卜想要報(bào)答林又紅⑩。當(dāng)面對(duì)最底層，最普通的老百姓，會(huì)有更多的秘密和難題，平民性格是更加復(fù)雜的，有值得肯定的一面，但在當(dāng)今社會(huì)，更有許多值得反思的層面。作為江蘇文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，于文于事于人，范小青都已經(jīng)進(jìn)入了圓熟而巔峰的境界。然而因?yàn)樘故?，范小青的圓熟里又有著某種天真的意味。她在冷靜剖析事物人情肌理的同時(shí)，又得心應(yīng)手地使用著天性里的松弛與漫漶。這使得她的天真顯得很大，并且有力量。

《桂香街》這部作品也反映出有一定深度的社會(huì)當(dāng)下問(wèn)題，具有一定的批判性，引發(fā)人們對(duì)時(shí)代的思考，在社會(huì)急速發(fā)展的背景之下，人們?cè)撊绾蚊鎸?duì)隨之出現(xiàn)的問(wèn)題。小說(shuō)選取的事件具有代表性，是當(dāng)下社會(huì)中亟待解決的一些重要問(wèn)題。范小青以她多趣而善意的文學(xué)觀察，以她獨(dú)具個(gè)性的吳語(yǔ)味普通話(huà)，以她清麗精當(dāng)?shù)墓P致，以她溫情眷戀的情懷，觸摸她家鄉(xiāng)父老平民生活的脾性和體溫，彷徨和思索，向往和奮斗，繼而耐心專(zhuān)注地描摹刻畫(huà)，形成一條如名畫(huà)《盛世繁華圖》般的長(zhǎng)卷。不同的是，名畫(huà)早已終結(jié)，而她的長(zhǎng)卷還是進(jìn)行時(shí)；名畫(huà)是眉飛色舞的一味風(fēng)俗褒揚(yáng)，而她還帶著她的多重思考和審美，靈性地折射出世道人心皺褶中的五味、五色、五音。范小青的文學(xué)創(chuàng)作，是與她的家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)文化事業(yè)同步的，雖然她的步履筆調(diào)一如城內(nèi)河般舒緩，波瀾不驚，但卻始終挺立在中國(guó)的改革開(kāi)放的大潮頭中。桂香街小吃一條街管理混亂，暴露出政府部門(mén)的一些相互扯皮、推諉的缺點(diǎn)。在小吃街發(fā)生人命關(guān)天的大案后?，城管夏老三也被派出所帶走了，一時(shí)間這一事件在網(wǎng)上瘋傳開(kāi)來(lái)，引起了全國(guó)上下廣大關(guān)注，各級(jí)政府也不得不對(duì)小吃街進(jìn)行更多的關(guān)注。但是一次次的會(huì)議并沒(méi)有真正解決問(wèn)題，只是理論上的探討，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改善，想要徹底解決小吃街的問(wèn)題沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，也不是單純開(kāi)調(diào)解會(huì)就能夠起作用的。在區(qū)長(zhǎng)向各個(gè)部門(mén)開(kāi)調(diào)解會(huì)的時(shí)候，工商推脫說(shuō)小商販沒(méi)有登記，公安推脫他們已經(jīng)按時(shí)出警了，然后又從公安轉(zhuǎn)移到城管，再?gòu)某枪苻D(zhuǎn)移到街道，街道周書(shū)記一臉愁容的希望區(qū)里再成立一個(gè)小組。這樣的會(huì)議像是在玩游戲，七嘴八舌相互爭(zhēng)執(zhí)，推諉，有的瞎出主意，每次會(huì)議都開(kāi)到下半夜，這樣的會(huì)議耗時(shí)耗力卻沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的意義。誰(shuí)也不知道事情的真相到底怎么樣，沒(méi)有真相就不能解決問(wèn)題，只能任隨大家在網(wǎng)上越吵越厲害，卻找不到解決問(wèn)題的根本辦法。如何在喧鬧的議論聲中尋找到解決問(wèn)題的真正法寶，這需要管理人員的深刻反思。

現(xiàn)代社會(huì)媒體很發(fā)達(dá)，記者成為社會(huì)中的一個(gè)特殊人群。雖然中國(guó)還沒(méi)有《新聞法》，但是，對(duì)于媒體的職業(yè)操守，記者的職業(yè)道德等話(huà)題，已經(jīng)越來(lái)越多地引起人們的關(guān)注。在桂香街居委會(huì)擴(kuò)建被人舉報(bào)的時(shí)候，電視臺(tái)的記者和主任連事先調(diào)查都沒(méi)有，就急于曝光所謂的負(fù)面新聞。就像居委會(huì)的小陳所說(shuō)的那樣，“看到什么就信什么，聽(tīng)到什么就瞎起哄，這就是你們媒體的本事！自以為是人民的代言人，還是社會(huì)的良心？誰(shuí)還不知道你們，打的是為民說(shuō)話(huà)，為民做主的旗號(hào)，干的是嘩眾取寵而后得益的勾當(dāng)”?。小陳的一番話(huà)警醒了更多讀者，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的新聞鋪天蓋地，各種所謂的事實(shí)真相層出不窮，而深入事實(shí)的新聞卻又太少，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展下，新聞更像是一種為了賺取金錢(qián)的機(jī)器。有了揭露人們隱私、痛苦的新聞才更能獲得更多的收視率，有了收視率才能有更多的廣告賺取更多的金錢(qián)，采訪(fǎng)之后就不再管新聞當(dāng)事人的真實(shí)處境是否得到了解決，電視臺(tái)的機(jī)器離事實(shí)真相太遠(yuǎn)。在時(shí)代大潮的涌動(dòng)之下，新聞媒體也在不斷地轉(zhuǎn)變之中，在這樣一個(gè)媒體轉(zhuǎn)型的時(shí)代，用道德挺起新聞的“脊梁”，尤為重要。真實(shí)、公信，清白、干凈，是任何一個(gè)媒體人都要恪守的準(zhǔn)則?！案嬷胰?，吃草莓會(huì)致癌”“朱自清《背影》因‘違反交規(guī)’被逐出教材”“95后女網(wǎng)友用身體換旅行”……類(lèi)似的虛假新聞，的確能博人眼球，但得到的是點(diǎn)擊量，透支的卻是公信力，失去的更是人心。更何況，在信息時(shí)代，人人都有麥克風(fēng)，每個(gè)人都是信息的傳播源，假如被謠言牽著鼻子走，任意轉(zhuǎn)發(fā)，甚至主動(dòng)制造假新聞，只會(huì)讓我們一再陷入“信息唾手可得，真相依然稀缺”的困境，也會(huì)越來(lái)越引起民眾對(duì)新聞媒體的不滿(mǎn)和失去信心，甚至?xí)?duì)社會(huì)安定和國(guó)家安全造成危害。媒體真正的地位和價(jià)值是什么，不僅需要真實(shí)、深入的調(diào)查真相，更需要媒體對(duì)自身職業(yè)道德的準(zhǔn)確定位。

九零后，指1990年1月1日至1999年12月31日出生的一代中國(guó)公民，有時(shí)泛指1990年以后至2000年之間出生的所有中國(guó)公民。90后在出生時(shí)改革開(kāi)放已經(jīng)顯現(xiàn)出明顯成效，同時(shí)也是中國(guó)信息飛速發(fā)展的年代。所以90后可以說(shuō)是信息時(shí)代的優(yōu)先體驗(yàn)者。由于時(shí)代的發(fā)展和變化，90后的思想與理念與老一輩中國(guó)人有很大的不同。雖然社會(huì)上不乏對(duì)90后的批評(píng)，但90后作為“富有朝氣，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)囊淮钡纳鐣?huì)形象也漸漸得到了許多人的認(rèn)可。在范小青筆下，90青年的普遍心態(tài)與責(zé)任意識(shí)在小說(shuō)中得以體現(xiàn)。首先小陳是一個(gè)不折不扣的九零后代表，從童年就開(kāi)始變“老”，更加懂得成人世界的規(guī)則,自信又脆弱，敏感而自私,比較了解中國(guó)社會(huì)的主流思想和價(jià)值觀，且價(jià)值觀更加現(xiàn)實(shí)，就像居委會(huì)小陳一樣，家里父母職務(wù)很高，經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，不需要她到一個(gè)居委會(huì)上班。但是小陳作為有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任的90后，還是主動(dòng)地離開(kāi)了父母所鑄就的暖巢，把居委會(huì)當(dāng)作自己發(fā)光的地方。但是對(duì)90后的一些誤解也導(dǎo)致了90后在一些工作活動(dòng)中不能充分地發(fā)揮自己的能力，也不愿在一片質(zhì)疑聲中承受太多壓力。當(dāng)林又紅第一次來(lái)到居委會(huì)碰見(jiàn)小陳的時(shí)候，小陳的言行舉止讓她深感詫異，一方面小陳能說(shuō)會(huì)道，一方面又工于心計(jì)，尤其是她的一番話(huà)讓人啞口無(wú)言，“九零后的特點(diǎn)您沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎，就是冷漠與自私的代名詞，軟弱和低俗是我們的長(zhǎng)項(xiàng)”?。但在跟著林又紅為居民解決了一個(gè)又一個(gè)難題之后，小陳作為90后的那種擔(dān)當(dāng)意識(shí)顯現(xiàn)了出來(lái)，不僅主動(dòng)為居民服務(wù)，更能時(shí)刻維護(hù)居民的利益。出身貧苦的居委會(huì)“將軍”，每天要坐很長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)才能來(lái)上班，但他并沒(méi)有因此抱怨，認(rèn)認(rèn)真真地工作，主動(dòng)干活，希望能憑借自己的能力得以提升，這是90后青年值得稱(chēng)贊的地方。但姜軍也有為了自己利益不顧他人的一方面，為了自己的前途，道聽(tīng)途說(shuō)、子虛烏有的舉報(bào)余老師?。某些90后急于改變命運(yùn)，為了目的不擇手段的一方面也令人膽戰(zhàn)心驚，如何廣泛樹(shù)立正確積極的價(jià)值觀，是對(duì)90后的一個(gè)重要考驗(yàn)。

純潔無(wú)暇的愛(ài)情故事在當(dāng)今社會(huì)似乎已經(jīng)很難遇見(jiàn)，看似和睦的親情之后也隱藏著不為人知的秘密，人們對(duì)家庭的認(rèn)可與歸屬有了新的審視，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念在現(xiàn)代社會(huì)遇到了新的挑戰(zhàn)，人的天性在社會(huì)中經(jīng)受著鍛煉。中國(guó)自古就有“人性本善”的觀點(diǎn)，認(rèn)為人之所以會(huì)變壞，是因?yàn)橥饨缟鐣?huì)所造成的。孟子在《孟子·告子上》中提到，“惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也；恭敬之心，禮也；是非之心，智也。仁義禮智非由外鑠我也，我固有之也?！惫鹣憬掷锏男∩绦∝溕钤谏鐣?huì)最底層，他們會(huì)為了生活不擇手段地造假，但是他們的內(nèi)心卻并沒(méi)有太壞。老實(shí)忠厚的宋立明最終出軌，也只是因?yàn)樗靼灼拮幼類(lèi)?ài)的人始終不是自己，他承擔(dān)了太多的壓力。林又紅與女兒小西之間敬若賓客，并不是母女二人之間真的感情冷淡，而是在一起的時(shí)間的太少。羅桂枝與兒子怒言相向，是因?yàn)檎煞虻挠绊懽寖鹤幼呱狭送崧?。平民生活如同大地的呼吸，廣闊深厚。范小青用《桂香街》傳遞了一種桂香精神，讓讀者在閱讀的過(guò)程中感受到桂花那種“清可絕塵，濃能遠(yuǎn)溢”的香氣。在普通民眾的普通生活中審視社會(huì)的發(fā)展，在社會(huì)的發(fā)展中洞悉人性的轉(zhuǎn)變，用平民筆觸書(shū)寫(xiě)屬于人民的酸甜苦辣，在感受大地生命呼吸的過(guò)程中，傾聽(tīng)自己內(nèi)心的呼聲。

注釋

①范小青：《關(guān)于成長(zhǎng)與寫(xiě)作》，《美文》，美文雜志社，2007年第20期。

②④⑤⑥⑦⑧⑩?????范小青：《桂香街》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年8月第一版，第105頁(yè),第37頁(yè),第34頁(yè),第169頁(yè),第354頁(yè),第355頁(yè),第320頁(yè),第19頁(yè)，第135頁(yè),第355頁(yè),第43頁(yè),第435頁(yè)。

③ 魯迅：《魯迅全集·第四卷·南腔北調(diào)集》，人民文學(xué)出版社，2005年11月版，第555頁(yè)。

⑨ 魯迅：《魯迅全集·第四卷·三閑集》，人民文學(xué)出版社，2005年11月版，第11頁(yè)。

（作者為山東師范大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生）