中國作家協(xié)會(huì)主管

虛構(gòu)“南州”：從“官場文化”到“文化官場”

作為蘇派小說的代表作家，范小青有意識(shí)地在自己的多部作品中，虛構(gòu)并創(chuàng)造出了“南州”這一城市空間。在文化地理學(xué)的意義上，“南州”顯然與女作家生長于斯的“蘇州”等江南古城，存在著直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。不過，由于作家頻繁地將其設(shè)計(jì)成反映中國當(dāng)代官僚政治的系列長篇小說的故事背景，“南州”更容易被辨識(shí)為范小青“官場文化”題材的創(chuàng)作信號(hào)，而在歷史上，作為行政區(qū)劃的“南州”實(shí)有其名，這無疑增強(qiáng)了小說“官/城”組合的非虛構(gòu)意味。在觀察政府女職員生存百態(tài)的長篇小說《女同志》中，自詡為特色水鄉(xiāng)的“南州”，甚至成為政府著手改造的問題對(duì)象，因?yàn)橐运反粸橹行牡慕煌ńY(jié)構(gòu)，給招商引資帶來了不便，妨礙了城市外向型經(jīng)濟(jì)的拓展。

“南州”系列新作《桂香街》，顯示出了這種都市官場題材的微妙變化，或者說，“南州”在小說結(jié)構(gòu)中的角色和位置已然得到了調(diào)整。這種改觀可以上溯至另一部長篇小說《城市表情》。蘊(yùn)含著悠久傳統(tǒng)的文化地標(biāo)“錦繡街”，成為左右整部小說官場糾紛的情節(jié)核心，這條納入城市“拆建規(guī)劃”重點(diǎn)對(duì)象的古建群落，清晰地賦予了“南州”極具文化格局的城市表情：“在南州城最早的格局里，錦繡路就是古城的中心。這是一條典型的河街并行、水陸相鄰的古街坊，街上古跡很多的，有很多的明清建筑”，“走在錦繡路上，可以感受到濃濃的古舊的氣息，南州是一個(gè)有悠久歷史的古城，南州人是喜歡懷舊的”。作者不僅援引了大量古典詩詞渲染錦繡街所代表的“南州風(fēng)格”，還成體系地將豆粉園、古戲臺(tái)等蘇州名景直接設(shè)定成串聯(lián)情節(jié)、慘遭規(guī)劃的危險(xiǎn)空間，如此將小說的一大主題，導(dǎo)引至對(duì)現(xiàn)代/傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)/文化等城建矛盾的反思?！杜尽分斜还賵龈脑斓乃l(xiāng)風(fēng)景，一定程度上已開始反身主導(dǎo)官場生態(tài)，“南州”由展開行政活動(dòng)的簡單場所，躍升為具有獨(dú)立聲音的關(guān)鍵文化符碼，這種題材上從“官場文化”到“文化官場”的顯著偏移，提示出了《桂香街》背后的創(chuàng)作思路。

正如小說開頭所交代的，“桂香街”得名于“南州”古代名門望族貴潘的宅邸“桂樹園”，并與傳統(tǒng)科舉文化（“折桂”）暗中牽連。南州人不僅由此開創(chuàng)了喜植桂樹的人文風(fēng)氣，還形成了桂花入饌的南州小吃文化，“桂香街”因此化身為名吃小店遍布、風(fēng)味聞名遐邇的美食文化街：“過往的無數(shù)的年頭里，許多來過南州、到過桂香街、品嘗過特色小吃的故人，寫下了無數(shù)的贊美之詞，有贊南州景色的，有贊南州小吃的，有許多詩詞佳句，后來都成了那些百年老店的店聯(lián)、門楣、招牌”，如“纖手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深”、“桂花香餡裹胡桃，江米如珠井水淘”。經(jīng)歷了共和國時(shí)期的政局變動(dòng)，“桂香街”重回大眾視野，街上商販如羅桂枝等也操持起雜糧糕等文化名吃。一個(gè)饒有意味的情節(jié)是，作為潘家后人的潘師傅，以居委會(huì)修理義工的身份，見證了女主人公林又紅官場起落的全過程，這一隱含視角直到小說結(jié)尾才得以解密，并伴隨著潘師傅烹制桂花糕后生發(fā)出的對(duì)“南州”飲食文化的追憶和反省：“過去南州的那些有名的講究的小吃、點(diǎn)心，可都是有閑階級(jí)吃飽了撐出來的，不過到了后來，都逐漸大眾化，快餐化了?！薄豆鹣憬帧穼?duì)《城市表情》“文化官場”題材的超越之處在于，作者不再僅僅拘泥于對(duì)傳統(tǒng)文化消逝的失落，而是在今昔對(duì)比的視角下，將“桂香街”提煉為覆蓋當(dāng)下社會(huì)各方面癥候、具有自我解剖功能的問題空間，傳統(tǒng)文化自身也成為省察的對(duì)象。相比守護(hù)傳統(tǒng)文化的“錦繡路”，“桂香街”無疑承載了消費(fèi)文化、官場文化、大眾文化等更為靈活多元的“文化”所指，因而更具試驗(yàn)性，小說情節(jié)也在官場與文化互動(dòng)的張力結(jié)構(gòu)中展開。

敏銳觸及基層社會(huì)問題

分管桂香街商販治理工作的城管隊(duì)員夏必全，因參與民事糾紛而被誤抓拘留，他在致小吃街?jǐn)傌湹男胖袑懙溃骸斑@些年來，桂香街小吃一條街算是出了名了，那是臭名。桂香街是一條有文化有歷史的老街，這條街上桂花飄香，還出了好幾個(gè)歷史文化名人呢?？墒乾F(xiàn)在，幾乎全市的人，一提到桂香街，就和臟亂差、和假偽毒聯(lián)系在一起了，頂著這樣的臭名，你們的生意會(huì)好嗎？”香街變臭這一嗅覺上的轉(zhuǎn)換，直指充斥于“桂香街”的食品安全問題。毒涼皮融化為黑漿、田徑運(yùn)動(dòng)員因食用問題牛肉引發(fā)興奮劑指數(shù)異常而慘遭禁賽……種種事件無疑影射著近年來風(fēng)波不斷的食品行業(yè)。作者并沒有將其簡單歸咎于從業(yè)者的信譽(yù)危機(jī)，而是著眼于背后更為縱深的利益鏈：街區(qū)商販多屬于外來務(wù)工的低保流動(dòng)群體，貧富分化嚴(yán)重、文化價(jià)值中空促使其由食品安全轉(zhuǎn)向溫飽牟利，而攤位缺乏政府有效的規(guī)劃和引導(dǎo)，直接導(dǎo)致了小吃街經(jīng)營的混亂；齊三有燜面館因店鋪所在蓮花巷的下水道排污設(shè)施修造不力，即便食品從業(yè)“三證”齊全，卻仍難免臭氣熏天，而更多攤主因行政手續(xù)繁瑣、低效，不得已而擱置了 “三證”的辦理；女主角林又紅離開外企高管職位的原因，是公司聯(lián)吉氏涉嫌販用“僵尸肉”；問題牛肉供給、小吃街改造的背后，卻隱匿著政府部門監(jiān)管失職，商業(yè)巨頭利用地下產(chǎn)業(yè)鏈暗中摻假、牟取暴利等驚人真相，而調(diào)查這一真相甚至成為男主角江重陽貫穿全書的工作目的?！跋愠纛嵉埂庇纱藦氖称钒踩珕栴}的表象，指向了更深層次的官僚生態(tài)、政治制度和市場經(jīng)濟(jì)的癥結(jié)，成為這場官商現(xiàn)形記的嗅覺隱喻。正如城管執(zhí)法官夏必全的喟嘆，敲掉“我們”飯碗的，是一只看不見的手，操縱這只手的力量尚不足以解決其引發(fā)的所有問題，因而小說轉(zhuǎn)向探討所謂自我紓解的“自治權(quán)”問題。

《桂香街》中的“自治權(quán)”，主要依托城市居民委員會(huì)（簡稱“居委會(huì)”）這一基層群眾自治組織。與《女同志》、《城市表情》兩部“南州”系列長篇小說以女性角色為情節(jié)重心的創(chuàng)作方式（前者如萬麗，后者如王依然、雨庭）一致，《桂香街》全力塑造了居委會(huì)主任林又紅這一基層女性形象，“桂香街”社區(qū)在林又紅等女基層干部的善治政績下方得以由臭返香。在女主角生活和工作周邊，作者還搭配了趙鏡子、俞曉兩位性格鮮明的閨蜜，居委會(huì)中鞠躬盡瘁的老書記，出身貧富兩個(gè)社會(huì)階層的余老師和“90后”陳菲，以及與女兒陳菲價(jià)值觀迥異、母女關(guān)系緊張的律師趙園子等女性群像。其中，兩位閨蜜與林又紅共同糾纏于與男主角江重陽的羅曼史，三人共同展開了關(guān)于婚戀及家庭倫理的另一條情節(jié)線。正如《女同志》中康季平對(duì)萬麗的評(píng)價(jià)：“你這一輩子，會(huì)在無休止的欲望和善良天性的矛盾中痛苦到底，你會(huì)將這兩者的斗爭進(jìn)行到底。”林又紅的言行及命運(yùn)，注定籠罩在愛管閑事、執(zhí)著要強(qiáng)的“斗爭”性格之下，性格及其女性身份，成為彌合小說情節(jié)矛盾、邏輯縫隙的最佳解說（比如林又紅抗拒卻接手、進(jìn)而勝任居委會(huì)主任）。范小青曾坦言，該部作品源起于2015年被譽(yù)為“最美小巷總理”、恪盡職守的常州市社區(qū)黨委書記許巧珍的真實(shí)事跡，以及自己昔日深入蘇州居委會(huì)體驗(yàn)生活的難忘經(jīng)歷。女性、桂香街、居委會(huì)三者聯(lián)合的創(chuàng)作思路是耐人尋味的：有別于政府、卻充當(dāng)政府與百姓溝通紐帶的居委會(huì)，由此顯現(xiàn)出獨(dú)立自主、剛?cè)岵?jì)的女性行政能力；更重要的是，“桂香街”得以承載更為積極的嗅覺隱喻功能，蕙質(zhì)蘭心的女干部被比作“清可絕塵，濃能遠(yuǎn)溢”的桂花，其點(diǎn)滴零散、滲入人心而又無微不至的基層自治理念，則被指稱為“桂花精神”。

從“居委會(huì)”的小窗窺見大社會(huì)

正如范小青在《后記》中所強(qiáng)調(diào)的，居委會(huì)雖然算不上政府部門，但卻直接關(guān)系到社會(huì)的穩(wěn)定與和諧，尤其是一些典型的多元化、多層次結(jié)構(gòu)的復(fù)雜社區(qū)，各種各樣的矛盾和問題層出不窮。如此，居委會(huì)就像是一個(gè)兜底的筐，盛滿了各種各樣的社會(huì)關(guān)系，也面臨著難以估計(jì)的自治可能。而在小說中，容納各種現(xiàn)象和問題的“桂香街”居委會(huì)，儼然民間情態(tài)的百科全書，作家將其作為民間自治的試驗(yàn)場，模擬并再現(xiàn)出了近年觀察到的最新趨勢（如微信等社交軟件），并在語言風(fēng)格上置入了大量的新語匯（如“大boss”、“嚇?biāo)缹殞殹?、“不感冒”等）。例如，居委?huì)在籌得資金、展開擴(kuò)建項(xiàng)目的過程中，因有人匿名舉報(bào)而突遭電視臺(tái)前來曝光，電視臺(tái)在未取證落實(shí)的情況下，擅自咬定居委會(huì)瀆職而強(qiáng)加拍攝，這不僅遭到了現(xiàn)場居民的抗議，還直接暴露出一些電視媒體不顧百姓實(shí)際利益、為求收視率不擇手段的齷齪本質(zhì)。居委會(huì)為了方便收集民意，采用了網(wǎng)站門戶等最新的技術(shù)手段，然而，這些渠道在收獲了一定成效的同時(shí)，卻遭遇了“鍵盤俠”式的輿論攻擊，網(wǎng)站因罵聲跟帖混亂而幾近癱瘓。居委會(huì)干部一方面甘于忍耐、疏導(dǎo)民眾情緒，另一方面也得出了作為“烏合之眾”的居民，在發(fā)表言論時(shí)縱容謠言、最不易獲得真相的傳播學(xué)“真相”，“大家在網(wǎng)上越吵越厲害”，“沒有真相，根本不能解決問題”。這直接觸及了民眾的劣根性，正如居委會(huì)干事陳菲所分析的：“要說是他們有意捉弄人，也不一定，他們天生就這樣，他們并不覺得自己在捉弄誰，他們認(rèn)為自己很正義?！?/p>

《桂香街》以較高的開放性和多元性，為讀者建構(gòu)出了一個(gè)貼近自身、又富有試驗(yàn)性的民間自治空間。小說在問題紓解的樂觀、昂揚(yáng)的氛圍中結(jié)束，但作品主體并未回避對(duì)社會(huì)惡疾的批判，以林又紅為典型的基層干部，時(shí)刻保持著討問世道人心的正義，以及認(rèn)清形勢與危機(jī)的清醒，正如蕭沆在《虛空序列》中所言：“害怕自己是處于同樣的目的，或者隨便什么目的在行動(dòng)，害怕自己相信同樣的幽靈，或是任何別的幽靈，害怕自己被同樣的醉意或是任何其他的醉意淹沒；說到底，就是害怕與他們一同發(fā)瘋，或是在一群陶醉當(dāng)中死去?！迸c此同時(shí)，范小青將“南州”官場系列小說的重心，轉(zhuǎn)移到了一地雞毛卻元?dú)饬芾?、瑣碎?xì)膩而更貼近真實(shí)的民間生活當(dāng)中，由此呈現(xiàn)出別致的感動(dòng)。正真的感動(dòng)是不論你身處怎樣平凡的位置，依舊在生活中。它與勛章獎(jiǎng)狀無關(guān)，與身家性命無礙，它在鄉(xiāng)野間，在鬧市中，甚至深深扎根在泥土里，你輕易看不見，卻依舊感受的到。每一個(gè)真實(shí)的感動(dòng)，都是一個(gè)鮮活的生命，你面對(duì)它的時(shí)候，感覺得到撲面而來的熱氣騰騰。

（作者為北京大學(xué)中文系博士生）