中國作家協(xié)會主管

范小青是緊緊凝視當(dāng)代生活的當(dāng)代優(yōu)秀作家。當(dāng)代人是什么呢？阿甘本指出來，“當(dāng)代人是那些雙眸被源自他們生活時代的黑暗光束吸引的人”，“這些黑暗不過是我們看不到的光，我們無法抵達的光”，“這些人用筆像蘸墨水一樣蘸著這一時代的晦暗來書寫?！薄?所以說，作為一個合格的當(dāng)代人在感知黑暗的同時，也是在感知光束，感受那些注定要錯過或者是注定要被黑暗所吞噬的光。從這個意義上來講，《桂香街》恍若一道黑暗的光束劃向當(dāng)代的文學(xué)天際。

一、《桂香街》中黑暗的角落

《桂香街》表面是寫桂香街，實際上是在反映當(dāng)代社會發(fā)展中出現(xiàn)的一系列問題。南州金宏賓館的一起食用牛肉中毒案件是整部小說最大的懸念。金宏賓館是金鼎集團旗下的小型企業(yè)，浦見秋是金鼎集團的老總，作者正是通過塑造這位黑心企業(yè)家的形象，來揭示這起駭人聽聞的食品安全事件。浦見秋從事非法勾當(dāng)，在中原地區(qū)建有一個號稱巨型集約化養(yǎng)殖的大型假牧場，里面根本沒有養(yǎng)殖任何動物，只是負責(zé)病死牛的中轉(zhuǎn)?！斑@些病死牛的來源有兩個渠道，一是海外走私，另一是從國內(nèi)各地大量低價收購甚至無價收購病牛死牛，集中到牧場后，再發(fā)往各地進行加工銷售。”○2這是一條巨大的地下產(chǎn)業(yè)鏈，那些黑作坊在加工過程中“濫用食品添加劑、用工業(yè)松香褪毛、用甲醛浸泡、使用激素、使用亞硝酸鹽等違禁物質(zhì)，然后經(jīng)銷給各地的農(nóng)貿(mào)市場、餐飲集中的街市、有許多甚至進了賓館飯店”○3。數(shù)量的巨大，獲利的巨大，駭人聽聞，震驚全國。除了這種大型企業(yè)存在食品安全問題外，小吃街上的攤販們?yōu)榱双@利，也會以最低價收購原材料，為了應(yīng)付市局的檢查事先準備好樣品。再加上消費者們不健康的飲食習(xí)慣更加促使了這種狀況的惡性循環(huán)。桂香街再也不是之前繁華有序的傳統(tǒng)風(fēng)味小吃街，經(jīng)營者們把店門前的人行道變成經(jīng)營場所，流動攤販們也隨意占用街道，垃圾滿天飛，變得越來越臟亂差。出現(xiàn)這種情況，和小人物的自私自利、公益之心的缺失有直接關(guān)聯(lián)。

《桂香街》中，作者還塑造了與黑心企業(yè)家浦見秋形成鮮明對照的良心企業(yè)家老馬的形象，形成“美丑對照”，突顯了小說的張力。馬丁是外企聯(lián)吉氏的董事長，聯(lián)吉氏采購部經(jīng)理勾結(jié)海外營銷，進口大量僵尸肉在海關(guān)被查出。經(jīng)媒體曝光后，老馬堅決關(guān)閉聯(lián)吉氏。他認為“聯(lián)吉氏追求的是利潤，堅守的是信譽，如果信譽受損，聯(lián)吉氏會毫不猶豫的丟掉利潤，哪怕丟掉利潤信譽不再回來，那也同樣毫不猶豫”○4。這是美國人的思維，讓國民大跌眼鏡。“如果信譽會讓人失業(yè)，讓人活不下去，那到底還應(yīng)不應(yīng)該死死抱住信譽呢？”○5老馬不管員工們的生計問題，毅然決然地選擇回到美國，對他來說絲毫沒有損失，這何嘗不是另一種自私的行為？

布斯提出過，“一旦藝術(shù)與現(xiàn)實的縫隙完全彌合，藝術(shù)就將毀滅?！薄?上述確是小說虛構(gòu)的故事情節(jié)，但是文學(xué)在一定程度上是源于生活的，這些食品安全問題在當(dāng)代社會中也層出不窮。就像2008年 9月中國出現(xiàn)的“三鹿奶粉事件”，在奶粉中添加大量的三聚氰胺，導(dǎo)致數(shù)十萬嬰兒患腎結(jié)石。緊接著，包括蒙牛、伊利等國內(nèi)馳名的奶粉企業(yè)也相繼被查出三聚氰胺，全球一片嘩然。除此以外，近年來國內(nèi)還出現(xiàn)了“瘦肉精”、“蘇丹紅”、“二惡英”等損害國民利益的重大食品安全事件。“就像那許多的知名食品企業(yè)，今天出個‘皮鞋果凍’，明天又是‘火腿腸瘦肉精’，又有‘地溝油方便面’什么什么，可是有幾家因為這些就關(guān)了門的？還不是照常生產(chǎn)，甚至做得更大?！薄?作品里這種對當(dāng)代社會食品安全問題的戲劇化議論隨處可見。可以說，隨著市場經(jīng)濟的深入發(fā)展，國民的物質(zhì)欲望完全被激發(fā)出來，為了獲得金錢利益，滿足物質(zhì)享受，生產(chǎn)者不擇手段，喪盡天良，道德感嚴重缺失。按照馬克思的觀點，惡是推動歷史發(fā)展的動力。那么“惡”同樣是推動人前進的動力，貪欲讓人無止境的追求，欲罷不能。欲望一旦像一匹脫韁的野馬肆意沖撞，就無法再走回頭路。這就是我們生存的境況，“民以食為天，食以安為先”，食品是人類生產(chǎn)和發(fā)展的最基本物質(zhì)，食品質(zhì)量涉及到國民的身體健康和生命安全。正是因為生產(chǎn)者道德感的缺失，再加上政府的監(jiān)管力度不夠，使得這些黑心作坊肆意蔓延。

二、《桂香街》中溫暖的光束

所有的文學(xué)都是指向善和美的，這是文學(xué)的一條鐵律。范小青關(guān)注當(dāng)下人們的生存現(xiàn)狀和精神狀態(tài)，在這個浮躁的時代下，她不僅寫出了當(dāng)代社會中那些晦暗的角落，而且也感知到了那些穿透這些黑暗的光束。在《桂香街》中，作者構(gòu)思這些食品安全問題的情節(jié)、塑造黑心商人的形象、展示小攤販們的私欲熏心，一切都只是為了更加突出善良和美好的可貴。于是，作者塑造了桂香街居委會干部的群體形象：一心撲在居委會工作上的老書記李淑琴、不求回報為居民服務(wù)的潘師傅潘伯煊、謊話連篇卻熱心待人的富二代陳菲、性格固執(zhí)卻真誠辦事的余老師、表面熱忱卻心懷私心的小姜，當(dāng)然還有逐漸向居委會走來的林又紅。

林又紅是作者塑造的一個理想化的閃耀著人性光輝的女強人形象。她是高級知識分子，食品安全專業(yè)出身，從市局的食品安全處副處長到聯(lián)吉氏的副總，林又紅的事業(yè)風(fēng)生水起、順風(fēng)順水，是個典型的女強人形象。在性格上，她愛管閑事，這在一定程度上表明她具有高度的社會責(zé)任感，正是這一性格特點具有一股無形的力量直接推著她往居委會的工作上靠攏。難能可貴的是，在她心里，沒有尊卑貴賤之分，只要是對別人有益的事情，善良的林又紅就會義不容辭的做下去。自精神病夏老太將她誤以為是蔣主任的那一刻起，越來越多的人把她認作居委會主任，找她解決各種問題，捅下水道、為城管夏老三洗刷冤屈等等。心軟的林又紅雖然不情愿，但是并沒有真心拒絕這些瑣事。在個人情感與社會責(zé)任的沖突較量下，她選擇了成為一名居委會干部。

在居委會工作，“有房有錢不找你，有吃有穿不靠你，各項義務(wù)不理你，有了問題纏死你，解決不好罵死你?！薄?小小居委會并不是政府機構(gòu)，它只是一個最基層的群眾自治組織，然而居民們從內(nèi)心里就是把它當(dāng)作政府機構(gòu)來對待，要求它為自己排憂解難。桂香街居委會管理的每一片區(qū)域都存在著各種問題，比如物業(yè)和業(yè)主的矛盾、各種困難群體、小吃街的食品安全問題、流動攤販和城管之間的矛盾等等。居委會干部們除了調(diào)節(jié)居民之間的這些矛盾糾紛外，還要幫居民們辦理各種手續(xù)，出各種證明，蓋各種章。事務(wù)之煩瑣忙亂令人咋舌。在處理這些問題的時候，居民們和居委會干部之間難免會存在一些沖突和摩擦，居民們表面上蠻橫地聲稱“你們居委會就是替我們辦事的”○9、“居委會干部什么都會，什么都得管”○10。背地里對這些干部們卻還是懷有感激之情的。比如當(dāng)記者接到舉報，貿(mào)然前來曝光居委會辦公室擴建、貪污的情況時，居民們會挺身而出轟走記者；當(dāng)林又紅出面整治了小吃街的時候，小攤販們都不住地感謝……居委會的工作瑣碎細小，猶如一地雞毛，真是吃力不討好。然而，居委會的干部們雖然嘴里抱怨著工作的艱辛和不被理解，背地里卻努力地為居民們服務(wù)。比如余老師家徒四壁，有位患有唐氏綜合征的三十多歲的女兒，生活完全不能自理，丈夫拋棄她們母女離開，就算自己的生活這么困難，仍然瞞著大多數(shù)人投入到居委會的工作。還有老書記李淑琴，身患重病依然瞞著大家?guī)Р∩习?，每天一做完化療就回居委會上班，在生命最后的日子里，一直為居民們前后奔波的服?wù)。被貼上“90后”標簽的陳菲瞞著大家是“富二代”的事實，表面玩世不恭，謊話連篇，但她并不是壞人，為了能夠留在居委會工作甚至和母親要斷絕母女關(guān)系。包括出身農(nóng)村、極想出人頭地的大學(xué)畢業(yè)生小姜，初到居委會工作的時候，他滿腔熱忱，租的房子離居委會那么遠也會隨叫隨到，他原以為只要表現(xiàn)積極就能夠被提拔，工作了一段時間后才發(fā)現(xiàn)簡直是天方夜譚，于是，他在沒有任何證據(jù)的情況下惡意匿名舉報金老師貪污。后來，良心不安的他在離開之際對這群善良的人坦白，得到了余老師的寬恕。當(dāng)然還有義務(wù)為居民們服務(wù)的潘師傅，他原是金宏賓館的廚師，在問題牛肉事件后，他主動辭職，雖然家庭生活優(yōu)越，但是勤勞善良的本性注定讓他閑不住，便主動來到居委會無償工作。

在這些居委會干部們的身上，我們看到了一顆金子般閃亮的心，這種兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的精神就像桂花一樣，“清可絕塵，濃能遠溢”。零零散散、點點滴滴的居委會工作如桂花香一般，雖然眼睛看不見，也觸摸不到，卻是能夠沁人心脾，滲透到人心的每一個角落。正是憑借這種“桂香精神”，居委會的工作保障了居民們的生活。在普通的日常生活中，我們都是“小人物”，作者正是通過塑造這些“小人物”之間的瑣事來展示我們真實的生活狀態(tài)，貼切動人。難能可貴的是，《桂香街》中這些居委會干部是在人物原型的基礎(chǔ)上進行的創(chuàng)作，范小青在《桂香街》的后記中指出，她被“最美小巷經(jīng)理”許巧珍的事跡深深感動，再加上曾經(jīng)深入蘇州的居委會工作體驗的經(jīng)歷，讓作者萌生了寫一部有關(guān)居委會干部這一特殊群體的小說的想法。并且范小青多次去常州多個居委會實地考察，接觸居委會干部這一群體，了解居委會的工作，“居委會承擔(dān)了無數(shù)政府延伸的工作，維系著百姓對政府的信任，牽涉著百姓的信心和民心?！薄?1居委會干部們收入低、待遇差、責(zé)任大卻也無怨無悔，正是因為他們的存在促進了社會的和諧與穩(wěn)定。這些人物原型就使得《桂香街》的創(chuàng)作虛實結(jié)合，張力十足，代入感極其強烈，為我們呈現(xiàn)出了這一系列感人至深的居委會干部形象。

三、《桂香街》的藝術(shù)特色

一部好的小說，不僅要講述一個完整的耐人尋味的故事，而且還要具有關(guān)懷民生的大氣的格局，將筆觸深入社會生活的某些角落，這些角落或許是陰暗的，也或許是光明所在，把人們這種習(xí)以為常的日常生活用文學(xué)話語呈現(xiàn)出來，傳達給讀者，引發(fā)我們的思考，給予我們無限的闡釋空間，這是作家的價值和意義所在，也是小說的魅力所在。這一點，范小青做到了。另外，作為純文學(xué)的小說文本，《桂香街》在藝術(shù)上的探索也是具有鮮明特色的。

范小青之前在小說《繁花》中，用方言進行創(chuàng)作受到了廣泛好評，引發(fā)關(guān)注。而在小說《不要問我在哪里》中，她則使用了大量的網(wǎng)絡(luò)語言，之所以出現(xiàn)這種情況，正是作者根據(jù)小說的故事內(nèi)容作出的合理選擇。比如寫蘇州小巷里老人們平淡的生活，可能就會用地域特色濃厚的方言；而寫城市新人群的時候，她就會選擇一些具有當(dāng)下時代特色的網(wǎng)絡(luò)語言。在《桂香街》中，作者就采用了個性化的人物語言。塑造小吃街上的一些攤販形象時，他們的語言相對比較粗糲，比如“那你們在這里干什么——操，他們?nèi)四亍薄?2、“虧你想得出，我找管道工，操，一開口多少錢，動一根皮老鼠就要收多少”○13、“媽的，都什么鳥人”○14……而在塑造高級知識分子的形象時，作者則運用了大量的網(wǎng)絡(luò)詞匯。比如“心機婊”○15形容心機很深的女人，外表清純無辜，卻玩弄別人于股掌之間；“嚇死寶寶”○16、“嚇死本寶寶”○17形容講話人受到了極度的驚嚇；“然并卵”○18形容講話人費力做了一番工作，然而最后發(fā)現(xiàn)并沒有什么用處，傳達出一種失望無奈的情感；“這么牛叉”○19做褒義時是表達對別人能力的肯定和夸贊，做貶義時則含有一種譏諷之意，表面似贊而實則非贊；“白富美”○20形容皮膚白皙，經(jīng)濟實力強，長得漂亮，身材好，氣質(zhì)佳的女性……網(wǎng)絡(luò)語詞快生快滅，很多傳統(tǒng)作家?guī)缀醪恍加谑褂?，害怕這些新詞新句會拉低作品的質(zhì)量，或者降低自己的身份。然而，范小青大膽引用這些詞匯和語句，具有強烈的時代感。筆者認為，網(wǎng)絡(luò)中出現(xiàn)的新詞匯和語句正是中國當(dāng)下的社會環(huán)境和思維方式發(fā)生改變后的產(chǎn)物，散發(fā)著一種獨特的味道，讓人耳目一新。在形容當(dāng)下人的一些心理狀態(tài)和當(dāng)代中國的某些社會現(xiàn)象時，在小說中適時地運用這些新詞匯和語句會更加的準確、生動而且達到一種陌生化的效果，散發(fā)著鮮活的生活氣息，這就和《桂香街》要表現(xiàn)的平民生活的主題不謀而合。

在小說形式方面，《桂香街》的分段很勤，這樣閱讀起來節(jié)奏感會強烈一些，文風(fēng)也變得輕松活潑。小說中出現(xiàn)大量的人物對話，人物之間的對話使用引號，給讀者一種強烈的在場感。而且作者故意設(shè)置懸念，吊足了讀者的胃口，比如南州金宏賓館的一起食用牛肉中毒案件是整部小說最大的懸念，再比如林又紅的一舉一動都在被人監(jiān)視著，到底是誰在監(jiān)視她？有什么目的？這些懸念一直到小說最后一個章節(jié)“真相大白”中才揭開。這就營造出一種緊張的故事氛圍，讓讀者欲罷不能。

當(dāng)然，《桂香街》這部小說還是存在一些問題的。在人物塑造方面，有些是“呼之即來，揮之即去”的扁平人物形象，為了情節(jié)的需要才讓他們出現(xiàn)，這就使得整個故事的邏輯變得牽強。比如江重陽這個人物形象，在中間很多章節(jié)中是從未出現(xiàn)過的，這也導(dǎo)致關(guān)于食品安全問題的這條主線不再那么順暢、連貫，幾乎讓位于居民委員會工作的主線，如果能夠?qū)⑦@兩條線索處理成“并駕齊驅(qū)”，效果會更好一點。小說中描寫的愛情、親情也缺乏情感深度，比如林又紅、俞曉、趙鏡子這三個閨蜜對江重陽的愛情莫名其妙。就因為林又紅和江重陽性格不合，在一場激烈的爭吵中將俞曉推到了江重陽的懷里，江重陽就賭氣娶了俞曉，可是內(nèi)心里卻一直愛著林又紅；而林又紅雖然結(jié)婚了，有了個言聽計從的老公和聰明伶俐的女兒，再見到江重陽時卻止不住的有想哭的沖動；趙鏡子竟然從一開始就暗戀江重陽。這樣的愛戀故事情節(jié)太理想化了，作者只是讓他們發(fā)生各種行為動作，卻沒有深入地去探索人物內(nèi)心的想法，或許可以考慮適當(dāng)對他們各自的心理狀態(tài)進行一些刻畫，不要把感情敘事變得過于簡單化和理想化。

四、總結(jié)

翻看范小青整個的小說創(chuàng)作歷程，讀者會發(fā)現(xiàn)其中的蘇州色彩在逐漸減少。范小青曾經(jīng)解釋過，她現(xiàn)在的作品“主要是寫現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會中的處境、困惑和糾纏,這不僅是蘇州的問題，也不僅是中國的問題了”○21。既然是書寫當(dāng)代人的處境，那就不會僅僅局限于蘇州這個地方，這樣小說的格局就變得越來越大氣。范小青繼承了“新寫實小說”的一些創(chuàng)作手法，對瑣碎的日常生活細節(jié)進行刻畫，又加入自己獨特的藝術(shù)創(chuàng)作，創(chuàng)作出《桂香街》這部具有中國特色的世情小說。在當(dāng)下的日常生活中，有和煦的陽光也有激烈的風(fēng)暴，很多作家習(xí)慣單純的揭露社會和人性中陰暗的那一部分，帶給讀者深深地絕望感。并不是說寫這些不好，而是始終秉持著這種藝術(shù)趣味進行曲折病態(tài)的故事創(chuàng)作難免導(dǎo)致文學(xué)世界的狹隘。俄羅斯作家瓦·拉普斯京說過，在這個世界上，“惡是強大的，但愛和美更強大?！薄?2愛與美永遠是文學(xué)傳達的精神所在，范小青的《桂香街》既通過對桂香街出現(xiàn)的一系列問題的描寫來揭露了當(dāng)下社會發(fā)展中存在的種種問題，引發(fā)讀者沉痛地反思；又通過對桂香街居委會干部們這一特殊群體的群像描繪來展示出人性中依然閃閃發(fā)光的東西。正是這些感知黑暗的光束帶給人們以追求美好的更加強烈的愿望和力量。

注釋

1黃子平：《批評總是同時代人的批評——在暨南大學(xué)“文學(xué)批評與20世紀文學(xué)史的生成”研討會上的發(fā)言》，載《文藝爭鳴》，2016年，第10期，第3頁。

2、3、4、5、7、8、9、10、11、12、13、14、15、16、17、18、19、20：范小青：《桂香街》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年版，第401頁，第401頁，第20頁，第21頁，第21頁，第251頁，第98頁，第99頁，第416頁，第99頁，第99頁，第326頁，第34頁，第70頁，第396頁，第70頁，第267頁，第275頁，

6[美]W·C·布斯著，華明 胡蘇曉 周憲譯，《小說修辭學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1989年1月，第11頁。

21范小青 吳言：《荒誕與溫情——范小青訪談》，載《名作欣賞》，北岳文藝出版社，2015年，第1期，第81頁。

22[俄]瓦·拉普斯京著，石南征譯：《伊萬的女兒，伊萬的母親》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第3頁。  

（作者為山東師范大學(xué)文學(xué)院2016級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生）