中國作家協(xié)會主管

1985年，范小青離開了工作三年的蘇州大學，調(diào)入江蘇省作家協(xié)會，成為一名專業(yè)作家。據(jù)不完全統(tǒng)計，這一年她在各種文學刊物上共發(fā)表短篇小說18篇，并于《芙蓉》發(fā)表第一篇中篇小說《生子當如》 。驚人的爆發(fā)力顯示著范小青創(chuàng)作上的抱負與耐心，“寫作剛起步的時候，心情特別著急，希望全身心地投入，希望有更多的時間和精神的自由?！?這一年，工作上的安排似乎還為日后的寫作埋下了草蛇灰線，范小青先后掛職擔任居民委員會主任和滄浪區(qū)區(qū)長助理，這使得三十年后，被稱作“最美小巷總理”——許巧珍的名字一經(jīng)出現(xiàn)她眼前，便“極大地鼓動了我內(nèi)心的激情，最大程度地調(diào)動了我寫作的積極性?！?簡單地說，這便是《桂香街》被寫就的直接動因。

籠統(tǒng)說來，這部帶著“平民生活的脾性與體溫”的小說，依然囿于范小青熟稔的敘事場域，“桂香街”帶著日常蘇州市井的溫糯，在故事的起點將歷史與人世的變遷攏于一派桂花香的氤氳之中，當讀者以為這會是一個香氣四溢甚至甜軟得不接地氣的故事時，范小青篤實伶俐的敘事一下子又將讀者拽入現(xiàn)實——社區(qū)居委會、小吃街、城管、家長里短、商業(yè)競爭……圍繞著最為柴米油鹽的日常生活，范小青將一幅民情百態(tài)圖為我們鋪展開來。

主人公林又紅與江重陽是昔日大學里“把戀人當成了敵人”的歡喜冤家，因為林又紅的“假戲真做”，將戀人“硬塞”給閨蜜俞曉，而導致了感情上對真愛長久的喪失。俗話說，不是冤家不聚頭，因為專業(yè)相同，當數(shù)年后林又紅與江重陽因工作再重逢，這個名字依然會將她的心擊中，但狷傲如林，盡管內(nèi)心狂風驟雨，理智還是勸服了她顧全現(xiàn)在的家庭，并將一顆赤誠的心撲在工作與事業(yè)上。而整部書圍繞的，確乎是一個外企的女高管如何“華麗轉(zhuǎn)身”為基層社區(qū)居委會主任，林又紅幾乎是不明就里地、被連哄帶騙地、極不情愿地成為了“蔣主任”，而當她一旦進入角色，便顯示出一個盡職盡責的社區(qū)居委會主任如何用善良、熱忱和責任心和前來“投訴”“找茬”的居民群眾打成了一片，并在江重陽的暗中調(diào)查與努力下，一舉揭開毒牛肉地下巨大的產(chǎn)業(yè)鏈。

范小青周翔而娓娓道來的講述使整本書被生活的一團熱氣所簇擁著，筆者在這里無意于探討故事與情節(jié)架構的曲折迂回，而想著意于作者是如何實現(xiàn)了整部書“一團熱氣”的觀感、如何將看似支離破碎的情節(jié)有效地組織與粘合，實現(xiàn)敘事動力的充沛。

敘事動力，簡單來說，就是有效推動一部小說生長的內(nèi)在力量與邏輯。具有充足敘事動力的小說，從語言到情節(jié)，從敘述到敘事，都有一種力量將讀者輕易地鏈接進敘事場域。具體到《桂香街》，便是你突然會發(fā)現(xiàn)，如毛細血管一般遍布于中國大大小小城市的社區(qū)居委會、小吃街，近在你生活半徑之內(nèi)的日常，原來可以被如此細密地捕捉并打撈。而作為一部長篇敘事小說，《桂香街》是如何將交錯纏繞的人情世事、商場上的爾虞我詐、家長里短的雞毛蒜皮都裝載進撲面而來的市井氣息里？從敘述的角度看，“對話”是整部書的敘事動力之一。

在范小青密密匝匝的鋪陳中，“對話”對于撐起整個故事骨架、描繪人物性格，起到了至關重要的作用?！豆鹣憬帧吩趲缀鮿冸x了抒情的講述里，用結(jié)結(jié)實實的對話將林又紅、江重陽、趙鏡子、俞曉、宋立明、小陳、浦見秋等一眾人物的性格、氣質(zhì)、形象描繪得躍然紙上，隨意翻動書頁，每一頁最為顯眼的標點符號就是雙引號。人物間語言的交鋒最為直接和快速，它甚至繞過了作家和讀者的想象與建構，直接抵達人物彼此。由于“對話”的在場，作家本人敘事性言說的缺席便不構成一種損失，反而，作者的主動退出更加豐富了小說對“零度”情感的追求，于對話中豐盈人物，直接、迅速而準確。作家如何賦予每個人物最貼合的語言，如何以經(jīng)濟的語言達成性格的塑造，如何導演好每一個“演員”的每一句“臺詞”，可以說，小說寫作中的對話描寫是最具難度的。在《桂香街》里，范小青書寫對話的本事是有目共睹的，社會里的各色人等都有著一套屬于自己的言說系統(tǒng)與方式，居委會主任、政府官員、城管、接頭小販、保姆、甚至90后的“小同事”，作者無一不尋找屬于該群體最為標志性的言說符號，沒有一雙密切地注視著生活的眼睛，沒有一雙向生活無數(shù)動聽與噪音保持著寬容的耳朵，是很難做到的。

“對話”的直接性為故事注入了敘事動力，除此之外，兩條相交錯纏繞故事線索也使《桂香街》具有充沛的敘事動力。一是林又紅如何一路“被成為”桂香街居委會主任，二是林又紅與江重陽這對昔日戀人如何在人生漫長的生活真相里“相忘于江湖”。

《桂香街》幾乎是由無數(shù)瑣碎但具有質(zhì)感的細節(jié)鋪就的。作者將社區(qū)生活中粗糲的生活真相揉碎了砸開了曝于陽光下曬給我們看，她將家庭中那一本本難念的經(jīng)講得真切而豐富，如一部連續(xù)劇，那些裹挾著生活中真切的煙火味的遭遇，也許會讓你從中看到你的街坊鄰居、你的親人朋友、甚至你自己。

在我看來，《桂香街》甚至還帶有一些“諷刺”意味，一種真誠的諷刺。范小青以不討巧甚至笨拙的方式講述了一個不博眼球的故事，而這個故事，又包含著作者的某種“野心”，她幾乎要完成一個看似不可被完成的任務——如何對自我身份“將錯就錯”，如何別扭地走向自我的“反面”，如何同眾人一齊完成對自我身份的“誤解”。是寫作的耐心和穩(wěn)持，讓范小青在邏輯鏈條上將藏于細節(jié)的故事圓一環(huán)一環(huán)地扣上。在故事的講述中，人物的設置至少被賦予兩種具有張力的性格或情節(jié)，譬如居委會的余老師、90后小陳、小姜，他們都走到過各自人生軌跡的岔路上。甚至對于主人公林又紅而言，年輕時一個任性而沖動的決定——將戀人賭氣似的推向閨蜜——似乎都隱約地導向了幾十年后各自人生的經(jīng)歷與走向。

在一切的生活表面之下，作者似乎還有一個更為隱蔽的敘事沖動，就是探討在大歷史大社會泥沙俱下的洪流里，作為個體的人，如何于潮流中安身立命，如何隨波逐流，如何放置一副皮囊與一顆心的位置。范小青的書寫，是在為最民間而日常的樸素生活作注釋，她扎扎實實地打撈生活中粗糲的部分，綿綿密密地鋪展開一派冒著熱氣的日常景象，帶著“豐滿而溫潤的‘元氣’”（謝有順語），而沒有一顆滿盈著善意的心的作家，是看不見這樣的題材，也無法使文本中使無處不在的善意，開花結(jié)果的。