徐劍：中國故事的中國氣派
習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中提到， “我們要堅(jiān)持不忘本來、吸收外來、面向未來，在繼承中轉(zhuǎn)化，在學(xué)習(xí)中超越，創(chuàng)作更多體現(xiàn)中華文化精髓、反映中國人審美追求、傳播當(dāng)代中國價(jià)值觀念、又符合世界進(jìn)步潮流的優(yōu)秀作品，讓我國文藝以鮮明的中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派屹立于世。 ”這無疑在給軍旅作家一個(gè)重要啟示：就是講述中國故事，需要詮釋的是中國精神，而作為中國精神的文學(xué)讀本，則應(yīng)張揚(yáng)一種中國風(fēng)格和氣派。尤其是承載著強(qiáng)軍夢(mèng)的故事，最能夠體現(xiàn)這種正大氣象，惟其如此，才能更好地解決文學(xué)有高原而無高峰的問題。同樣，藉著中國氣派，中國文學(xué)才能走向世界。
我對(duì)于中國氣派的覺醒與覺悟，源于寫青藏鐵路《東方哈達(dá)》一書。彼時(shí)，我的火箭兵系列文學(xué)作品《大國長劍》 《鳥瞰地球》 《導(dǎo)彈旅長》和《水患中國》皆已出版，并先后獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)和中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)?？墒?，我對(duì)于中國氣派的理解與追尋，仍處于朦朧之狀。是年早春，我入魯迅文學(xué)院中青年作家第三期高研班學(xué)習(xí)，上的是大文化課，視界闊大，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、戰(zhàn)略、哲學(xué)、美學(xué)無所不包，且班上才俊畢集，格調(diào)皆高，四個(gè)多月下來獲益匪淺。然，此時(shí)我卻萌生了一種中年作家的危機(jī)感，仿佛剛一腳踏在文學(xué)涅槃的門檻上，對(duì)自己十年專業(yè)創(chuàng)作的成就產(chǎn)生一種嚴(yán)酷的拷問與置疑。因此，這一年，本該力作迭出，可我卻埋頭讀書之中，僅寫了一篇大散文《城郭之輕》 ，此為春夏之交，魯三班才俊佳麗到蒙古帝國的廢都多倫轉(zhuǎn)了一圈之后的習(xí)作。將近半年，我僅創(chuàng)作了此文，而個(gè)人卻深陷文學(xué)危機(jī)，以為時(shí)間對(duì)每個(gè)作家的淘洗很殘酷，也許二十年、五十年后，人們的書架上不會(huì)再有我等的著作?？只藕蛺澣恢H，深秋姍姍來遲。時(shí)，我已經(jīng)連續(xù)四載在青藏鐵路采訪，工程將近尾聲，這是我最后一次上青藏線。那天清晨，我乘坐列車駛往格爾木之時(shí)，昆侖山將近，突然有一列下行的列車迎面駛來，與坐在列車窗口的我擦肩而過，驀然回首，一個(gè)激靈掠過，青藏鐵路一書的構(gòu)思躍然而出，就以上行下行列車兩條線索而寫，上行列車寫修路的故事，從北京仰望昆侖，一站一站地講筑路人的故事，下行列車則是吐蕃與漢民族一千三百多年間來由地理對(duì)峙、戰(zhàn)爭殺戮、直至和親的融合之旅。萬里青藏，佛陀天國，雪風(fēng)烈烈，香草美人，遼遠(yuǎn)艽野，天邊一片宗教之藍(lán)，經(jīng)幡滾滾，如此繁復(fù)的歷史視窗，卻因?yàn)橛辛宋谋镜膭?chuàng)新，而縱游八荒，游刃有余，左右逢源。我對(duì)于中國的氣派和風(fēng)格的探索，因了有鐵路哈達(dá)圖騰般的想象，將懸掛于唐古拉和昆侖山上的哈達(dá)隱喻為鐵路，寒山而下，其標(biāo)識(shí)和圖騰于焉，境界從此大開，便可以捭闔古今，直抵歷史縱深，再回到現(xiàn)實(shí)之中。于是乎，從文本結(jié)構(gòu)到文學(xué)敘事，皆有一種濃烈的中國風(fēng)在吹蕩，氣韻沉雄。最早刊發(fā)此書的《中國作家》原副主編蕭立軍當(dāng)時(shí)斷言： 《東方哈達(dá)》別開生面，文本創(chuàng)新意識(shí)極強(qiáng)，為國家重大工程寫作探出了新路。彼預(yù)言，十年之內(nèi)，寫工程建設(shè)無法超越此書。這是一部浴火重生之作，因了追尋中國氣派的敘事，自己第一次有了一種心馳八荒、高樓四面風(fēng)的從容與自信。
何為中國氣派？那就是上古的正大氣象。遠(yuǎn)可以溯春秋騎士之風(fēng)、貴族風(fēng)度和俠士之義，而承載其中的戰(zhàn)國時(shí)代諸子百家的思想底蘊(yùn)，其猶如一口深深的人類精神之井、思想之泉，令中國作家淘之不竭、取之不盡。
然，檢視當(dāng)下之中國文學(xué)，離中國氣派漸遠(yuǎn)，亦鮮見中國文學(xué)精神在流淌，原因何在？在于我們皆迷失于物欲橫流之中，咀嚼那點(diǎn)小感情、小風(fēng)月、小世界、小情調(diào)。故將文學(xué)的自我，迷失于歷史與時(shí)代的深谷之中。
佇立于歷史的看臺(tái)上，遙望百年中國，新文化運(yùn)動(dòng)猶如一炬荒火，投向古老的中國文化，燃起烈焰萬丈。故因了西學(xué)東漸，眾多知識(shí)分子百年奔走，卻救國無門，惟有以夷為師，請(qǐng)來德先生和賽先生，掀起白話文運(yùn)動(dòng)。從此，上古時(shí)代中國氣象不再，古漢語之高貴、典雅、洗練之美盡失，唐詩、宋詞的平仄押韻節(jié)奏之美崩潰，一夜之間，中國文學(xué)被完全歐化，變成一個(gè)個(gè)、一段段，一篇篇繁復(fù)、冗雜、累贅的長語、長句、長文，毫無精粹之感。由此而來，中國文學(xué)失去了本色，迷失了自己，完全找不到北。太史公的經(jīng)典細(xì)節(jié)之美，唐傳奇簡約之美，元雜劇的一詠三嘆，明話本章回小說之雅， 《金瓶梅》浮世繪群雕，《紅樓夢(mèng)》高古典雅之美，皆流失了，使中國當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)尺完全歐化，世界性似乎有了，卻有克隆之嫌，中國韻味和氣派無文無神，成了一條無源無水的干涸河床。毋庸置疑，倘若傳統(tǒng)文化缺席，創(chuàng)新便無根無魂。同樣，沒有中國文學(xué)的道統(tǒng)和法度可依，遑論中國氣派和中國精神?？v使那些走向世界前沿的文學(xué)，至多也是拾人牙慧，或者是某種文學(xué)流派的翻版。文學(xué)有高原無高峰的現(xiàn)象，已是不爭的事實(shí)。
然，幸哉，百年遺恨，百載奮斗，百年一夢(mèng)，隨著改革開放大門的洞開，中國人歷經(jīng)劫難，終于從波瀾壯闊的歷史三峽走了出來，大江東去，一經(jīng)滄海，終難為水，除卻巫山神女峰猶在。文學(xué)的女神猶在，波平如鏡之中，中國之船終于駛出三峽。而今，我們所處是一個(gè)最輝煌無比、亦有陰霾鎖城的時(shí)代，財(cái)富豐沛，文化多元。中國作家生得其時(shí)，此為一個(gè)催生偉大文學(xué)的時(shí)代；中國作家亦生不逢時(shí)，頭頂之上有一個(gè)并不深邃的文學(xué)天空。前者，全球化的浪潮，奇跡與怪事咄咄，讓文學(xué)想象貧瘠的中國作家，感受到了真實(shí)大于想象的駭然；后者，欲望化和碎片化多元訴求，令許多作家在戰(zhàn)栗、悸動(dòng)或迷失自我，無法駕馭時(shí)代，無法找到自己，更無法把控文學(xué)，故使得本可以誕生一部部偉大史詩的時(shí)代，卻讓中國作家深陷有高原而無高峰的尷尬與窘迫；特別是軍旅文學(xué)不能不接受一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，次第由盛而衰，從主流喧囂漸次走向邊緣與寂靜。
熱鬧何其之幸，寂寞夫復(fù)不幸？ ！其實(shí)，對(duì)于中國的作家來說，寂然何嘗不好，退步園中，蟄伏書齋，拉開距離來觀察社會(huì)。寂寥時(shí)刻，可以反思過去，瞄準(zhǔn)未來，重新歸零，再整裝待發(fā)，更好地吮吸中國古典文學(xué)菁華。
習(xí)近平總書記指出，偉大的作品一定是對(duì)個(gè)體、民族、國家命運(yùn)最深刻把握的作品。改革開放近40年來，我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民所進(jìn)行的奮斗，推動(dòng)我國社會(huì)發(fā)生了全方位變革，這在中華民族發(fā)展史上是前所未有的，在人類發(fā)展史上也是絕無僅有的。面對(duì)這種史詩般的變化，我們有責(zé)任寫出中華民族新史詩。史詩是人民創(chuàng)造的，不論多么宏大的創(chuàng)作，多么高的立意追求，都必須從最真實(shí)的生活出發(fā)，從平凡中發(fā)現(xiàn)偉大，從質(zhì)樸中發(fā)現(xiàn)崇高，從而深刻提煉生活、生動(dòng)表達(dá)生活、全景展現(xiàn)生活。
竊以為，講述中國故事，凸現(xiàn)中國精神、氣派和風(fēng)格，中國作家尤其是軍旅作家任重道遠(yuǎn)，必須回歸，從中國古漢語的高貴、典雅和古典敘事文史哲高地上整裝出發(fā)，深淘春秋戰(zhàn)國以來中國哲學(xué)思想之井，以中國化的敘事風(fēng)格和語言，通天心，接天氣，將平民百姓的情感和命運(yùn)捧過自己的頭頂，以人為上，以人性為圓心，寫真性情、真實(shí)感，說真話，以一縷縷人性的溫馨陽光，照亮靈魂的皺褶；以真正中國風(fēng)格和氣派，經(jīng)營好自己古方塊字的文學(xué)世界；將每個(gè)漢字當(dāng)做一兵一卒、一車一馬一炮來運(yùn)籌，注重謀篇布局，排兵布陣。提升詞格之美、結(jié)構(gòu)變幻之美，尋求文本詭譎多姿、句式變幻無窮，尋法道統(tǒng)，重拾古漢語抑揚(yáng)頓挫的韻律與鏗鏘之美，追尋真正的簡潔高貴之美，使自己的文字更加老道、老辣，處處氤氳文化氛圍，看淡世事，淡泊人生，并藏有無盡的禪機(jī)。
我對(duì)中國文學(xué)道統(tǒng)與氣派的追尋、回歸，始于《東方哈達(dá)》 ，從此步入自覺之境。2008年年初，抗冰雪之作《冰冷血熱》 ，其文本結(jié)構(gòu)愈加自覺，兩條線索穿插進(jìn)行，正寫軍民抗冰雪之戰(zhàn)，推土機(jī)般正面推進(jìn)，側(cè)寫讀大三的女兒回昆明老家，阻于夜郎國中，車阻冰山馬不前，令我在北京城里好生牽掛。兩條線索，一主一副，一邊氣吞楚山云象，一邊遙思滾滾黔山寒。那種尋求文本創(chuàng)新的變法，讓我風(fēng)光占盡，敘事表現(xiàn)不俗，中國文學(xué)的氣派呼之欲出，為此該書榮獲了中國優(yōu)秀出版物特別獎(jiǎng)。
然而，這僅僅是初試啼聲，我知道走向敘事文學(xué)的中國氣派之途，山高林深，惟有上下求索，一步步抵近目標(biāo)，上達(dá)上古之正大氣象，向下則有具體路標(biāo)。這路標(biāo)便是大先生魯迅、沈從文、汪曾祺等一批“五四”之后的中國作家。彼之作品，既有世界前沿的文學(xué)意識(shí)，更有中國古典文學(xué)格物之美，其文高貴、典雅、洗練、韻律鏗鏘，這才是真正的中國風(fēng)格和氣派的坐標(biāo)參照。云山蒼蒼，一任山水間神游。寫作西電東送的《國家負(fù)荷》時(shí)，我一直在高科技與詩意搖擺中兩難，似難皈依。一次，出版社老總請(qǐng)客，三盞兩杯下肚，人入微醺，想象飛馳，突然聯(lián)想到了兩組具有中國咒語和圖騰的符號(hào)：金木水火土，東西南北中，陰陽正負(fù)，前者乃生電之說，后者為網(wǎng)架之織。由此結(jié)構(gòu)一部紀(jì)實(shí)文學(xué)之書，滿盤皆活，活色鮮香兼具，真正領(lǐng)略到了一種樓高四面風(fēng)的怡然。
此后的創(chuàng)作中，我更加深入地步入中國氣派的敘述之境，并趨于成熟。我在寫國家電網(wǎng)青藏聯(lián)網(wǎng)之《雪域飛虹》的路上，用的是正極與負(fù)極，結(jié)構(gòu)全書；還有反映東北老工業(yè)基地振興的《浴火重生》 ，則是將四個(gè)家庭四代人的命運(yùn)，與天壇、地壇、月壇、日壇以及江山社稷、天下的隆興之地的國運(yùn)相連；至于“一帶一路”大中國情結(jié)的《于闐王子》 ，源自山東兗州興隆塔的盜塔事件，書的結(jié)構(gòu)采用了十三級(jí)塔臺(tái)；而到了寫拉薩八廓古城改選之時(shí)，完全進(jìn)入自由飛翔之境。城是不朽的，而生活在城中的蒼生命運(yùn)沉浮，遇世而變。敘述這座古城、高城、凈城故事時(shí)，如何結(jié)構(gòu)此書，我瞬間想到了以大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)之內(nèi)廊、外廊和八廓街的中轉(zhuǎn)、林廓路的大轉(zhuǎn)之道為形式。一轉(zhuǎn)皆活，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，要云拿云，時(shí)代風(fēng)雨皆在反復(fù)翻轉(zhuǎn)之中，人的命運(yùn)也由此跌宕起伏。
最后入正覺之境，還是人間正道。我蟄伏于陽臺(tái)十二載寫作之后，發(fā)現(xiàn)微信得勢天下，女兒為我開通，取名老徐。竊以為，此數(shù)字平臺(tái)甚好，亦圖亦文，圖勝文須更精，可玩著寫，配圖發(fā)，觀者皆為朋友眾親，不必太在意文字。因文短，須精，我想到晚明小品，空蒙、性靈、禪意，便以半文半白的敘述之姿，試寫了幾篇，眾親點(diǎn)贊頻頻。聚成兄看后，甚喜，邀我到《中華兒女》開專欄，并囑就按這個(gè)風(fēng)格寫，有個(gè)性，好看。我承諾下來，一個(gè)名曰“劍談”的專欄由此催生。然，文字不長，僅一面紙，字千三百，說易亦易，說難則難。作家操刀，在讀者看來，不過小菜一碟。然，治大作如烹小鮮。大作好寫，猶如長江黃河，煙波浩淼，驚濤拍岸，氣吞山河?？山橙撕脼辄S鐘大呂狀，極易唬人。而千字短文，則有難度，形似小石潭秋水，清澈剔透，魚翔淺底，池邊生蘭芷，水中無雜草，一覽無余。作家功力之深與淺，文筆老辣與稚嫩，寥寥數(shù)語，便可測試出來。因此，吟物顯志，嘆事成理，寫人立傳，切入角度宜巧，敘述向度更宜搖曳多姿，惟有頗具思想穿透力，并有沉淀詩意的敘事，才會(huì)有文化的韻味，凸現(xiàn)出中國氣派。
習(xí)近平總書記在講話中指出：“經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典，其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經(jīng)典通過主題內(nèi)蘊(yùn)、人物塑造、情感建構(gòu)、意境營造、語言修辭等，容納了深刻流動(dòng)的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命，包含了歷史、文化、人性的內(nèi)涵，具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力，因此才能成為不會(huì)過時(shí)的作品。 ”
經(jīng)國文章，千秋之事，華章宜待秋水洗。秋草黃，霜風(fēng)白露，一壺濁酒萬事休。沉醉之后，看秋山紅遍，西風(fēng)殘照，漢家陵闕，這才是真正的中國氣派。竊以為，惟有襟懷高大，境界才高，文章才好。秋水蕩過的華章，方有神性和詩意，最終化為宗教之境。也許今生今世，我輩作家無法達(dá)到莊子之《逍遙游》 、老子之《道德經(jīng)》 、屈子之《離騷》 、太史公之《史記》 、柳宗元之《小石潭記》 、蘇東坡之《赤壁賦》 、甚至張宗子之《湖心亭看雪》 、曹雪芹《紅樓夢(mèng)》之境界，但是我們卻因?yàn)橛辛酥袊膶W(xué)的敘事坐標(biāo)，而對(duì)中國氣派追尋不已，便可以千山我獨(dú)行。
