藏族女性寫作的審美特征與不足
益西卓瑪于1981年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《清晨》，開啟了藏族女性文學(xué)書寫的先河，由此打破了男性作家“獨(dú)領(lǐng)”藏族文壇的局面。自此以后，女性作家隊(duì)伍不斷壯大，如梅卓、央珍、格央、白瑪娜珍、尼瑪潘多、永基卓瑪?shù)热?，代表作則有《麝香之愛》《太陽(yáng)部落》《小鎮(zhèn)故事》《無(wú)性別的神》《復(fù)活的度母》《紫青稞》等7部長(zhǎng)篇小說(shuō)和30多部中篇小說(shuō)。這些作品的內(nèi)容涉及到歷史、民族、部落、性別、宗教、民俗等多個(gè)方面，展現(xiàn)了雪域藏地及生活于此的藏民族在新時(shí)代中的文化精神、經(jīng)濟(jì)方式、價(jià)值觀念、處事行為等漸變狀態(tài)，形成了不可忽視的一大文學(xué)景觀。
總體而言，當(dāng)代藏族女作家的小說(shuō)作品呈現(xiàn)出節(jié)制與唯美的特征，散發(fā)著古典美學(xué)的氣質(zhì)。該群體作家自覺地承繼著民族文化傳統(tǒng)，摒棄“獵奇”性的書寫，節(jié)制地?cái)⑹霾氐氐墓适?。她們用克制與冷靜的態(tài)度來(lái)處理激越的情感，用平實(shí)的筆調(diào)描寫生活中的溫馨與憂愁、順?biāo)炫c不安。
首先是敘事的節(jié)制。藏族女作家以克制的態(tài)度表現(xiàn)男女的情感，含蓄地書寫喜愛的情緒、被棄的無(wú)奈；她們通過(guò)對(duì)情與欲的克制、“自我意識(shí)的抑制”，來(lái)表現(xiàn)藏族女性隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的性格。在格央的《小鎮(zhèn)故事》里，質(zhì)樸、溫柔、恬靜的央珍默默地注視著自己喜愛的男人門巴，安靜地為他打點(diǎn)好生活，順從地接受著他對(duì)自己的占有、拋棄、再占有、再拋棄，直到得知喪妻后的門巴將要娶雍宗時(shí)，才絕望而悄然地離開。在央珍“柔和的眼睛中沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有詛咒……”雖然內(nèi)心深處有些委屈，“卻不因此有一些抱怨”。梅卓在《麝香之愛》中集中塑造了被拋棄的女性，如達(dá)娃卓瑪、卓瑪、桑丹卓瑪、拉姆與芭果、瓊果、尼羅、吉美等，這些被棄者沒(méi)有歇斯底里的怒吼、咒罵、抗?fàn)?、?bào)復(fù)，而是將苦與痛深深地埋藏在心底，以默默地等待、無(wú)數(shù)次地遷就、原諒甚至是祝福來(lái)對(duì)待拋棄自己的人。堅(jiān)強(qiáng)與隱忍已經(jīng)成為藏族女作家漢語(yǔ)小說(shuō)中女性人物共同的品質(zhì)。
藏族女作家通過(guò)敘事時(shí)間小于故事時(shí)間和跨度來(lái)加快節(jié)奏，既使故事情節(jié)快速發(fā)展，又增加了故事容量和留給讀者品味的空間?！兑粋€(gè)老尼的自述》，以第一人稱視角講述了老尼“我”一生的故事：八歲被安排出家為尼；十九歲因姐姐病逝，被迫還俗嫁給三十九歲的丈夫，出嫁后遭受丈夫姐姐的刁難；丈夫病逝，獨(dú)自撫養(yǎng)一群孩子；六十歲時(shí)再次剃度出家。小說(shuō)敘述的雖然是一個(gè)跨度為六十年時(shí)間的故事，但作家格央僅選取人生的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——八歲出家、十九歲還俗、婚后幾年、丈夫去世后、六十歲再度出家，將“我”往返于塵世和宗教之間曲折的人生經(jīng)歷敘述得波瀾起伏，引人入勝。也有女作家以弱化故事的表現(xiàn)方式，讓作品洋溢著優(yōu)雅的散文詩(shī)的韻味。梅卓的《幸福就是珍寶?！穱艺Z(yǔ)般地描述著“我”隨意識(shí)自由流動(dòng)的過(guò)程，先后敘述了與夏洛的情感，與阿依的相互依賴，并穿插了父親“扎西”被迫離家出走的經(jīng)歷。這些瑣碎的片段伴著“我”的回憶、聯(lián)想、想象而流淌。囈語(yǔ)式的寫法，與伍爾夫《墻上的斑點(diǎn)》異曲同工，使得小說(shuō)與散文這兩種文體在她的作品中得以融合。
當(dāng)代藏族女作家節(jié)制與唯美的敘述是對(duì)當(dāng)下情欲泛濫書寫的反撥，賦予了 “文學(xué)治療”的功能。她們含蓄、溫和地處理沉重肉身的層層“包裹”與赤裸裸的“剝離”二者之間的關(guān)系，既不刻意藏匿身體又沒(méi)有不顧一切的暴露，而是客觀地呈現(xiàn)出新時(shí)代中藏族女性的生命狀態(tài)，以略帶悲憫的心態(tài)言說(shuō)著女性生命的不可承受之輕。而詩(shī)性藏地的唯美書寫，具有改變極端與逼仄的思維、潤(rùn)濕干枯的心靈、“凈化”復(fù)雜的心地、傳遞積極向善觀念的“治療”功效。如梅卓的創(chuàng)作，雖然《麝香之愛》里的女兒們等來(lái)了被拋棄的結(jié)果，但也做了肯定向度的展望?！赌е洹分械倪_(dá)娃經(jīng)受住了康噶帶來(lái)的精神與物質(zhì)的雙重打擊，從負(fù)債累累中重生，堅(jiān)定地面對(duì)生活中的磨難，笑對(duì)未來(lái)人生。
當(dāng)代藏族女作家漢語(yǔ)小說(shuō)節(jié)制與唯美的美學(xué)特征，是藏族文學(xué)文化傳統(tǒng)、漢族古典文學(xué)以及西方的古典主義思潮等多種因素對(duì)其創(chuàng)作影響的結(jié)果，她們自覺地接受傳統(tǒng)文化的規(guī)約，以節(jié)制的表現(xiàn)方式來(lái)書寫“等待者”的故事，使小說(shuō)的內(nèi)容含蓄而內(nèi)斂。
當(dāng)然，藏族女作家的漢語(yǔ)小說(shuō)作品也存在著三點(diǎn)不足：一是題材不夠豐富。藏族女作家所選取的題材，涉及的意象多是佛珠、經(jīng)幡、桑煙、月亮，草原、牛羊等，不能給讀者新的景象。二是所寫的多是類型化的人物形象。一般僅分為善良、純真、守貞的男女、薄情寡義的男人等。而女性人物的行為則多是徘徊在“等待”與“追尋”之間，如同央珍、卓瑪、吉美、達(dá)瓦卓瑪持久的等待，換來(lái)所愛之人的背叛，重復(fù)著被拋棄的命運(yùn)。三是有些情節(jié)的編排缺乏邏輯性。像梅卓的《月亮營(yíng)地》講述的是民族歷史興衰和人們之間的恩恩怨怨，結(jié)局卻是以女性阿·吉喚醒沉睡的“雄獅”甲桑來(lái)拯救瀕臨覆滅的月亮營(yíng)地，顯得生硬而突兀，也減弱了文本的思想深度。然而，這些許不足，并不影響它們?cè)谥袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位，更不會(huì)影響到它們作為讀者認(rèn)識(shí)雪域藏地的窗口作用和因其獨(dú)特的風(fēng)格而具有的審美功能。
