翌平：傳統(tǒng)和文脈
今天參加這個(gè)會(huì)，我將圍繞兩個(gè)關(guān)鍵詞講——傳統(tǒng)和文脈。八十年代，前輩們做了很多嘗試，有探索性的，有自己的獨(dú)創(chuàng)。對(duì)于我們這輩人來(lái)說(shuō)，了解他們的途徑，一是感覺(jué)他們個(gè)人的品格，還有就是通過(guò)閱讀他們的文本。
怎樣理解他們的文本呢？我覺(jué)得作為一個(gè)作者，不必用理論分析，感受他們的文字就可以了。前一段時(shí)間我重讀秦文君老師的《十六歲少女》，讀完后我立刻給了她發(fā)了一個(gè)短信，表達(dá)了自己受到的觸動(dòng)。我覺(jué)得秦老師和曹文軒老師那時(shí)的創(chuàng)作，有一種鋒芒之利，這種鋒芒不是指文字多么有殺傷力，而是說(shuō)他們有一種原發(fā)的不被世俗捆綁的創(chuàng)作沖動(dòng)，這樣的書(shū)寫(xiě)欲望對(duì)作者來(lái)說(shuō)是十分難能可貴的。閱讀圖書(shū)給作者發(fā)短信的事我做過(guò)兩次：一次對(duì)這本書(shū)，另一次是給彭學(xué)軍，在書(shū)店里“邂逅”了她的《你是我的妹》。我覺(jué)得這種反應(yīng)是很自然的。身為作者我們都在自覺(jué)不自覺(jué)地受著上代人的影響，可能是某種風(fēng)格，也可能是語(yǔ)言，也可以是一種“氣”。
我習(xí)慣把自己的讀書(shū)感受記錄在手機(jī)上，用這種方式我“收藏”覺(jué)得有價(jià)值的文本。近期我寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)得很艱苦，空閑時(shí)就找來(lái)曹文軒老師的《草房子》看，曹老師的草房子已經(jīng)有無(wú)數(shù)的學(xué)者、專(zhuān)家做過(guò)各種闡釋和解析?？蛇@次讀到其中一個(gè)章節(jié)，我還是特別有感觸，就是他寫(xiě)秦大奶奶的那一段。
按我切身的理解，曹老師這一章契合了中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)，清代惲南田的“朱欄白雪夜香浮”的感嘆。宋代詩(shī)人林逋的“暗香浮動(dòng)月黃昏”，其含義具有鮮明的精神持守和生命溫度，從宏觀的角度對(duì)生命乃至人生境遇，給予了概括和審美的凝視與吟誦。中國(guó)的古典美學(xué)，往往以生活中常見(jiàn)的一花一葉，草木一秋，揭示生命的本質(zhì)，表達(dá)對(duì)世界和人的悲憫與關(guān)懷。曹文軒小說(shuō)中對(duì)普通人的命運(yùn)總是寄予遠(yuǎn)處注目式的關(guān)照。在宏大的歷史激流中生命的辛酸、人的命途多舛，都是他筆下表達(dá)的內(nèi)容。這種表達(dá)是輕逸的，并非大肆渲染和直抒胸臆，而是以一種曹文軒式的唯美筆法徐徐道來(lái)。
我最近寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候涉及了一個(gè)類(lèi)似歷史時(shí)期的描寫(xiě)，這個(gè)故事跟我母親的經(jīng)歷有關(guān)，于是我同她交流了很多。我母親被錯(cuò)劃成右派，平反后她恢復(fù)工作干的第一件事，就是把安徒生的《野天鵝》改編成一個(gè)童話劇。我問(wèn)她當(dāng)時(shí)的感受，她說(shuō)當(dāng)時(shí)最難的時(shí)候唯一想的就是自己千萬(wàn)不能死，如果死了，自己的孩子就會(huì)變成野孩子，無(wú)家可歸被社會(huì)遺棄。我聽(tīng)到這些話時(shí)特別震撼，就是說(shuō)在整個(gè)社會(huì)特別動(dòng)蕩的時(shí)候，在你的命微不足道的時(shí)候，天下的母親可能都會(huì)有這樣一種保護(hù)孩子的本能，這種本能源于人性中的善，也源于中國(guó)人倫情理的厚重，它蘊(yùn)含在千年的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)之中，即使面臨社會(huì)倫理和傳統(tǒng)道德價(jià)值觀崩潰之時(shí)，依然根植于人心不會(huì)改變。這是人性的一部分，是兒童文學(xué)需要表達(dá)的重要內(nèi)容。
有時(shí)候我就想，雖然同母親有過(guò)很多文學(xué)的交流，但可能真的并不完全明白她。寫(xiě)童話寫(xiě)到八十幾歲，從現(xiàn)在的某種角度看，她的童話可能是老奶奶講故事的敘事方式，會(huì)讓人感覺(jué)是不是有些過(guò)時(shí)了！但她的作品里，無(wú)論是《野葡萄》還是《金花路》都包含著某種精神力量，這種力量是無(wú)法被忽視的，這種內(nèi)心的感受不是做出來(lái)的，是她心里恒有的精神底色。
兒童文學(xué)是有傳統(tǒng)和文脈的，那么多前輩作家的作品耳濡目染著后面的寫(xiě)作人，這也是我參加這個(gè)會(huì)的欣喜所在。
