酒徒的勝利
《火神的鍛造廠》，迭戈·委拉斯開(kāi)茲，1630年，布面油畫(huà)，223 x 290厘米，現(xiàn)藏馬德里普拉多博物館
《酒神的勝利》，迭戈·委拉斯開(kāi)茲，1628至1629年，布面油畫(huà)，165 x 225厘米，現(xiàn)藏馬德里普拉多博物館
在《酒神的勝利》這幅油畫(huà)展示的9個(gè)人物中，赤裸上身的酒神無(wú)疑是最顯眼的角色。他白皙的軀體被光照亮，他的顏值在這群男人中也應(yīng)是最高的。不過(guò)，這一形象并不能稱得上完美，離古希臘理想美的范型還是有差距的。我把這幅畫(huà)拿給我的一位醫(yī)生朋友看，她以醫(yī)學(xué)診斷的眼光審視了酒神稍顯臃腫的軀體后當(dāng)即指出：這個(gè)人患有向心性肥胖。接著她又指出，向心性肥胖患者的四肢應(yīng)當(dāng)顯得比較瘦弱，不會(huì)像這幅畫(huà)中的酒神那樣，有著如此粗壯的大腿。她又看了看酒神左側(cè)同樣赤裸上身的同伴，覺(jué)得他右臂的三角肌畫(huà)得不對(duì)。
我事先并沒(méi)有告訴我的醫(yī)生朋友，這幅畫(huà)是大師手筆。西班牙藝術(shù)“黃金世紀(jì)”最偉大的畫(huà)家迭戈·委拉斯開(kāi)茲在創(chuàng)作這幅畫(huà)時(shí)，他的宮廷畫(huà)師事業(yè)才剛剛起步。經(jīng)由他岳父的人脈關(guān)系，他從塞維利亞來(lái)到首都馬德里，一手描繪肖像的精湛技藝為國(guó)王所看中，從此成為御用藝術(shù)家。
王宮中衣食無(wú)憂的安逸生活，使得委拉斯開(kāi)茲不必像本國(guó)同時(shí)代的許多同行那樣，為了生計(jì)而受命于天主教教會(huì)，埋頭苦畫(huà)宗教題材。他可以在題材和畫(huà)技上展開(kāi)相對(duì)自由的探索，因而為后人留下了幾幅在西班牙古典藝術(shù)史上并不算多見(jiàn)的神話題材畫(huà)作。
酒神，即希臘神話中的狄俄尼索斯、羅馬神話中的巴克斯。相傳他首創(chuàng)用葡萄釀酒，并把種植葡萄和采集蜂蜜的方法傳播各地。希臘酒神的崇拜儀式是狂熱的舞蹈、野蠻的縱欲，這種釋放激情的習(xí)俗在后世哲學(xué)家眼中具有一種違背日常、反理性的審美意味。“曾經(jīng)適度而行、安分守己的個(gè)體完全沉浸在酒神的忘我之境中，將阿波羅的清規(guī)戒律置之腦后?！蹦岵梢跃粕窬駚?lái)作為日神精神的對(duì)立面。羅素在《西方哲學(xué)史》中直言：“巴克斯的崇拜者就是對(duì)于審慎的反動(dòng)。在沉醉狀態(tài)中，無(wú)論是肉體上或者是精神上，他都又恢復(fù)了那種被審慎所摧毀了的強(qiáng)烈感情；他覺(jué)得世界充滿了歡愉和美；他的想象從日常顧慮的監(jiān)獄里面解放了出來(lái)?！蔽归_(kāi)茲在《酒神的勝利》中向我們展現(xiàn)的，就是一個(gè)醉酒狂歡的喜劇場(chǎng)景。
在這充滿喜感的畫(huà)面中，酒神遠(yuǎn)離了神應(yīng)當(dāng)具有的完美體型。你可以說(shuō)這是因?yàn)槲归_(kāi)茲描摹裸體的功夫還不到家，可是，這有什么要緊？重要的是，這個(gè)形象讓我們開(kāi)心。他不像一個(gè)神，更像一個(gè)被酒友們推上前臺(tái)、臨時(shí)充當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓的貴族青年，漫不經(jīng)心地給在他膝前下跪的喝酒比賽勝利者戴上桂冠。論逼真性，他腳下的玻璃酒瓶底和陶罐要比他的軀體更為出色。物體光滑表面上的閃光，展示出畫(huà)家描繪日常生活尋常事物的高超技巧，這種技巧已經(jīng)在他諸如《塞維利亞的賣(mài)水人》這樣的早期作品中初顯崢嶸了。神成了凡人，物的美學(xué)價(jià)值等同于甚至超過(guò)了人體的美學(xué)價(jià)值——從某種程度上說(shuō)，這幅畫(huà)是反理想主義的，是樂(lè)天的、世俗的。
在西班牙藝術(shù)史上，這幅畫(huà)有兩個(gè)名字：《酒神的勝利》，或《醉者們》。從構(gòu)圖上看，酒神并不能算是這組人像的中心，或者可以說(shuō)，酒神與他右側(cè)的戴著黑帽的酒徒同為該畫(huà)的中心人物。這喧鬧嬉笑的場(chǎng)面是酒神的勝利，也是酒徒們的勝利。戴黑帽的酒徒無(wú)疑是個(gè)丑角，一張溝壑分明的老臉，咧著的嘴里露出幾顆極不齊整的牙齒。然而，這丑陋的臉孔并不讓我們覺(jué)得惡心，只讓我們覺(jué)得這是一個(gè)很親近的朋友，真誠(chéng)地端起酒碗，似乎在向觀者發(fā)出約請(qǐng)：“來(lái)！你也來(lái)一碗！”這就是藝術(shù)的魅力。初見(jiàn)這個(gè)形象時(shí)，我覺(jué)得似曾相識(shí)，有點(diǎn)像羅中立那幅撼人心魄的《父親》，同是寫(xiě)實(shí)的，同是在并不美的面貌中見(jiàn)出人的尊嚴(yán)，只不過(guò)這個(gè)西班牙酒徒并不會(huì)引起你絲毫的悲劇情感。他手中的那碗紅葡萄酒在光的照耀下顯示出不同的色層，畫(huà)家在此再一次證明，他是描繪自然事物的高手?；蛟S，這碗酒才是這幅畫(huà)作真正的中心。在西班牙語(yǔ)中，釀酒的葡萄（vid）與生命（vida）這兩個(gè)詞長(zhǎng)得差不多，vino（酒）又由vid派生而來(lái)，似乎酒與生命在詞源上就有著隱秘的聯(lián)系。生命就該如醉酒狂歡般綻放啊！
看畫(huà)面中那一眾酒徒，漲紅了臉，睜著微醺的眼，平凡、粗俗卻不惡俗。在委拉斯開(kāi)茲的筆下，這些下層民眾有著與貴族同等的尊嚴(yán)。在西班牙文學(xué)與藝術(shù)中，平民往往是不可或缺的重要角色，似乎描繪日常生活、在世俗中發(fā)現(xiàn)審美價(jià)值，是西班牙民族天生的稟賦。流浪漢小說(shuō)向我們展示了一個(gè)龐大帝國(guó)真實(shí)的社會(huì)面貌：政治軍事上強(qiáng)盛無(wú)比，底層民眾的生活卻困苦不堪。在《堂吉訶德》中，講話文縐縐的堂吉訶德一定得配上一個(gè)滿嘴跑諺語(yǔ)的侍從桑丘，粗俗可愛(ài)的桑丘是讀者們難以忘懷的開(kāi)心果，而我們也在桑丘的話語(yǔ)中廣泛地了解了17世紀(jì)西班牙社會(huì)的真實(shí)生活。哦，別忘了，桑丘也是個(gè)好酒之徒。
據(jù)歷史記載，委拉斯開(kāi)茲在創(chuàng)作《酒神的勝利》時(shí)，結(jié)識(shí)了同在馬德里的佛蘭德斯畫(huà)家魯本斯。魯本斯對(duì)委拉斯開(kāi)茲的畫(huà)藝不乏贊賞，同時(shí)也給出了寶貴建議：年輕人，你應(yīng)該去一趟意大利。那里才是歐洲的藝術(shù)圣地。于是，在完成這幅畫(huà)作之后，委拉斯開(kāi)茲就借著為西班牙宮廷采購(gòu)畫(huà)作的機(jī)會(huì)，動(dòng)身前往意大利。這次旅行讓他的畫(huà)技更趨完美。
我又把委拉斯開(kāi)茲在意大利期間創(chuàng)作的《火神的鍛造廠》拿給我的醫(yī)生朋友看，她覺(jué)得這幅畫(huà)中的人體要比《酒神的勝利》更為準(zhǔn)確，骨骼、肌肉都完美無(wú)瑕。不過(guò)，似乎《酒神的勝利》要比《火神的鍛造廠》更廣為人知。這或許是因?yàn)榍罢弑群笳吒鹾衔靼嘌烂褡寰裰拾伞?/p>
