高貴的塔吉克人
“一帶一路”人物寫生
自1980年畢業(yè)到現(xiàn)在已經(jīng)36年過去了，這還是我第一次到新疆。并非對(duì)那里沒興趣，恰恰相反，我一直都向往著那片美麗神奇的地方。這種情懷的起因，還是源于黃胄先生的作品所帶給我的感染。我之所以始終沒有去，一方面我擔(dān)心自己的作品風(fēng)格會(huì)掉到黃胄的圈子里不能自拔；另一方面，我是在尋找從平凡的生活中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的創(chuàng)作靈感。因此，早期我選擇了太行山作為我的生活創(chuàng)作范圍。實(shí)事求是地說，河北農(nóng)村的的確確不容易看到多少容易入畫的情景。但是，正因?yàn)橛须y度，一旦獲得卻又特別的珍貴。從1982年到1984年間，我?guī)状紊咸畜w驗(yàn)生活，每次都是一兩個(gè)月的時(shí)間，那真可謂深入了。我們就住在農(nóng)民家里，沾一身虱子，惹一身跳蚤。和他們一起下地，一起吃飯，也經(jīng)歷著他們的生活經(jīng)歷。終于脫離了黃胄的畫風(fēng)，以工筆畫的方式創(chuàng)作了幾張表現(xiàn)太行山農(nóng)村生活的作品。這次去新疆，是基于“一帶一路”文化大背景之下的“絲綢之路藝術(shù)考察和深入生活”項(xiàng)目。通過這次活動(dòng)，總算是圓了我這個(gè)久違的愿望。
重走古絲綢之路計(jì)劃，既是完成文化部“一帶一路”的創(chuàng)作計(jì)劃，也是我們工筆畫研究院在今后的研究工作中的重點(diǎn)方向。我們將要梳理出一個(gè)受到印度、波斯和希臘影響形成的中國西部美術(shù)史，這部美術(shù)史見證了強(qiáng)漢盛唐時(shí)開放、包容的威儀，以及進(jìn)行的國際化的文化、經(jīng)濟(jì)和政治的交流史。我們從中可以看到我們是如何接納、包容、吸收、融合和同化外來藝術(shù)的。這對(duì)認(rèn)識(shí)我們的文化基因成分和如何面對(duì)目前的國際化影響意義重大。
我們工筆畫研究院一行人歷經(jīng)一個(gè)多月，分別對(duì)敦煌的莫高窟、榆林窟，新疆的克孜爾、庫木土拉，吐魯番的柏孜克里克等洞窟壁畫和其他古城遺跡進(jìn)行了考察，對(duì)新疆的歷史和文化淵源做了一定的探究。特別是對(duì)壁畫與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)、當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的關(guān)系，以及壁畫藝術(shù)的承脈淵源有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，厘清了當(dāng)初繪畫時(shí)的手法程序，規(guī)避了因歲月影響下的壁畫現(xiàn)狀所產(chǎn)生的誤導(dǎo)、誤判，同時(shí)又特別重視壁畫的現(xiàn)狀效果那無盡的、豐富的藝術(shù)聯(lián)想和靈感啟迪。在壁畫考察過程中，我們清晰地看到，盡管這些壁畫多是宗教題材，并且深受佛教傳入中國的影響，但是，我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)了現(xiàn)今本土人文的生活、文化、習(xí)俗和人物形象與壁畫之間的緊密聯(lián)系。當(dāng)你把視線從壁畫上轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)氐娜宋锷砩蠒r(shí)，就會(huì)感到其畫中人都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)人的形象提煉出來的，甚至可以找到原型。這個(gè)現(xiàn)象在山西、陜西的壁畫上也特別突出。所以說藝術(shù)創(chuàng)作無不打上生活的烙印。正因如此，這次新疆之行，我更加注重觀察和體會(huì)民族的特點(diǎn)和情感，特別是塔什庫爾干的塔吉克民族給我留下了深刻的印象。如果不是深入到塔吉克群眾當(dāng)中，我便不會(huì)有如此深刻的情懷。
在從喀什通向塔什庫爾干的路上，沿著深谷那顛簸的絲路古道，把我漸漸地引向那片神圣的家園。我滿腦子浮現(xiàn)的全是曾經(jīng)行走在這條路上的古人：唐玄奘、法顯、安世高、馬可·波羅，還有唐將高仙芝。我跟隨著他們的虔誠而虔誠，暢想著路兩側(cè)偶爾荒棄的古代驛站，不知曾經(jīng)停留過誰的腳步。在此之前，我從沒有接觸過塔吉克人。由于他們?nèi)丝谔?，又主要聚居在中國大漠的最西端，那海?200米的帕米爾高原上，因此，不親此一游，是不能夠一睹真顏的！塔吉克族屬于歐羅巴人帕米爾型，與赫赫有名的小河人、樓蘭人歸為一種。實(shí)際上，他們與塔吉克斯坦及其他自稱塔吉克的民族并非同族，因此，塔吉克人也不認(rèn)同將自己和鄰邦塔吉克人歸為一談。他們忠誠于祖祖輩輩生活的這片土地。自新中國成立以來，大量越境人員基本都是被塔吉克族民眾捕獲的，而且他們并沒有酬勞，只是義務(wù)地為中華民族戍邊。有他們?cè)诘牡胤?，就無人敢侵犯我中華民族的領(lǐng)土！
至少在四千年前，塔吉克族的祖先就生活在這片土地上，古老的拜火教文化符號(hào)在這個(gè)民族中依然可見。在塔什庫爾干境內(nèi)，散落著拜火教葬祭的遺址，那黑白條石朝拜著象征太陽的方向?；蛟S正是信仰的神道，也或許正是塔吉克人基因中以東方為中心的心靈歸屬，無論如何，在塔吉克人心目中，他們的地緣精神所在，是融歸于東方的，是融入于中國的。在他們生活于這座高原的兩千多年后，張騫出使西域，王朝設(shè)西域都護(hù)管轄這條通道，這里也就成為了中央管控絲路的重要樞紐。塔吉克族受著域外的文化熏陶，發(fā)展著自己的家園。在公元2世紀(jì)，這里建立了蝎盤陀國，信奉佛教，建有數(shù)十座城堡和寺院。直至公元10世紀(jì)，改信伊斯蘭教，成為中國惟一信仰什葉派的民族。與其他伊斯蘭民族不同，他們并不大興土木建寺，也并不特定朝向西方禮拜，齋戒也更加符合世俗文化，塔吉克的信仰更為和諧、包容與忠誠。然而，塔吉克人又是貴族的，他們流在血液里的高貴氣質(zhì)，絲毫不遜于歐洲的王族?！八恕笔恰巴豕凇钡囊馑?，也許這便注定了他們的民族境界，而這種民族境界在現(xiàn)代文明中更屬優(yōu)越?？赡芟啾绕渌巳?，他們的族源更偏于西方，而那種虔誠的對(duì)太陽的、對(duì)東方的、對(duì)高原的崇拜，使他們定居在這里。如果換一身衣裝，換一個(gè)時(shí)空，或許我便真的會(huì)把他們當(dāng)作歐洲的王室遺脈。
要想體會(huì)這個(gè)民族的情感，就一定要聽他們的民歌。過去我每到一個(gè)地方，都要聽當(dāng)?shù)氐拿窀韬偷胤綉?。在新疆的一路上，也是在車?yán)锊シ胖患患摹妒究贰?，這是匯集了詩、歌、樂、舞、奏、唱于一體的維吾爾族音樂，把維吾爾民族的蒼涼與歡樂的情感全部展現(xiàn)了出來，讓我們更準(zhǔn)確地把握住維吾爾族的基調(diào)，了解和體會(huì)新疆維吾爾民族的歷史和情感。到了塔縣自然要聽塔吉克民歌了，聽音樂是體會(huì)民風(fēng)民俗情感內(nèi)涵的有效方法，也給我?guī)砹似婷畹捏w驗(yàn)，就像這次在塔什庫爾干發(fā)生的趣事。在古爾邦節(jié)的聚會(huì)上，我見到了兩個(gè)漂亮的姐妹，她們長得很美，分別身著自己縫制的粉紅色和玫瑰紅的民族服裝。盡管姐妹倆都是農(nóng)村姑娘，但善良與樸實(shí)之外，還具有著高貴的氣質(zhì)。聚會(huì)結(jié)束后，村長幫我們?cè)诖遄永镎业搅私忝脗z，我們激動(dòng)地分別畫起了她們。有意思的是，我在寫生的過程中，隱隱約約飄來一陣陣歐洲的交響音樂，在音樂的伴隨下，更激發(fā)了我對(duì)他們的理解和縈繞在心里的那股藝術(shù)的情感。我似乎身臨古代的歐洲，完成著如古典大師般的寫生工作，情緒特別高昂，儼然在畫一幅古典美人。這音樂好像是從窗外傳來的，我禁不住問姐妹倆：“你們村子里平時(shí)就播放這類音樂嗎？”她們說：“是的?！蔽覇枺骸澳銈兿矚g聽嗎？”她們說：“特別喜歡，平時(shí)我們也聽?！蔽冶簧钌畹馗袆?dòng)了！實(shí)際上，這個(gè)音樂是從我的手機(jī)里發(fā)出來的，不知道怎么就碰到了音樂播放鍵。盡管是虛晃一槍，但是音樂所帶給我在畫這位姐姐時(shí)所發(fā)揮的情緒激發(fā)出了美的情愫，使我更準(zhǔn)確地把握住對(duì)象的審美內(nèi)涵，音樂與我所描繪的對(duì)象感覺是何等的吻合！這真是天意呀！
時(shí)間實(shí)在是太短暫了！沒有做到真正的深入，更沒有扎下根來。但是，盡管是在倉促之下，感觸還是蠻深的。好在我們一下子扎到了村子里，見到不少生活的場景，收割、揚(yáng)場、放牛、放羊、走親戚，等等，無不感受到他們生活的感染力。只要進(jìn)村，就會(huì)有收獲。這與內(nèi)地實(shí)在不同，而且這是真實(shí)的生活。我相信，如果能真正扎下根去，就一定能獲得最好的生活感受和表現(xiàn)題材，也一定能畫出這個(gè)高貴而頑強(qiáng)的民族的精神來。
（圖文選自《2016中國國家畫院“一帶一路”采風(fēng)寫生作品集》，中國國家畫院編，楊曉陽主編，安徽美術(shù)出版社2016年12月出版）
