高貴的塔吉克人
“一帶一路”人物寫生
自1980年畢業(yè)到現(xiàn)在已經(jīng)36年過(guò)去了,這還是我第一次到新疆。并非對(duì)那里沒(méi)興趣,恰恰相反,我一直都向往著那片美麗神奇的地方。這種情懷的起因,還是源于黃胄先生的作品所帶給我的感染。我之所以始終沒(méi)有去,一方面我擔(dān)心自己的作品風(fēng)格會(huì)掉到黃胄的圈子里不能自拔;另一方面,我是在尋找從平凡的生活中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的創(chuàng)作靈感。因此,早期我選擇了太行山作為我的生活創(chuàng)作范圍。實(shí)事求是地說(shuō),河北農(nóng)村的的確確不容易看到多少容易入畫的情景。但是,正因?yàn)橛须y度,一旦獲得卻又特別的珍貴。從1982年到1984年間,我?guī)状紊咸畜w驗(yàn)生活,每次都是一兩個(gè)月的時(shí)間,那真可謂深入了。我們就住在農(nóng)民家里,沾一身虱子,惹一身跳蚤。和他們一起下地,一起吃飯,也經(jīng)歷著他們的生活經(jīng)歷。終于脫離了黃胄的畫風(fēng),以工筆畫的方式創(chuàng)作了幾張表現(xiàn)太行山農(nóng)村生活的作品。這次去新疆,是基于“一帶一路”文化大背景之下的“絲綢之路藝術(shù)考察和深入生活”項(xiàng)目。通過(guò)這次活動(dòng),總算是圓了我這個(gè)久違的愿望。
重走古絲綢之路計(jì)劃,既是完成文化部“一帶一路”的創(chuàng)作計(jì)劃,也是我們工筆畫研究院在今后的研究工作中的重點(diǎn)方向。我們將要梳理出一個(gè)受到印度、波斯和希臘影響形成的中國(guó)西部美術(shù)史,這部美術(shù)史見(jiàn)證了強(qiáng)漢盛唐時(shí)開(kāi)放、包容的威儀,以及進(jìn)行的國(guó)際化的文化、經(jīng)濟(jì)和政治的交流史。我們從中可以看到我們是如何接納、包容、吸收、融合和同化外來(lái)藝術(shù)的。這對(duì)認(rèn)識(shí)我們的文化基因成分和如何面對(duì)目前的國(guó)際化影響意義重大。
我們工筆畫研究院一行人歷經(jīng)一個(gè)多月,分別對(duì)敦煌的莫高窟、榆林窟,新疆的克孜爾、庫(kù)木土拉,吐魯番的柏孜克里克等洞窟壁畫和其他古城遺跡進(jìn)行了考察,對(duì)新疆的歷史和文化淵源做了一定的探究。特別是對(duì)壁畫與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)、當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的關(guān)系,以及壁畫藝術(shù)的承脈淵源有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí),厘清了當(dāng)初繪畫時(shí)的手法程序,規(guī)避了因歲月影響下的壁畫現(xiàn)狀所產(chǎn)生的誤導(dǎo)、誤判,同時(shí)又特別重視壁畫的現(xiàn)狀效果那無(wú)盡的、豐富的藝術(shù)聯(lián)想和靈感啟迪。在壁畫考察過(guò)程中,我們清晰地看到,盡管這些壁畫多是宗教題材,并且深受佛教傳入中國(guó)的影響,但是,我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)了現(xiàn)今本土人文的生活、文化、習(xí)俗和人物形象與壁畫之間的緊密聯(lián)系。當(dāng)你把視線從壁畫上轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)氐娜宋锷砩蠒r(shí),就會(huì)感到其畫中人都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)人的形象提煉出來(lái)的,甚至可以找到原型。這個(gè)現(xiàn)象在山西、陜西的壁畫上也特別突出。所以說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)不打上生活的烙印。正因如此,這次新疆之行,我更加注重觀察和體會(huì)民族的特點(diǎn)和情感,特別是塔什庫(kù)爾干的塔吉克民族給我留下了深刻的印象。如果不是深入到塔吉克群眾當(dāng)中,我便不會(huì)有如此深刻的情懷。
在從喀什通向塔什庫(kù)爾干的路上,沿著深谷那顛簸的絲路古道,把我漸漸地引向那片神圣的家園。我滿腦子浮現(xiàn)的全是曾經(jīng)行走在這條路上的古人:唐玄奘、法顯、安世高、馬可·波羅,還有唐將高仙芝。我跟隨著他們的虔誠(chéng)而虔誠(chéng),暢想著路兩側(cè)偶爾荒棄的古代驛站,不知曾經(jīng)停留過(guò)誰(shuí)的腳步。在此之前,我從沒(méi)有接觸過(guò)塔吉克人。由于他們?nèi)丝谔?,又主要聚居在中?guó)大漠的最西端,那海拔3200米的帕米爾高原上,因此,不親此一游,是不能夠一睹真顏的!塔吉克族屬于歐羅巴人帕米爾型,與赫赫有名的小河人、樓蘭人歸為一種。實(shí)際上,他們與塔吉克斯坦及其他自稱塔吉克的民族并非同族,因此,塔吉克人也不認(rèn)同將自己和鄰邦塔吉克人歸為一談。他們忠誠(chéng)于祖祖輩輩生活的這片土地。自新中國(guó)成立以來(lái),大量越境人員基本都是被塔吉克族民眾捕獲的,而且他們并沒(méi)有酬勞,只是義務(wù)地為中華民族戍邊。有他們?cè)诘牡胤剑蜔o(wú)人敢侵犯我中華民族的領(lǐng)土!
至少在四千年前,塔吉克族的祖先就生活在這片土地上,古老的拜火教文化符號(hào)在這個(gè)民族中依然可見(jiàn)。在塔什庫(kù)爾干境內(nèi),散落著拜火教葬祭的遺址,那黑白條石朝拜著象征太陽(yáng)的方向?;蛟S正是信仰的神道,也或許正是塔吉克人基因中以東方為中心的心靈歸屬,無(wú)論如何,在塔吉克人心目中,他們的地緣精神所在,是融歸于東方的,是融入于中國(guó)的。在他們生活于這座高原的兩千多年后,張騫出使西域,王朝設(shè)西域都護(hù)管轄這條通道,這里也就成為了中央管控絲路的重要樞紐。塔吉克族受著域外的文化熏陶,發(fā)展著自己的家園。在公元2世紀(jì),這里建立了蝎盤陀國(guó),信奉佛教,建有數(shù)十座城堡和寺院。直至公元10世紀(jì),改信伊斯蘭教,成為中國(guó)惟一信仰什葉派的民族。與其他伊斯蘭民族不同,他們并不大興土木建寺,也并不特定朝向西方禮拜,齋戒也更加符合世俗文化,塔吉克的信仰更為和諧、包容與忠誠(chéng)。然而,塔吉克人又是貴族的,他們流在血液里的高貴氣質(zhì),絲毫不遜于歐洲的王族。“塔吉克”是“王冠”的意思,也許這便注定了他們的民族境界,而這種民族境界在現(xiàn)代文明中更屬優(yōu)越??赡芟啾绕渌巳耍麄兊淖逶锤谖鞣?,而那種虔誠(chéng)的對(duì)太陽(yáng)的、對(duì)東方的、對(duì)高原的崇拜,使他們定居在這里。如果換一身衣裝,換一個(gè)時(shí)空,或許我便真的會(huì)把他們當(dāng)作歐洲的王室遺脈。
要想體會(huì)這個(gè)民族的情感,就一定要聽(tīng)他們的民歌。過(guò)去我每到一個(gè)地方,都要聽(tīng)當(dāng)?shù)氐拿窀韬偷胤綉?。在新疆的一路上,也是在車?yán)锊シ胖患患摹妒究贰?,這是匯集了詩(shī)、歌、樂(lè)、舞、奏、唱于一體的維吾爾族音樂(lè),把維吾爾民族的蒼涼與歡樂(lè)的情感全部展現(xiàn)了出來(lái),讓我們更準(zhǔn)確地把握住維吾爾族的基調(diào),了解和體會(huì)新疆維吾爾民族的歷史和情感。到了塔縣自然要聽(tīng)塔吉克民歌了,聽(tīng)音樂(lè)是體會(huì)民風(fēng)民俗情感內(nèi)涵的有效方法,也給我?guī)?lái)了奇妙的體驗(yàn),就像這次在塔什庫(kù)爾干發(fā)生的趣事。在古爾邦節(jié)的聚會(huì)上,我見(jiàn)到了兩個(gè)漂亮的姐妹,她們長(zhǎng)得很美,分別身著自己縫制的粉紅色和玫瑰紅的民族服裝。盡管姐妹倆都是農(nóng)村姑娘,但善良與樸實(shí)之外,還具有著高貴的氣質(zhì)。聚會(huì)結(jié)束后,村長(zhǎng)幫我們?cè)诖遄永镎业搅私忝脗z,我們激動(dòng)地分別畫起了她們。有意思的是,我在寫生的過(guò)程中,隱隱約約飄來(lái)一陣陣歐洲的交響音樂(lè),在音樂(lè)的伴隨下,更激發(fā)了我對(duì)他們的理解和縈繞在心里的那股藝術(shù)的情感。我似乎身臨古代的歐洲,完成著如古典大師般的寫生工作,情緒特別高昂,儼然在畫一幅古典美人。這音樂(lè)好像是從窗外傳來(lái)的,我禁不住問(wèn)姐妹倆:“你們村子里平時(shí)就播放這類音樂(lè)嗎?”她們說(shuō):“是的?!蔽覇?wèn):“你們喜歡聽(tīng)嗎?”她們說(shuō):“特別喜歡,平時(shí)我們也聽(tīng)?!蔽冶簧钌畹馗袆?dòng)了!實(shí)際上,這個(gè)音樂(lè)是從我的手機(jī)里發(fā)出來(lái)的,不知道怎么就碰到了音樂(lè)播放鍵。盡管是虛晃一槍,但是音樂(lè)所帶給我在畫這位姐姐時(shí)所發(fā)揮的情緒激發(fā)出了美的情愫,使我更準(zhǔn)確地把握住對(duì)象的審美內(nèi)涵,音樂(lè)與我所描繪的對(duì)象感覺(jué)是何等的吻合!這真是天意呀!
時(shí)間實(shí)在是太短暫了!沒(méi)有做到真正的深入,更沒(méi)有扎下根來(lái)。但是,盡管是在倉(cāng)促之下,感觸還是蠻深的。好在我們一下子扎到了村子里,見(jiàn)到不少生活的場(chǎng)景,收割、揚(yáng)場(chǎng)、放牛、放羊、走親戚,等等,無(wú)不感受到他們生活的感染力。只要進(jìn)村,就會(huì)有收獲。這與內(nèi)地實(shí)在不同,而且這是真實(shí)的生活。我相信,如果能真正扎下根去,就一定能獲得最好的生活感受和表現(xiàn)題材,也一定能畫出這個(gè)高貴而頑強(qiáng)的民族的精神來(lái)。
(圖文選自《2016中國(guó)國(guó)家畫院“一帶一路”采風(fēng)寫生作品集》,中國(guó)國(guó)家畫院編,楊曉陽(yáng)主編,安徽美術(shù)出版社2016年12月出版)