用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

史雷:歷史的溫度
來源:中華讀書報(bào) | 史雷  2016年12月16日15:34

我對(duì)歷史有一種特殊的愛好,因?yàn)樵趶氖聝和膶W(xué)創(chuàng)作以前,我是一位歷史文化的愛好者,可以一整天坐在一片廢墟當(dāng)中,想象著當(dāng)年在這殘?jiān)珨嗤呱习l(fā)生的一切。伴隨著這樣的想象,我對(duì)當(dāng)年一些當(dāng)事人進(jìn)行了隨意的采訪,就是這些并不刻意的采訪,卻成為后來我從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的寶貴財(cái)富。

我覺得歷史題材的兒童文學(xué)作品,情節(jié)可以虛構(gòu),但是歷史細(xì)節(jié)和生活細(xì)節(jié)必須真實(shí)。所以我對(duì)這個(gè)歷史細(xì)節(jié)和生活細(xì)節(jié)的深究,就到了一種癡迷的地步。比如說,我在寫小說《將軍胡同》的時(shí)候,曾采訪了很多大多八十幾歲的老人,有一個(gè)問題我一直追問他們:在1937年盧溝橋事件發(fā)生的時(shí)候,他們到底有沒有聽到炮聲?他們當(dāng)中很多人非常明確地告訴我,當(dāng)時(shí)真的聽到從盧溝橋邊傳來的炮聲。有一位老先生,當(dāng)年還是一位上高小的小學(xué)生,說1935年左右,日軍的偵察機(jī)在北平上空可以肆無忌憚地進(jìn)行飛行偵察。他們這些小學(xué)生就拿著彈弓試圖打下它,后來遭到老師們的批評(píng),因?yàn)槟菢臃炊鴷?huì)傷害到自己的同學(xué)。我覺得這些細(xì)節(jié)特別鮮活,所以后來我把這些歷史細(xì)節(jié)都寫進(jìn)我的小說里。

然而歷史不是玩笑,歷史是非常殘酷的。

一位西南聯(lián)大的畢業(yè)生給我講了這樣一個(gè)故事:抗戰(zhàn)勝利以后中國政府槍斃的第一個(gè)漢奸是繆斌,這個(gè)人曾任漢奸組織新民會(huì)中央指導(dǎo)部部長,后來又任汪偽政府立法院副院長。可他的兩個(gè)兒子——繆中和繆弘,卻相繼報(bào)考后方的西南聯(lián)大。當(dāng)時(shí)的繆中是在日本上的中學(xué),特意從日本回國;而繆弘是一位詩人。1944年中國組建了第一支傘兵部隊(duì)——鴻翔傘兵部隊(duì),這是一支由中美兩國軍人混合組成的部隊(duì),繆中和繆弘作為隨軍譯員相繼參軍。1945年7月在抗戰(zhàn)勝利前半個(gè)月,在收復(fù)廣西南平縣的一次戰(zhàn)斗中,作為隨軍譯員的繆弘本可以不用沖鋒,但他選擇了沖鋒,也就是在這次沖鋒中,他和許多中國士兵一樣再也沒有站起來。

這個(gè)故事講完以后,我總覺得缺了點(diǎn)什么,好像缺一個(gè)人。

很多天以后,我坐在電腦前,好像有一只無形的手,讓我打開電腦,打開瀏覽器,打開百度網(wǎng)址,我敲下了繆弘兩個(gè)字,然后空格,又敲下了母親兩個(gè)字,之后回車。終于一個(gè)網(wǎng)頁上的內(nèi)容讓我從椅子上站了起來。

這個(gè)網(wǎng)頁上寫著,繆斌的夫人是日本人。這個(gè)日本女人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,先是失去了一個(gè)自己的中國兒子,之后又失去了中國丈夫。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓她的丈夫和兒子,深陷兩個(gè)不同的立場(chǎng),兩個(gè)不同的陣營當(dāng)中。我覺得歷史細(xì)節(jié)一下子就鮮活起來了,所以我覺得對(duì)歷史的深究和挖掘,往往會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn),它往往會(huì)讓我們感動(dòng)得淚如雨下。

歷史曾經(jīng)是冰冷和干巴巴的,但在我們的追問和挖掘下,它便產(chǎn)生了溫度,它開始讓我們感動(dòng),這個(gè)時(shí)候它已經(jīng)開始接近了文學(xué)。