徐剛：想象一個(gè)更好的世界
繼明老師這本書(shū)最大的價(jià)值，就是能夠提供很多值得討論的問(wèn)題，這些問(wèn)題沒(méi)有明確的答案，卻與我們息息相關(guān)。剛才幾位老師談到文學(xué)性的問(wèn)題，繼明老師這本書(shū)，如果從思想性與文學(xué)性相協(xié)調(diào)的角度來(lái)說(shuō)，思想性還是大于文學(xué)性，這也是這本書(shū)最重要的價(jià)值。小說(shuō)最重要的一點(diǎn)是基于現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著地重新想象一種烏托邦，一種桃花源的理想，或者更確切地說(shuō)，想象一個(gè)更好的世界?，F(xiàn)在的小說(shuō)都不太愿意去做這個(gè)事情，我們的作家更擅長(zhǎng)想象一個(gè)更壞的世界，追求反諷和荒誕的藝術(shù)效果。從馬垃，以及他的兩個(gè)精神導(dǎo)師——馬坷與逯永嘉，從這前后相繼的三個(gè)人身上，就可以看出當(dāng)代精神史中對(duì)于理想主義的不懈追求。馬坷是一位成長(zhǎng)于毛澤東時(shí)代的“社會(huì)主義新人”，像梁生寶和蕭長(zhǎng)春那樣，擁有社會(huì)主義新人的所有美德：大公無(wú)私、勤勞堅(jiān)韌、堅(jiān)定沉著、富有智慧，后來(lái)因?yàn)閾尵燃w財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)出了年輕的生命。他所象征的革命英雄主義、集體主義和理想主義精神深深地烙在馬垃的心靈中。馬坷在1976年的死具有象征意義，意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。然后是逯永嘉，逯永嘉也是一個(gè)烏托邦主義者。逯永嘉本人就是新時(shí)代的個(gè)人主義的風(fēng)云人物，甚至某種意義上的思想先驅(qū)，離經(jīng)叛道的天才，他信奉西方的啟蒙主義思想和“酒神精神”，放蕩不羈、崇尚自我、追求自由，希望在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中建立一個(gè)“理想國(guó)”，其卓爾不群的性格和狂放不拘的做派具有強(qiáng)烈的吸引力，甚至連生活作風(fēng)問(wèn)題也是他個(gè)人魅力的一部分。他具有敢想敢干的人格魅力，與之相伴隨的是蓬勃的生命力，這也是資本主義上升期所具有的活力。他的理想是成為企業(yè)家，買(mǎi)下小島，在世界招募一千名男女青年，建立理想國(guó)，一個(gè)平等的社會(huì)，每個(gè)人可以自由選擇自己的生活方式，但前提是不能妨礙別人的生活。逯永嘉的人格魅力，他的迅速暴富，又因投機(jī)而破產(chǎn)，最后患艾滋病英年早逝的命運(yùn)，也具有非常強(qiáng)烈的象征意義。然后就回到了這個(gè)故事的主人公馬垃，馬垃在二者的廢墟上重新展開(kāi)的一種新的理想主義。他的所謂農(nóng)村專業(yè)合作社，其實(shí)是一種新的烏托邦實(shí)踐。當(dāng)然，它與傳統(tǒng)合作社的不同在于是從一種經(jīng)濟(jì)的角度切入，而非政治的和意識(shí)形態(tài)的角度。它面對(duì)的是WTO，取消農(nóng)業(yè)稅，以及資本下鄉(xiāng)，這樣一個(gè)變動(dòng)了的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他在鄉(xiāng)村基礎(chǔ)上，建立起新的共同體的文化形式，這個(gè)共同體可以非常溫情地容納那些社會(huì)邊緣的人群，殘疾人，吸毒者和無(wú)家可歸的人，這既是經(jīng)濟(jì)共同體，面對(duì)資本與科技的競(jìng)爭(zhēng)和壓力，將農(nóng)民的“散兵游勇”組織起來(lái)；又是文化共同體，讓每一個(gè)個(gè)體都在其中獲得成長(zhǎng)和救贖。
我對(duì)馬垃這個(gè)人物，還是有一些不太滿足的地方。馬垃當(dāng)然是一個(gè)奇怪的人，奇怪得仿佛不是生活在我們這個(gè)時(shí)代。他是農(nóng)民，知識(shí)分子，還是文人？都難以定位。小說(shuō)中，他內(nèi)心的豐富世界展示得不是太充分，他的成長(zhǎng)，思想的歷練，對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)從何而來(lái)，我們不是太清楚。小說(shuō)給人的感覺(jué)就是我們始終在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，但面目不太清晰，看他在不斷地實(shí)踐，上下求索，他在焦慮，他在孤獨(dú)地沉思，但始終沒(méi)有走近他，沒(méi)有去傾聽(tīng)他，和他交談。他的內(nèi)心有巨大的矛盾，兩個(gè)精神導(dǎo)師馬坷和逯永嘉不斷打架，到后來(lái)不得不獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界，他內(nèi)心經(jīng)歷的巨大轉(zhuǎn)變，他的痛苦和掙扎，我們不是太清楚。仿佛坐了七年牢之后，放出來(lái)的馬垃突然就變成了繼明老師這樣的對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)如此充分的人。說(shuō)穿了，馬垃就是一個(gè)有著豐富經(jīng)歷的鄉(xiāng)村文人，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)卻如此之深，已經(jīng)達(dá)到了人文知識(shí)分子研究的高度，這是非常不可思議的。
另一個(gè)問(wèn)題是小說(shuō)前后銜接的問(wèn)題，剛才幾個(gè)老師談到前面的馬垃突然變成后面的慕容秋，這里銜接有問(wèn)題，但是我覺(jué)得這與小說(shuō)預(yù)設(shè)的讀者有關(guān)。小說(shuō)預(yù)設(shè)的是知識(shí)分子讀者，具體來(lái)說(shuō)就是人文社會(huì)科學(xué)研究者。小說(shuō)一個(gè)內(nèi)在邏輯在于，馬垃烏托邦實(shí)踐失敗的原因在于，他認(rèn)識(shí)世界還不夠深入，所以在小說(shuō)第一部的結(jié)尾寫(xiě)到了馬垃的一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中出現(xiàn)了那個(gè)從大霧彌漫中走過(guò)來(lái)的人，這就是下一部故事的主角慕容秋。小說(shuō)在這里其實(shí)隱含了對(duì)于像慕容秋這樣的知識(shí)分子的期待，他們應(yīng)該如何以一種決裂的方式告別那個(gè)骯臟的知識(shí)界，重走知識(shí)分子與工農(nóng)聯(lián)盟的新路。小說(shuō)之中，馬垃1.0版本的農(nóng)村改造失敗以后，在他后續(xù)的2.0、3.0版的鄉(xiāng)建活動(dòng)中一定有慕容秋的位置，而且慕容秋的位置會(huì)越來(lái)越重要。因此，小說(shuō)對(duì)于慕容秋的期待，其實(shí)也是對(duì)人文社會(huì)科學(xué)研究者的期待，小說(shuō)期待知識(shí)分子的一種自我反省，以及與流行的知識(shí)體系的決裂，這是小說(shuō)的最大價(jià)值。
（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）
