張慧瑜：什么才是真正的“人境”？
我簡單說一下讀《人境》的感受。在看這本書之前，我先看了李云雷對這本書的評價，覺得評價是不是有點高了，提出新社會主義文學(xué)的“劉繼明方向”，但看過書之后，我覺得這個評價很恰當(dāng)，這確實是一本既重要又特殊的書。我同意陳福民老師的判斷，對于新時期文學(xué)來說，有沒有這本書很不一樣，有這本書，新時期文學(xué)更豐富一些，如果沒有，新時期文學(xué)會顯得很單調(diào)。這本書有一個很大的野心，就是試圖重新書寫新時期以來的歷史，對這段歷史做一個總體的歷史評價。
這本書有兩個核心人物馬垃和慕容秋，整個故事都圍繞他們來展開。小說接近結(jié)尾的地方有這樣一段話，“那場大火發(fā)生后，親愛的慕容姐姐如遭雷擊一樣垮了下來，很長一段時間面如死灰、萎靡不振，我預(yù)感到在她失去愛情的同時，我們也將失去她。這是一種無法逃避的宿命，對個人來說是如此，對整個神皇洲來說也是如此。兩個月之后，毛主席就逝世了。全村的大人和孩子都哭了；……這一年，我的心智和身體仿佛停止了發(fā)育和生長。我成了一個永遠(yuǎn)長不大的孩子”，哥哥的去世、毛主席的逝世，使得馬垃永遠(yuǎn)停滯在那里，拒絕成長。這段話下面是慕容秋看到馬坷的墓碑時說“請原諒我現(xiàn)在才來。這么多年，我一直沒有勇氣面對這塊墓碑。因為它不僅埋葬了我的初戀，還埋葬了一個時代”，馬坷的死也使得慕容秋停留在那個時代，就如馬垃始終像個少年，一直沒有結(jié)婚一樣，慕容秋也是如此，離婚后一直沒有再婚，他們?yōu)榱吮３志裆系募儩?，帶有某種“禁欲”的色彩。這本書寫的就是這樣兩位“不忘初心”的、永遠(yuǎn)停留在少年少女時代的人的精神史和社會史，所以馬垃帶有“社會主義新人”的特色，他有行動力，帶領(lǐng)大家搞合作社，可以看見很多社會主義現(xiàn)實主義風(fēng)格的自然風(fēng)景，而慕容秋一看到跨國公司的代理人辜朝陽就說，你是個買辦資產(chǎn)階級，這種視野是特殊的。
下面我用“簡單粗暴”的方式談一下小說的主題、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。
一是小說的主題。這本書叫《人境》，借用于陶淵明的詩“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山”，“人境”是指一種既在人間，又“無車馬喧”的悠然狀態(tài)，也就是追問一種人的境界或人間的狀態(tài)。這讓我想起1980年代初期對于人性、人道主義的討論，如戴厚英的《人啊，人》、路遙的《人生》等作品。我想繼明老師想回到新時期之初的這個基本問題，在經(jīng)歷了革命的失敗和1990年代市場化的失敗之后，來重新叩問什么才是真正的人境、什么才是有價值的人生。就像馬垃引用《安娜·卡列尼娜》中列文的話，“要是不知道我這人是什么，我活著為了什么，那就無法活下去。可是我無法知道，因此無法活下去。”正是帶著這種人生的新困惑，馬垃回到了神皇洲，慕容秋最終也回到了這個地方。
二是，小說的結(jié)構(gòu)。這部小說分為上下兩部，上部是馬垃的故事，下部是慕容秋的故事。表面上看起來有點像兩個平行故事，前者是新世紀(jì)以來的新農(nóng)村建設(shè)，后者是女教授反思既有的研究思路。這兩個故事又有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，首先哥哥馬坷是馬垃和慕容秋共同的精神偶像，其次，馬垃所從事的新農(nóng)村合作社和慕容秋所關(guān)心的國企工廠改革都與外國資本代理人辜朝陽有關(guān)，也就是他們有共同的敵人。在我看來，這樣兩種農(nóng)村和城市的故事是為了回應(yīng)1980年代以來關(guān)于農(nóng)村和城市的主流敘述。第一是1980年代以來農(nóng)村、農(nóng)民在賈平凹、莫言、劉震云、陳忠實等作家筆下已經(jīng)變成了一種自私自利的、動物本能的、愚昧的人和非歷史化的、被傳統(tǒng)文化所籠罩的封建空間，《人境》與之不同，在上部出獄后的馬垃2000年返回神皇洲時，看到的是一個凋敝的、衰敗的鄉(xiāng)村，于是馬垃開始用合作化來實現(xiàn)鄉(xiāng)村自救的實驗。這種鄉(xiāng)村敘述延續(xù)了社會主義現(xiàn)實主義的農(nóng)村題材傳統(tǒng)，是一種以鄉(xiāng)村為主體的敘述方式。最吸引我的是馬垃所進(jìn)行的農(nóng)民專業(yè)合作化實驗，有幾點寫得很好：首先，合作化是改造人，賦予人以生活的價值和尊嚴(yán)的過程。如谷雨是受傷后返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，他加入合作社后說“如果在城里，他只不過是一個比稻草還要輕的民工，跟一只螞蟻和一條狗差不多，就是死了也不會有人瞭一眼，也只有在茴香心目中，他才是個有分量的男子漢。這讓他感到了些許做人的尊嚴(yán)；這種做人的尊嚴(yán)，也只有在這塊生養(yǎng)他的土地上才可能獲得”。還有對小拐兒的收養(yǎng)，讓他學(xué)會種地，開始新的生活，逯永嘉的女兒唐草兒也在合作社里戒了毒，也就是說合作社是拯救人的地方；其次，合作社重組了潰敗的鄉(xiāng)村關(guān)系和社會關(guān)系，讓被城市化所掏空的鄉(xiāng)村恢復(fù)了生機(jī)，如以合作社貸款的方式解決了莊稼地灌溉系統(tǒng)和農(nóng)戶飲水問題、過年時組織了舞龍隊、舞獅隊，恢復(fù)了鄉(xiāng)村文化，也就是說合作社不只是解決經(jīng)濟(jì)問題，也是政治和文化秩序的重建者；再者，馬垃的有機(jī)大米合作社與種糧大戶趙廣福的轉(zhuǎn)基因棉花的競爭，是當(dāng)下農(nóng)村兩種發(fā)展道路的對立；最后，馬垃所辦的農(nóng)業(yè)種植和銷售專業(yè)合作社是經(jīng)濟(jì)合作社、公司合作社，與毛澤東時代的政治合作社不同。第二是《人境》下半部也在與兩種主流的城市故事對話，一是對厚黑、權(quán)斗式的官場小說的反思，《人境》呈現(xiàn)了各級官員、革命二代、外國資本之間的利益勾結(jié)，這種政治與資本的合謀是造成國企工人下崗、馬垃合作社失敗的根本原因；二是對嚴(yán)歌苓、王安憶式的民國家族史的反思，慕容秋與逯永嘉的父輩、祖父也是民國時期的風(fēng)流人物，但《人境》沒有把他們寫成民國范兒，反而讓唐草兒把姨太太的小洋樓改造為一個教育中心，一個對社會有意義的空間。
三是小說的風(fēng)格。大家也談了很多，這是一部帶有現(xiàn)實主義風(fēng)格的小說，塑造了典型環(huán)境下的典型人物。首先，《人境》是多種人物、多個聲部組合的文本，也是高度象征化的文本，馬垃像個游歷者，讓各種人物打開心扉，小說中的很多人物都有一個小傳，也就是來龍去脈，尤其讓慕容秋的父親慕容云天、丁友鵬的父親丁長水等老右派、老革命發(fā)聲，表達(dá)他們對現(xiàn)實的不滿，以及呈現(xiàn)國企工人陳光對企業(yè)被外資收購的反抗、慕容秋的女兒鹿鹿從事社會運動等。不過，我發(fā)現(xiàn)有一個角色始終無法開口，就是那只叫“社員”的狗，這很具有象征性，社員的名字本身帶出了人民公社的歷史。還有新一代大學(xué)生如鹿鹿投身于社會運動。其次，豐富的社會面，不只是從道德上批判人的好與壞，而是把人放在不同的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中來理解。其三，我認(rèn)為 《人境》的現(xiàn)實主義比《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》的格局更大，因為《創(chuàng)業(yè)史》和《艷陽天》無需論辯的前提是社會主義國家制度和公有制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而《人境》是在社會主義解體、中國加入全球化的大背景下展開的，因此，小說的上下兩部呈現(xiàn)了從中國農(nóng)村到美國華爾街都有直接關(guān)系的全球化結(jié)構(gòu)。
最后，我想談一下小說的未來性，也就是馬垃究竟是新人，還是舊人？馬垃身上流淌著共產(chǎn)主義戰(zhàn)士馬坷和精神導(dǎo)師逯永嘉的雙重血脈，這樣兩個精神支柱本身是激烈沖突的，因此，馬垃帶有兩面性，也必然是矛盾的。相對辜朝陽、丁友鵬、李海軍來說，馬垃是新人，是具有新的思想和情懷的人，但馬垃也是一個舊人，革命之后的歲月回到革命之前，馬垃有一顆19世紀(jì)的心靈，那個帶風(fēng)車的房子本身就是不現(xiàn)實的，因此，馬垃的失敗是必然的，這種有機(jī)農(nóng)業(yè)的合作社是一種弱勢群體的自我拯救，無法抵抗資本的力量。也許《人境》正是用這種失敗來呈現(xiàn)這個時代的絕望和無力感。
（作者單位：中國藝術(shù)研究院）
