中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、小說的敘事和主題

葉煒（《雨花·中國(guó)作家研究》常務(wù)副主編）：我們今天來討論一下范小青老師的最新長(zhǎng)篇小說《桂香街》。這是近期一部很值得我們討論的作品。這個(gè)討論既是我們中心雜志開辟“最新文本”這一欄目的需要，也是配合中國(guó)作家網(wǎng)的一個(gè)專題。我們先請(qǐng)王力教授做一個(gè)引導(dǎo)性發(fā)言。

王力（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授）：目前網(wǎng)上對(duì)這部作品的推介都強(qiáng)調(diào)其對(duì)市民脾性的書寫，我對(duì)此有些困惑。從故事的角度看，《桂香街》的情節(jié)不復(fù)雜，但是把一個(gè)外企高管的生活軌道順暢銜接到與市井細(xì)民打交道的居委會(huì)主任位置，的確需要設(shè)置若干鋪墊，才能形成邏輯合理性。這就需要相當(dāng)?shù)臄⑹黾记桑宰髡咭灾魅斯钟旨t的多次工作轉(zhuǎn)換為鋪墊，主要目的在于預(yù)設(shè)不同層面故事發(fā)生的混合背景：政府職能部門、民營(yíng)企業(yè)以及外企運(yùn)營(yíng)幾條線索與基層民生內(nèi)容反復(fù)交織，涵括幾個(gè)主要人物的生活層面和曲折過程，隱含對(duì)當(dāng)下社會(huì)體制缺陷的提醒；小販與城管之間既充滿游戲色彩又顯出荒誕本相的生存格局，影射城市管理方面的多重弊??；桂香街改造以及牛肉事件反復(fù)上演，折射出現(xiàn)代市民生活的復(fù)雜訴求與多重矛盾。相比之下，江重陽(yáng)和三個(gè)女性之間始終有情而無緣的糾葛，更多體現(xiàn)為貫穿不同社會(huì)層面與歷史階段的敘事線索作用。就故事情節(jié)的編織而言，這部作品是非常圓熟而巧妙的。

作者的敘事重心顯然在陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入街道辦主任角色的林又紅，這個(gè)人物在任何情境下的不甘服輸，表現(xiàn)的是一種典型性格，而典型性格其實(shí)是極端化性格，遭遇小吃街管理混亂、管理者缺位的極端情境，那種鉆牛角尖而又努力要把事情做好的特點(diǎn)就顯形了。桂香街的現(xiàn)狀，代表底層市民生存的當(dāng)下極端情境，真正的“蔣主任”從未登場(chǎng)，林又紅在大部分故事時(shí)間里，頂著這個(gè)虛擬人物的名字，所產(chǎn)生的諷喻內(nèi)涵顯然指向至少三個(gè)方面：人的現(xiàn)實(shí)身份常被忽略（外企高管、下崗者）又被刻意尊崇（高檔小區(qū)居民、成功人士）；混亂的市民生活空間需要一個(gè)哪怕虛擬的名稱（官方話語符號(hào)）來指引和規(guī)范；官方對(duì)即使名不副實(shí)或于法有悖而已成事實(shí)的管理程序也可持默認(rèn)態(tài)度。就這三個(gè)方面深入思考，則不難產(chǎn)生既荒謬又蒼涼的感受：桂香街（社會(huì)）最終似乎走向和諧了，人與人卻又似乎仍然心神相隔、各行其是。這種與其說是飄忽不如說是含混的敘述指向，大概是范小青這部小說最值得探究的。

市井細(xì)民的生活脾性，折射出人生欲求的混合雜糅狀態(tài)，包括物質(zhì)層面的溫飽與富足，精神層面的溫暖和慰藉，倫理層面的尊重與秩序，法制層面的公正與規(guī)范，等等。唯其以混合的狀態(tài)存在，就顯出了既原始又頗為后現(xiàn)代的癥候。林又紅居于南州的底層市民生活和上流社會(huì)之外，所以對(duì)于整個(gè)桂香街的小販們或趙園子等各擁有一重觀察者身份，又讓她對(duì)于底層市民的生活懷有既同情又俯視的心態(tài)。于是整個(gè)小說敘事因?yàn)楦┮暤讓佣l(fā)現(xiàn)各種社會(huì)（現(xiàn)實(shí)體制的和文化心理的）暗疾，又因?yàn)樽哌M(jìn)底層而心生同情，興發(fā)對(duì)于現(xiàn)實(shí)體制缺陷的反思與批評(píng)；這使得林又紅在觀察擁有雄厚資本的上流社會(huì)時(shí)，處于弱勢(shì)地位，仍然具備發(fā)現(xiàn)和批評(píng)的能力，卻不可能產(chǎn)生同情。主人公這種混合的情感立場(chǎng)反映出作者對(duì)于底層市民生活的眷顧，就這一點(diǎn)來說，范小青的確在這部作品中深刻地描摹了市民的脾性。

但是這種脾性充滿了矛盾，只要認(rèn)真分析就不能不承認(rèn)，這些矛盾無論是在小說敘事中還是在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，都只是被一兩個(gè)看似和諧的事件或舉措暫時(shí)化解了，矛盾的內(nèi)核卻仍然伸出鋒銳，因?yàn)樽髡咴谛≌f中用以化解而不是消除矛盾的策略是倫理召喚：官方承諾與懲戒，道德示范與皈依。社會(huì)矛盾如果只是倫理道德問題，那么用文學(xué)就可以徹底解決；而實(shí)際上，范小青令人感動(dòng)也令人感傷的是用文學(xué)敘事化解了其實(shí)已經(jīng)很尖銳的社會(huì)矛盾。這不能不令人懷疑，審美溫情能夠在多大程度上幫助讀者認(rèn)清現(xiàn)實(shí)？即使認(rèn)可了作者化解矛盾的策略（靠官方權(quán)威出面強(qiáng)制懲戒大快人心而首惡飄然外逃），又能否真的認(rèn)同這種社會(huì)問題解決策略？

從另外一個(gè)角度看，《桂香街》反映了“民間立場(chǎng)”自我解構(gòu)的某種可能。在小說敘事中，作者有意識(shí)使得大環(huán)境在國(guó)家之法的秩序中運(yùn)轉(zhuǎn)，而小環(huán)境卻基本擺脫法的秩序；小環(huán)境以市民倫理為基本運(yùn)轉(zhuǎn)原則，在很大程度上意味著對(duì)國(guó)家之法的解構(gòu)，卻因?yàn)槠涿耖g性而獲得了另外一種正義價(jià)值。這其實(shí)暗示市民道德自身充滿了悖論，而這種悖論不妨稱之為現(xiàn)代性悖論，既有精神創(chuàng)傷，又自己提供了療治方法，既有對(duì)國(guó)家之法的敬畏和期待，又屢屢流露出對(duì)國(guó)家之法的嘲弄和僭越，作者的敘事立場(chǎng)不自覺搖擺起來，忽而站在民間立場(chǎng)上質(zhì)疑甚至嘲笑國(guó)家之法與體制的嚴(yán)肅性、合理性，忽而站在法和體制的立場(chǎng)上對(duì)市民的無序自私與偏狹予以批評(píng)。恰恰是這種搖擺顯出這部小說敘事的人道主義情懷。社會(huì)倫理的混雜即合理狀態(tài)，是令人無奈也必須冷靜思考的現(xiàn)實(shí)，絕大多數(shù)中國(guó)作家在敘述到官與民的事件時(shí)，都是搖擺不定的，這應(yīng)該緣于他們來自民間，總是溫情眷顧民間人物際遇，不自覺流露出自己的某種“民間性”，而自身所擁有的知識(shí)者身份以及或隱或現(xiàn)的體制影響，對(duì)于國(guó)家之法與體制（或者其形象化呈現(xiàn)）予以認(rèn)同。

郝敬波（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授）：我覺得范小青非常注重這個(gè)題材。我想先說《桂香街》之于范小青的意義。從范小青作品近年來的創(chuàng)作來看，比如與其上部小說《我的名字叫王村》相比，該小說的創(chuàng)作發(fā)生了一些變化?！段业拿纸型醮濉肥菐?“先鋒小說”的某些特征，用荒誕手法和一種寓言的方式來寫城鄉(xiāng)變化的狀態(tài)?！豆鹣憬帧穭t完全不是?，F(xiàn)在我還不能確定這種轉(zhuǎn)變是不是預(yù)示著范小青小說創(chuàng)作的某種轉(zhuǎn)型，但它對(duì)于范小青的意義卻是值得我們關(guān)注和反思的。

王力：她也可能僅僅是一次嘗試。

郝敬波：如果是嘗試，范小青是不是向她非常擅長(zhǎng)的平民化、日常化的敘寫的切近回歸。從這部作品里我們處處感受到范小青對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的拿捏和表達(dá)的出色能力。寫居委會(huì)這個(gè)最基層的社會(huì)管理組織，這個(gè)題材本身具有獨(dú)特性。說到底，寫居委會(huì)實(shí)際上是為了寫市民生活。一想到市民生活就想到新寫實(shí)小說，池莉、方方、劉震云、劉恒等作家曾經(jīng)的小說，范小青當(dāng)然不可能回到這個(gè)路子上。顯然這部小說里面有一種體溫。如果不能用新寫實(shí)手法來寫，那她是否用賈平凹寫《秦腔》的方式，非常細(xì)膩地組織一個(gè)場(chǎng)景，顯然她也沒有這樣做。表面上看這部小說是一種很傳統(tǒng)的敘事方式，但我們注意到小說中有荒誕、神秘的因素，這就是范小青式這部小說的書寫特征，呈現(xiàn)了一個(gè)豐富的、荒誕的、混雜的底層生活世界。

葉煒：我關(guān)注的是范小青敘事空間的位移，從她早期的作品中所展現(xiàn)的“褲襠巷”到現(xiàn)在的“桂香街”，這中間的位移變化說明了什么？我主要想談三個(gè)方面。第一，范小青對(duì)這兩個(gè)空間的描寫都很用力，細(xì)節(jié)都很密實(shí)，故事也很扎實(shí)，但我感覺她寫蘇州小巷更嫻熟一點(diǎn)，《桂香街》和她早期所書寫的“褲襠巷”故事來對(duì)比，已經(jīng)開拓了另外一個(gè)新的空間，這個(gè)空間是陌生的，也是新鮮的。第二，范小青擅長(zhǎng)抓住社會(huì)熱點(diǎn)，這一點(diǎn)不但可以從她的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作看出來，比如《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《我的名字叫王村》等等，也可以從她的許多中短篇小說反映出來，比如獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》以及短篇作品《短信飛吧》等等，可以看出范小青老師的寫作是與時(shí)俱進(jìn)的，有著鮮明的時(shí)代氣息?！豆鹣憬帧芬彩侨绱恕Ａ硗?，我覺得《桂香街》不一定是范小青老師的轉(zhuǎn)型之作，我覺得更能體現(xiàn)她轉(zhuǎn)型的是上一部作品《我的名字叫王村》。到底哪一部作品是她的轉(zhuǎn)型，或許從她的下一部作品更能看出端倪。

郝敬波：如果從轉(zhuǎn)型的角度來說，那你認(rèn)為她轉(zhuǎn)型的動(dòng)因是什么？

葉煒：對(duì)于范小青來講，寫街道辦事處這樣一個(gè)中國(guó)權(quán)力運(yùn)作的神經(jīng)末梢，這一點(diǎn)選取的很好，也很有挑戰(zhàn)性。這和我們寫農(nóng)村的大隊(duì)部有著相同的旨趣，在這兩個(gè)場(chǎng)域里，都可以觀察到底層人民生活狀態(tài)。這部作品一如既往的體現(xiàn)出她嫻熟的技巧，同時(shí)也有溫情在里面。如你所說，和湖北作家池莉和方方一樣，范小青等許多江蘇作家非常善于對(duì)日常生活、社會(huì)細(xì)節(jié)的書寫，不刻意關(guān)注宏大敘事和史詩(shī)建構(gòu)。在江蘇文學(xué)內(nèi)部，是有著許多異質(zhì)性書寫的。這讓我想到另外一個(gè)話題，如果存在“蘇派”這個(gè)概念，也一定是江蘇北方與南方作家的集合，兼具楚風(fēng)漢韻和北雄南秀的特點(diǎn)。范小青老師的寫作，或許在堅(jiān)守南方特點(diǎn)的同時(shí)，也在考慮向著北方寫作切近。

二、《桂香街》的人物塑造和寫作特色

郝敬波：范小青告訴我們的這個(gè)故事到底想表達(dá)什么？這個(gè)問題很吸引我。我們知道劉震云《一地雞毛》中有個(gè)主人公小林。如果小林與林又紅互讀，有很多問題值得我們思考。小林作為一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，被雞毛蒜皮的生活瑣事消磨了理想，我想小林其實(shí)是想成為林又紅在《桂香街》剛出場(chǎng)時(shí)的身份，一個(gè)單位或是企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。而林又紅正好與他相反，從單位副處級(jí)干部到企業(yè)高管，最后走向居委會(huì)這樣一個(gè)小林可能都看不上的職位。范小青是否想通過這樣的故事反映人的精神狀態(tài)的變遷？或者反映了她對(duì)這種變遷的反思？所以不管范小青想要告訴我們什么，但她最起碼引起了人們的思考，同時(shí)為小說提供了闡釋的更多可能性。當(dāng)然，我也感覺到范小青在書寫時(shí)有某種游移的表達(dá)。

王力：范小青的立場(chǎng)是在國(guó)家與民間之間搖擺的。

說到日常生活的細(xì)節(jié)，拿方方的《烏泥湖年譜》來說，雖然說也有很大的時(shí)間背景，其實(shí)還是側(cè)重于小人物、小事件，小細(xì)節(jié)。從目前長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作情況來看，絕大部分長(zhǎng)篇小說空間顯得逼仄?，F(xiàn)代小說更注重人物性格變化史，這就使得現(xiàn)代小說情節(jié)設(shè)置更為尖銳，時(shí)空穿插等技巧使用的就很多，厚重、內(nèi)斂的東西往往就被忽略了。像《白鹿原》中的白嘉軒，如果不經(jīng)歷父親的死、換地等幾次變故，人物形象很難變得這么飽滿起來。

郝敬波：范小青作為一個(gè)非常成熟的作家，看得出來她對(duì)自己駕馭長(zhǎng)篇的能力非常自信，她通過寫社區(qū)的確寫出了社會(huì)的豐富性和市民百姓的生活狀態(tài)。故事展現(xiàn)林又紅的轉(zhuǎn)型，寫她與丈夫、與江重陽(yáng)的關(guān)系等等，一方面是故事生動(dòng)推進(jìn)的動(dòng)力，另一方面也寫出了人的精神世界變遷的可能性。但這種表達(dá)同時(shí)這也面臨著一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，即人物處于理想化狀態(tài)。

李蕊（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）:林又紅作為一個(gè)有著豐富經(jīng)歷和高資歷的女強(qiáng)人，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為居委會(huì)主任在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)少見，但是范小青對(duì)人物性格的細(xì)致刻畫給想象找到了一條通往現(xiàn)實(shí)的入口，從而使情節(jié)發(fā)展既出乎意料又合乎情理。

田振華（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）：非常同意王力老師說的《桂香街》寫出了新時(shí)代市民的“脾性”和“德行”。這種市民的書寫，與傳統(tǒng)市井生活的書寫有所不同，不是簡(jiǎn)單的如《清明上河圖》似的觀照式的書寫，這里主要體現(xiàn)在兩個(gè)方：一是在新的時(shí)期，當(dāng)下的市民或者范小青所關(guān)注的市民與傳統(tǒng)的市民有了本質(zhì)的區(qū)別，“小吃一條街”中所提到的市民匯聚了包括當(dāng)?shù)鼐用?、下崗工人、外來農(nóng)民工等各色人等，而且占較大比例的來自農(nóng)村流入城市的農(nóng)民。他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念等于傳統(tǒng)的市民有很大的不同，或者甚至是沖突的對(duì)立的；而是正是這種“市民”構(gòu)成的復(fù)雜性，而且作者很清晰的看到了這種復(fù)雜性，她在書寫的時(shí)候，不僅是對(duì)市井生活的浮光掠影的觀照，而是深入他們的內(nèi)心深處以及矛盾集中的地方，這就體現(xiàn)了作者的過人之處，給作品以極大的張力。這里的市民是社會(huì)的最底層，很多好的國(guó)家政策可能他們享受不到，很窮，有很多需要幫助和同情的地方，但這里的市民有時(shí)候也存在欺騙、無賴的行徑，小吃街的混亂堪稱當(dāng)下中國(guó)底層市民的集中寫照，他們是最需要被關(guān)切的，也是令人最痛心的，我想這就是當(dāng)下市民的“脾性”與“德行”，有血有肉，豐富飽滿。

郭傳靖（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）：《桂香街》在結(jié)構(gòu)和敘事方面非常有特色。開頭情節(jié)推進(jìn)速度幾極快，僅用一章概括了將重陽(yáng)、江又紅等人的關(guān)系、性格特點(diǎn)。從第二章開始故事進(jìn)入正軌，由概述轉(zhuǎn)為等述，顯示出范小青駕馭故事時(shí)間的掌控力。第一章的作用不容忽視，粗線條的勾勒，使讀者很快掌握更加全面的人物信息，如林又紅的“軸”，與江重陽(yáng)、俞曉得等人的恩怨糾葛等。如路伯克在《小說技巧》中所說的，這樣的概述“在不需要清晰的能見度卻更需要長(zhǎng)的跨度的場(chǎng)合找到了大顯身手的機(jī)會(huì)。”但人物形象在簡(jiǎn)短的敘述中很難獲得足夠的發(fā)展空間，所以人物大都是扁平的，好處在于這種人物的容易辨認(rèn)，容易被讀者記住，也使人物的性格在后文的發(fā)展中更易于把握。“引子”盡管在回憶一段南州往事，但作者并沒有沉潛到往事中挖掘歷史，依然是在寫時(shí)代新鮮事，寫底層人物，這也符合她一貫的快節(jié)奏的寫作風(fēng)格。引子中流露的溫情也貫穿在后文之中。

從敘事方面來講，作品主要以全知視角為主，部分時(shí)候采用限制性視角，作品結(jié)構(gòu)的精巧之處就在于限制部分。作品僅僅描述某一場(chǎng)景，某一人物的表情等，事件與人物在此變得難以捉摸，初讀起來疑竇百生，部分時(shí)候也會(huì)因此對(duì)小說的敘事不合符真實(shí)生活邏輯而對(duì)作品產(chǎn)生厭煩情緒。這種疑惑存在于作品的前三分之二的部分。但在臨近結(jié)尾，作者在悄無聲息中將讀者的疑惑一一解開，之前設(shè)置的閱讀障礙被全部清除，讀者不禁豁然開朗。這種在對(duì)百姓日常生活敘事中增加懸疑成分的做法無疑增加了作品的可讀性。作者敘事技巧的嫻熟可見一斑。

李蕊：我認(rèn)為，結(jié)局處人物關(guān)系的處理，比如說林又紅與江重陽(yáng)沒有重歸于好有些出乎我的意料。我猜測(cè)是作家是出于對(duì)小說技巧的看重，有意為之。不過也不能排除隨著故事的發(fā)展，作家也會(huì)跟隨人物發(fā)展的走向，讓人物自己選擇自己的結(jié)局。

范小青將裹挾在社會(huì)發(fā)展洪流中的平常人物刻畫得入木三分，心理與語言描寫貼近生活。無論是對(duì)人情世故的看法還是對(duì)愛情婚姻的態(tài)度，都體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下社會(huì)的關(guān)注。而且，林又紅從商業(yè)精英到居委會(huì)主任的角色轉(zhuǎn)換不僅體現(xiàn)了角色本身的責(zé)任心與力量感，也反應(yīng)了作者對(duì)社會(huì)眾生的關(guān)懷。能力越大，責(zé)任越大。

郝敬波：可否將范小青的《桂香街》理解成一個(gè)隱喻的文本？這樣的閱讀感受來源于小說與社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成的某種張力。

葉煒：如果林又紅離開機(jī)關(guān)的副處長(zhǎng)崗位是被迫離開，反諷還可以理解，但她是主動(dòng)離開，是因?yàn)樗某鯌偾槿说牡絹沓蔀樽约旱睦项I(lǐng)導(dǎo)，這或許算不上嚴(yán)格的反諷。

田振華：令我們欣慰的是，作者通過桂香街得到極為成功的整治結(jié)束全篇，給我們一個(gè)較為光明的結(jié)局。我曾經(jīng)這樣設(shè)想過：這里面是否映射著：當(dāng)下改革進(jìn)入深水區(qū)，改革過程中，一定會(huì)遇到重重困難和阻撓，而無論困難大與小，都要像林又紅一樣勇于突破、敢于擔(dān)當(dāng)，只有這樣，改革才能突破重重陰云，走向更加輝煌燦爛的明天。這算不算是過度闡釋呢？

葉煒：這個(gè)研究問題的思路是可以的。

郝敬波：從文本來講，與社會(huì)互讀，給讀者不同的感受。像電視劇的感覺，可以拍。

王力：改編的空間很大，框架很好，情節(jié)比較曲折，還有不少閃回。

葉煒：很適合百姓看。

王力：關(guān)于作品的語言問題。作品中描寫性語言很少，敘述性語言很多，敘述的婉轉(zhuǎn)、曲折能力絕對(duì)是夠的。但對(duì)場(chǎng)景的展示非常模糊，語言肌理非常清晰，但細(xì)膩程度不夠，其原因可能還是對(duì)對(duì)象認(rèn)知和觀察不夠精致，因而思維未致深刻。

郭傳靖：作品中存在大量人物對(duì)話，僅用必要時(shí)描述場(chǎng)景的轉(zhuǎn)移或是人物關(guān)系、事件原委等，很有現(xiàn)場(chǎng)感。也因?yàn)椴捎脤?duì)話，所以語言最基本的生活用語。范小青曾在訪談中談到，“總的來說，寫小說的過程是外界的影響投射到內(nèi)心，經(jīng)過內(nèi)心的體驗(yàn)和醞釀，再用文字（文學(xué)）的形式呈現(xiàn)出來，其實(shí)也就是主客觀的一些轉(zhuǎn)換。從我自己的寫作情況來看，我習(xí)慣用大白話的形式，寫出有寓意有深度的故事，或者換句話說，就是用大白話說出言外之意。”她自己也表示，有沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)宗旨，要看讀者有沒有都出來。從整體來看，我還是能讀出《桂香街》淺顯語言中的深意。

葉煒：在這個(gè)方面，可以將范小青的作品和國(guó)內(nèi)作家賈平凹以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克等作家相比較，這兩位作家對(duì)細(xì)節(jié)的描寫非常精致，故事靠細(xì)節(jié)結(jié)構(gòu)。

王力：陳忠實(shí)、張煒、路遙也非常擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫。物質(zhì)性生活場(chǎng)景的描寫與敘述反映出一個(gè)作者對(duì)生活體驗(yàn)的深度與精細(xì)程度，沒有這種細(xì)節(jié)的場(chǎng)景是一種統(tǒng)觀式的敘述，能夠把握生活卻未必善于咂摸和品味。畢飛宇、蘇童的語言就非常精致，也體現(xiàn)出某種思想的深刻。

葉煒：今天的討論就到這里，謝謝大家！

江蘇師范大學(xué)中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作與研究中心提供 郭傳靖錄音、整理