中國作家協(xié)會主管

進(jìn)入新世紀(jì)以來，社會生活在經(jīng)濟(jì)新常態(tài)的趨勢下穩(wěn)步運行，文學(xué)創(chuàng)作在文化多元化的格局中持續(xù)發(fā)展。在這種社會生活與文化生活的密切互動與聯(lián)手推導(dǎo)下，長篇小說創(chuàng)作在年復(fù)一年的依流平進(jìn)之中，也在每個年度呈現(xiàn)出不盡相同的特色與姹紫嫣紅的風(fēng)景。

就2016年來看，各式各樣的題材中，直面當(dāng)下社會現(xiàn)實的傾向更為突出，各顯其長的寫法中，切近日常生活的敘事更為彰顯。這種不約而同的寫作追求，使得2016年的長篇小說，既在內(nèi)蘊營構(gòu)上更具現(xiàn)實性，又在形式表現(xiàn)上更有故事性，這種現(xiàn)象也可解讀為：作家們在長篇小說的創(chuàng)作中，既高度注重緊貼著時代的深層變異，感應(yīng)生活的脈動，以使作品更接地氣，更具生命力，又密切注意切合大眾讀者的閱讀口味，力求為更多的讀者所喜聞樂見，以使作品更有人氣，更具輻射力。這一切，都可進(jìn)而概括為，我們的作家越來越重視以自己的方式講述精彩的中國故事，當(dāng)下的長篇小說創(chuàng)作也越來越在獨特的中國故事中回蕩著動人的中國旋律。

探悉鄉(xiāng)土的深層變異

鄉(xiāng)土題材長期以來都是長篇小說創(chuàng)作的重點所在，但隨著城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的聯(lián)袂而來，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活已不復(fù)存在，置身其中的人們經(jīng)歷巨大的精神陣痛。這種由內(nèi)到外的深層變異，使作家們認(rèn)識和把握新變中的鄉(xiāng)土現(xiàn)實，面臨了極大的挑戰(zhàn)。

但在2016年，作家們面對生活與創(chuàng)作的難題，迎難而上，銳意開掘，或以曲婉的故事探賾索隱，探悉生活深處的奧秘所在，或以日常生活的順蔓摸瓜，揭示表面事象背后的人文底蘊，使得鄉(xiāng)土題材經(jīng)由他們的生花妙筆重現(xiàn)新的活力。

賈平凹的《極花》主人公是從農(nóng)村來到城市的女孩胡蝶，她在找工作時被人販子拐賣，她以無言的沉默拼死抗?fàn)?，在這過程中她見證了黑亮一家因買她傾其所有，圪梁村人缺失女人的人生殘缺，她雖然為公安部門營救出來，卻又最終回到被拐賣的圪梁村。作品既寫了拐賣對于蝴蝶人生的無情改寫，也寫了兩性失衡對于農(nóng)民生活的扭曲，作品在一個習(xí)見的拐賣故事里，探索了造成這一問題的深層社會性原因，描摹了為這一問題承擔(dān)了不同負(fù)累的各色人等。

付秀瑩的長篇小說處女作《陌上》，沒有連貫性的故事，也沒有貫穿性的人物，但散點透視的敘事，多人多事的內(nèi)蘊，卻使作品在家長里短與恩愛情仇中，交織著對于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的依戀與叛離、鄉(xiāng)村內(nèi)在秩序的破除與建立，以及鄉(xiāng)村女性的生存智慧與心靈隱秘等諸種意蘊。作者自己所說的一席話，是值得人們看重的：在《陌上》里，當(dāng)芳村的風(fēng)雨撲面而來的時候，我們總能感受到撲面而來的大時代的氣息，芳村那些人，那些男男女女的隱秘心事，也是鄉(xiāng)土中國在大時代里的隱秘心事。

李鳳群的《大風(fēng)》，以一個家族四代人7位人物的不同敘述視角，勾畫出60年間家與國的演變情景。作品寫法上的眾聲喧嘩的多聲部敘述，既讓不同的人物以最大限度地表述自己，也讓相互交織的故事具有了不同的側(cè)面與棱鏡，而由此映射出來的，是家族中的每一個人，在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)間的數(shù)十年遷徙中，尋找著安身立命的精神所在，探尋著改變個人命運的可能。但飄蕩在歷史的大風(fēng)中，誰又能準(zhǔn)確地把握住自己的命運？這里，“大風(fēng)”構(gòu)成了一個特殊的象征，雖然看不見摸不著，又讓人身不由己，沉浮其中?？少F的是，作者不只寫了人在“大風(fēng)”中的搖擺與無奈，還寫了人在“大風(fēng)”之中的堅韌和頑強。

狀寫都市的新生氣象

中國當(dāng)下的都市，一直處于變動不居的擴(kuò)張與膨脹之中。這種擴(kuò)張與膨脹，既有市場的伸延，樓房的興建，地界的擴(kuò)大，更有務(wù)工者的進(jìn)入，大學(xué)生的擇業(yè)，就業(yè)者的流動，這種都市中的新興群體的生活情狀與生存現(xiàn)實，不同階層人們的相互碰撞，不同向往的人們的相互競爭以及有得又有失的都市生活，有喜又有憂的都市故事，因為具有鮮明的時代特征，構(gòu)成了當(dāng)下中國故事最新的篇章。

王華的《花城》，寫花村青年女性苕花、金錢草抱著改變命運的美好意愿進(jìn)城務(wù)工，而花城這個城市不但冷若冰霜，而且固若金湯，使得她們只能蝸居于城市的邊緣，生計與安全得不到保障，隨之而來工作與愛戀，更是步履維艱。讓人為之感動和紉佩的，是她們既沒有輕易認(rèn)命，也沒有隨意放棄，面對難熬的現(xiàn)實，人生原則必須堅守始終，這使她們艱窘的打工生計，既增添了幾分額外的艱難，又內(nèi)含了應(yīng)有的尊嚴(yán)。

溫亞軍的《她們》，主人公是共同租住在京城一套公寓樓里的三個年輕女性，她們帶著不同的經(jīng)歷、不同的向往，在這個相對狹小的空間里碰撞、交織、演繹。雖然“北漂”的生活時時處處充滿著沉重感，如同霧霾一般的鋪天蓋地擠壓著三個女性的青春活力，但她們卻在以小博大、以柔克剛的人生努力中，盡力適應(yīng)著都市的生活，并努力導(dǎo)引著自己的生命去除浮虛與迷離，向著本真與平淡回歸。

焦沖的《旋轉(zhuǎn)門》，由北京姑娘何小晗的人際交往與兩性愛戀，作品漸漸展現(xiàn)出一個都市白領(lǐng)難以遂愿的的追求與并不順?biāo)斓娜松Ｗ髌窂亩际邪最I(lǐng)一族，透視了看似光鮮的人們背后的身心傷痛，同時又揭示了不安現(xiàn)狀的人們左沖右突的人生追求。都市的豐繁，人性的斑斕，都于此一覽無余地呈現(xiàn)出來。

捕捉歷史的精神脈息

長篇小說中，有不少作品是寫過往生活的，這或者是現(xiàn)代以來的百年歷史，或者是過去不久的三五十年，這種或遠(yuǎn)或近的往事書寫，雖非屬歷史題材，但卻充滿各具內(nèi)涵的歷史感。

2016年的長篇小說中，這種史事寫作還表現(xiàn)出一個鮮明特征，這就是作家們不滿足于依循傳統(tǒng)的觀念與寫法，去詮釋共識性的歷史常識，而是以個人化的角度、個性化的視點，去著力揭示歷史中的人文遺跡與精神脈息，以獨特的人性蘊含與人情冷暖，讓冰冷的歷史復(fù)現(xiàn)其原本應(yīng)有的溫度。

方方的《軟埋》由丁子桃和她的兒子吳青林兩個人物，展開兩條線索的敘事：丁子桃與吳家名兩個苦命相憐的人結(jié)婚后，有了孩子吳青林，長大之后的青林由父親生前留下的日記本和母親失憶后的囈語，了解到母親可能就是土改斗爭中全家自殺的陸氏家族的逃生者。小說的另一個線索，是丁子桃癡呆之后，斷斷續(xù)續(xù)回憶起陸氏家族被批斗至全家自殺的整個過程。作者似乎是在引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)一段被掩埋和遮蔽的歷史，在這一過程中，指向的卻是人性自身。尤其是不斷顯現(xiàn)又最后彰顯的“軟埋”的殘酷事實，更是托出了意味深長的一個意象性的概念：“軟埋”。這便使這部作品的主題，超越了歷史與文學(xué)，而具有一種倫理與哲理的深刻意義。

格非的《望春風(fēng)》，以一個少年的視角狀寫一個村莊在時代發(fā)展中逐漸變化的全過程。在“我”的眼里，村子里的人們既有著這千絲萬縷的人際關(guān)系，又因為這些人際關(guān)系而在某種方面達(dá)到了微妙的平衡和內(nèi)部和諧，在外界因“文革”而翻天覆地時，村子里卻因為村領(lǐng)導(dǎo)的種種善意而讓大家較為平穩(wěn)地度過了這段極端年代。一個村子總能守住各種秘密，源于每個人物都有自己的道德標(biāo)桿和行事法則，他們的愿望，只是在村子里默默度過一生。行云流水的敘事，波瀾不驚的故事，都在自然而然地展示江南農(nóng)村特有的民俗風(fēng)情，自有的內(nèi)在秩序。

路內(nèi)的《慈悲》，由普通工人水生的人生經(jīng)歷，講述了一個國營工廠在蛻變中經(jīng)歷的種種窘境，為了得到為數(shù)不多的補助，人們各顯其能，不擇手段，弄得人際關(guān)系格外緊張。而在時代更替之后，市場經(jīng)濟(jì)在帶來新的活力的同時，也帶來新的社會問題，如水生這樣的普通工人，只能以深懷慈悲的隱忍，回望過去和面對現(xiàn)狀。個人化的故事背后，有時代的濃重身影，更有情懷的堅韌持守。

2016年值得關(guān)注的長篇小說，還有很多，這是主要從現(xiàn)實題材和寫實角度所做的觀察，難免掛一漏萬。但由這樣一個簡要的描述可以看出，我們的作家，無論是名家，還是新秀，都有不負(fù)時代的堅定追求，都有不負(fù)自己的卓越表現(xiàn)，這種文學(xué)主體精神的凸顯與高揚，應(yīng)該是比作品本身更讓人為之興欣和鼓舞的事情。