中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

新概念作文一等獎(jiǎng)得主、清華物理系本科生、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士生、“80后”女作家、中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)項(xiàng)目主任、兩歲孩子的母親……郝景芳的標(biāo)簽很多，其中一個(gè)，“蠻幸運(yùn)” 地讓她一夜成名——今年8月21日，她憑借短篇科幻小說(shuō)《北京折疊》，成了繼劉慈欣之后第二位獲得“世界科幻協(xié)會(huì)雨果獎(jiǎng)”的中國(guó)人。

熟悉她的人都說(shuō)，她低調(diào)。高調(diào)要有底氣，低調(diào)也是要有底氣的。她的底氣就是那些標(biāo)簽下真實(shí)的生活，是寫(xiě)作之外的其他東西。獲獎(jiǎng)當(dāng)然是個(gè)高光的時(shí)刻，但寫(xiě)作不是她的全部，走下臺(tái)來(lái)，她所熱愛(ài)的工作和生活依然會(huì)有條不紊、按部就班地進(jìn)行下去，一邊是由數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)搭建成的現(xiàn)實(shí)，一邊是并未被虛構(gòu)抽空的異想。

主業(yè)財(cái)經(jīng)圈研究“高大上”

郝景芳長(zhǎng)得纖細(xì)，說(shuō)話聲音也纖細(xì)，愛(ài)笑，但是很敏銳，就算你只說(shuō)了上半句話，還未待說(shuō)完，她就能迅速領(lǐng)會(huì)并給予回答，簡(jiǎn)明卻切中肯綮。這一點(diǎn)，大概很符合她理科生的出身。最近，她剛剛參加海南三亞財(cái)經(jīng)國(guó)際論壇回來(lái)，會(huì)議開(kāi)了整整三天，探討一些高大上的全球財(cái)經(jīng)熱點(diǎn)問(wèn)題。自從她在中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)工作以來(lái)，這是司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景。

幾個(gè)月過(guò)去，熱潮平息下來(lái)，對(duì)于獲獎(jiǎng)這件事情，她似乎并不太想說(shuō)太多，只是說(shuō)，“蠻幸運(yùn)的吧”。

忙忙碌碌的白天，她寫(xiě)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)告，而在哄睡孩子后的靜夜，她擰亮臺(tái)燈，寫(xiě)折疊的城市、流浪的火星。不是分裂，很多時(shí)候，只是另一種表達(dá)。

在作家圈里屬于“無(wú)類(lèi)型”

《北京折疊》的故事，依照郝景芳的設(shè)計(jì)，發(fā)生在不知時(shí)間的未來(lái)，那時(shí)這個(gè)城市的地表兩面被分為三個(gè)空間，每當(dāng)?shù)搅嗽O(shè)定好的時(shí)候，空間折疊，大地翻轉(zhuǎn)，不同空間的人輪流醒來(lái)，在不均衡劃分的時(shí)間里過(guò)各自的生活。

不少讀者認(rèn)為：如果抽去“折疊”這個(gè)科幻的設(shè)定，三個(gè)空間的故事也能成立，“折疊”就成了更加通俗的概念——“階層”。的確，雖然在象牙塔中度過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)光，郝景芳從未放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)“不平等”的思考。不惟《北京折疊》，她的長(zhǎng)篇處女作《流浪瑪厄斯》也是如此。

郝景芳說(shuō)，像《北京折疊》這樣的作品，在她的全部寫(xiě)作中其實(shí)只是很小的一部分，還有很多其他的類(lèi)型。她一度把自己的寫(xiě)作稱(chēng)做“無(wú)類(lèi)型文學(xué)”。這個(gè)說(shuō)法，恰好和科幻文學(xué)所屬的“類(lèi)型文學(xué)”形成字面上的有趣對(duì)照。

提名雨果獎(jiǎng)之后和正式得獎(jiǎng)之前，郝景芳的新作《生于一九八四》出版。郝景芳的確生于1984年，一個(gè)被喬治·奧威爾寓言化了的年份。在她的書(shū)中，她寫(xiě)父輩的歷史，更主要寫(xiě)了她這一代人的歷史，但她并未視之為時(shí)代的代言：“每個(gè)人的困境都不一樣，也許我們可以相互參照，給對(duì)方一些啟發(fā)。但最終還是個(gè)體找個(gè)體的答案、自由和出路?！?/p>

在科幻圈里屬于“邊緣人”

“我這個(gè)人寫(xiě)東西，‘挖坑’很快，‘填坑’很慢?！焙戮胺甲猿??！疤羁印笔钦f(shuō)寫(xiě)的進(jìn)度，進(jìn)度慢當(dāng)然是因?yàn)闀r(shí)間不夠用。在中國(guó)科幻圈里，她一直處于比較邊緣和疏離的位置。雖然她和圈里的作家朋友都很熟，但實(shí)在沒(méi)有太多空閑去參與圈子里的活動(dòng)，也無(wú)法投入太多精力研究科幻，因此“邊緣”很正常。事實(shí)上，她說(shuō)自己“本來(lái)也不怎么熱衷參加各類(lèi)線下活動(dòng)”。因?yàn)椋啾人５墓ぷ骱蜕顏?lái)說(shuō)，只是其中一小部分而已。

在整個(gè)中國(guó)文學(xué)生態(tài)中，科幻也是邊緣的?？苹米骷翼n松表示，其實(shí)中國(guó)比郝景芳和《北京折疊》寫(xiě)得好的科幻作品還有不少，只是沒(méi)受到關(guān)注。郝景芳也同意這種說(shuō)法。

科普育兒理論時(shí)叫“晴媽”

有一個(gè)微信公眾號(hào)“晴媽說(shuō)”，內(nèi)容關(guān)于兒童心理學(xué)和腦科學(xué)?！扒鐙尅本褪呛戮胺甲约?，她有個(gè)兩歲的女兒叫晴晴。

“晴媽說(shuō)”每?jī)扇旄乱淮?，喜歡畫(huà)畫(huà)的她還會(huì)親自為文章繪制插圖。內(nèi)容很專(zhuān)業(yè)，包括如何與孩子溝通、如何對(duì)待孩子的情緒、如何讓孩子愛(ài)上看書(shū)等等，也會(huì)具體推薦一些兒童讀物。郝景芳自己是個(gè)新手媽媽?zhuān)@些知識(shí)大多來(lái)自她對(duì)相關(guān)理論著作的吸收和消化。

她一直對(duì)心理學(xué)很著迷，從上學(xué)起就保持著學(xué)習(xí)的興趣，公號(hào)只是這一學(xué)習(xí)的“副產(chǎn)品”，“主要目的是做科普，想把理論的東西講清楚一點(diǎn)，不喜歡拿個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)給別人講，當(dāng) ‘育兒專(zhuān)家’。把你自己的經(jīng)驗(yàn)安在別人身上，也不是很合適?！?/p>

嘗試做慈善搞“童行書(shū)院”

身為一個(gè)母親，自然會(huì)對(duì)兒童相關(guān)的事情投射更多熱情，但事實(shí)上郝景芳起步得更早，一直能追溯到大學(xué)時(shí)支教的經(jīng)歷。畢業(yè)后到發(fā)展研究基金會(huì)第一個(gè)項(xiàng)目，也是貧困地區(qū)兒童每日營(yíng)養(yǎng)加餐的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

郝景芳現(xiàn)在正在業(yè)余時(shí)間嘗試做一個(gè)公益項(xiàng)目“童行書(shū)院”，和風(fēng)景優(yōu)美的貧困山區(qū)合作建立實(shí)體書(shū)院，通過(guò)在假期中開(kāi)展旅行活動(dòng)盈利，再用所得來(lái)支持公益運(yùn)轉(zhuǎn)，讓貧困兒童獲得接受教育的基地。這個(gè)項(xiàng)目緣起有點(diǎn)偶然。獲獎(jiǎng)后，她收到不少邀約，有一個(gè)來(lái)自?shī)W迪，她依慣例回說(shuō)“不參加商業(yè)活動(dòng)”，不料對(duì)方說(shuō)可以給她一筆經(jīng)費(fèi)，讓她完成一個(gè)公益夢(mèng)想。這讓她第一次覺(jué)得，“原來(lái)出名也是有點(diǎn)好處的”。

郝景芳在新的一年里還有很多計(jì)劃，“能列十個(gè)八個(gè)”。但她最盼望的是，有時(shí)間的話，能帶晴晴四處走走看看。

問(wèn)答

有讀者認(rèn)為，《北京折疊》與其說(shuō)是科幻，不如說(shuō)更像“寓言”，你怎么認(rèn)為？

我寫(xiě)東西比較雜，沒(méi)有什么一定之規(guī)。反正我就寫(xiě)了這樣一個(gè)東西，說(shuō)是什么體裁都可以。

是什么推動(dòng)你去寫(xiě)《北京折疊》？

家里的房子裝修了，我會(huì)和建筑工人們聊聊，坐出租車(chē)時(shí)，也會(huì)和司機(jī)談幾句，聽(tīng)他們講講艱辛的生活，如何應(yīng)付治病的費(fèi)用，又如何為孩子上幼兒園排隊(duì)。這讓我意識(shí)到平行世界的存在，我開(kāi)始用經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光思索，又用科幻來(lái)創(chuàng)造另一個(gè)虛擬空間，嘗試呈現(xiàn)它。

為什么不直接寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，而選擇科幻？

現(xiàn)實(shí)是唯一的，這個(gè)“唯一”如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)對(duì)比，很多事情是看不清的。如果你跳出來(lái)，換一種模式去看，改頭換面或者站得更遠(yuǎn)、寫(xiě)到未來(lái)，就可以加一些變化和延伸，跟現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生對(duì)比，會(huì)比你直接寫(xiě)現(xiàn)實(shí)看得更加清晰。

劉慈欣和你先后得了雨果獎(jiǎng)，關(guān)于 “中國(guó)科幻的春天要來(lái)了”，你怎么看？

這個(gè)（科幻）圈子真的非常小而且讀者非常少，不少人每年都在兢兢業(yè)業(yè)寫(xiě)很好的書(shū)，但推出來(lái)后，無(wú)論是讀者、媒體還是一般文學(xué)圈都沒(méi)什么關(guān)注。如果不是得獎(jiǎng)的話，我估計(jì)再過(guò)十年二十年，一般人也不會(huì)知道我的寫(xiě)作。

作者本身是做不成什么事兒的，只能寫(xiě)作，得有讀者、媒體和其他文類(lèi)對(duì)于科幻寫(xiě)作群體的注意，需要大家多去挖掘。

被你稱(chēng)為“自傳”的《生于一九八四》，主人公的人生很曲折，但你的人生經(jīng)歷很平順啊，這是怎么回事？

這是一本非自傳的“自傳體”小說(shuō)?！吧谝痪虐怂摹钡哪且淮?，在當(dāng)代史上有著相當(dāng)?shù)拇硇?，但作為一個(gè)個(gè)體，我沒(méi)有也無(wú)法為我這一代人找到答案，只能去將另一個(gè)半虛構(gòu)化的個(gè)體作為模型，探討我感興趣的關(guān)于自我認(rèn)知的命題。高中時(shí)我夢(mèng)想成為一名物理學(xué)家，但到了博士階段則選擇成為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)工作者，我自己的人生路徑，其實(shí)也是在這種對(duì)自身的體察中不斷得以校正的。

手頭有正在進(jìn)行的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？

明年至少有兩個(gè)大型創(chuàng)作計(jì)劃，一個(gè)是一部正在寫(xiě)的關(guān)于歷史的長(zhǎng)篇科幻，另一個(gè)則是關(guān)于人類(lèi)不平等的歷史。后一本書(shū)是研究性質(zhì)的，可能需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)配合參與，想在這方面做一些學(xué)術(shù)工作。