中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家金宇澄，戴顯婧攝影

預(yù)言

我在想，我不是一個(gè)預(yù)言者，可我曾經(jīng)預(yù)言過，并且事后被標(biāo)注為準(zhǔn)確預(yù)言。

當(dāng)初，時(shí)任《收獲》執(zhí)行主編的肖元敏把金宇澄的長(zhǎng)篇發(fā)給我，而我迅即讀完，抑制住內(nèi)心的喜悅，給作家發(fā)短信強(qiáng)烈表達(dá)“我要做責(zé)編，即使以后不算我是責(zé)編”的時(shí)候，《繁花》還不叫《繁花》，它曾被金宇澄喚作多個(gè)名字，比如“上海阿寶”，后來確定為《繁花》，2012年《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)秋冬卷出版時(shí)，以程德培和西飏的兩篇評(píng)論同時(shí)隆重推出，這在《收獲》，是一種從無(wú)前例的做法。

當(dāng)時(shí)我對(duì)老金預(yù)言：即使評(píng)論家不關(guān)注你，這部作品必定會(huì)口口相傳。在2013年的元旦，我的學(xué)長(zhǎng)、上海文藝社的社長(zhǎng)打電話給我，順問：有什么好小說嗎？我熱烈地推薦了《繁花》，“賭”上我三十年的編輯經(jīng)驗(yàn)，說，這絕對(duì)是一部好小說。記不得我向多少人講述小說中的那些人物，那些細(xì)節(jié)，因?yàn)樗鼈內(nèi)绱缩r活地被我記憶著……《繁花》合同上寫著開印8000冊(cè)。我覺得不擔(dān)心：會(huì)加印的，我說。當(dāng)它的印數(shù)過了5萬(wàn)冊(cè)時(shí)，書的責(zé)編鄭理給我打了電話，說，謝謝你推薦了一本暢銷書。然后，在送評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，它的印量超過了30萬(wàn)冊(cè)。在所謂嚴(yán)肅文學(xué)作品里，相信這是不多見的。

在2012年的6月，我讀到了金宇澄的長(zhǎng)篇散文《碗》（刊載于《鐘山》），開頭就讓我非常驚艷：那對(duì)情侶在大楊樹下爭(zhēng)執(zhí)，僵持，糾纏……一場(chǎng)死亡的開幕，生命消隕，帶給知青同伴的恐懼，在金宇澄的筆下，被描摹得盛大而蒼涼，仿佛一幕又一幕的電影畫面，諸如“他們是戀愛的反面，全憑內(nèi)力與命運(yùn)的驅(qū)使，只活在對(duì)方的視野里，周圍的一切都成為虛幻，這是一種異常的對(duì)立與粘連”這樣的精辟概括則比比皆是。

我以為，金宇澄的非虛構(gòu)里，充溢著小說家筆法，這是一種文體的自覺和清醒，透著精心和講究。但更重要的，是其中思想的力量。他對(duì)知青年代的反思，對(duì)那段生存的展現(xiàn)和認(rèn)知，讓我覺得超出了我所讀過的同題材的作品。

一段時(shí)期里，在食堂的飯桌上相遇，我對(duì)老金的提議都是：接下來寫一部非虛構(gòu)吧。他微笑，不點(diǎn)頭，再講一個(gè)故事，那顆大鍋里煮過的后來做了醫(yī)學(xué)標(biāo)本的“熟人”頭顱和骨架，宛如就在骨碌碌地滾，老金講故事的用語(yǔ)非常簡(jiǎn)約，戛然而止，依舊畫面感極強(qiáng)。

經(jīng)驗(yàn)

作家的創(chuàng)作，許多時(shí)候并不會(huì)完全超越他的經(jīng)驗(yàn)范圍，無(wú)論時(shí)間還是空間。

我曾問過老金：你是《繁花》里的誰(shuí)呢？他說：阿寶。我由此知道，他的父親曾牽涉潘漢年案。是“淪陷”時(shí)期中共的情報(bào)人員。

2015年初，我收到了《一切已歸平靜》的PDF，刊載在《生活》上，因?yàn)槲颐刻熳觥妒斋@》的微信公號(hào)，金宇澄經(jīng)常給我分享他的作品。

我第一次看到了金宇澄的父親和母親的照片，他們的青春時(shí)代的影像，俊逸而美麗，“那時(shí)他們年輕，多有神采，凝視前方的人生，仿佛無(wú)一絲憂愁，他們是熱愛生活的一對(duì)?！保ń鹩畛危?。

而他們的故事，是一個(gè)激蕩的大時(shí)代的隱秘情節(jié)，信仰和犧牲，驚心動(dòng)魄，但從未被正面書寫?；蛟S，是這段歷史長(zhǎng)久地被單一化、模式化的書寫損害，或許，是正在被遺忘。

我尤其難忘的是文中對(duì)監(jiān)獄生活的描?。骸氨O(jiān)室走廊里每天擺有外來的餛飩擔(dān)，也有賣小籠、春卷、蛋炒飯、大肉面以及‘包飯作’攤檔，收受各類鈔票或細(xì)軟，付了賬，或一個(gè)銀假牙，小販遞進(jìn)鐵窗一碗三鮮面……記得一個(gè)身披獺皮大衣的北方人，趾高氣揚(yáng)進(jìn)監(jiān)，出手闊綽，常常拿出鈔票和首飾，從外面大館子里叫菜，叫熱毛巾揩面，終因缺少社會(huì)朋友幫助，日漸懂得討價(jià)還價(jià)，銖錙必較，數(shù)零錢吃餛飩面，吃廉價(jià)蓋澆飯，最后無(wú)錢可拿，一件一件剝下衣衫，以得充饑，沒有接濟(jì)，坐吃山空，最終饑寒而亡，死時(shí)蓬頭垢面，僅穿一套底衫褲，如縮斃街頭的乞丐。”

《收獲》主編李小林看到了《收獲》微信公號(hào)上推送的這篇文章，讓我約金宇澄為我們紀(jì)念抗戰(zhàn)的專欄《說吧記憶》撰稿。老金說：我想說的，已經(jīng)寫完了呀，再想想。

這時(shí)，我收到了朋友程兆奇的論著，他是交大東京審判中心的主任，其中有一篇論文引起我的注意：那是他在搜集東京審判記錄時(shí)發(fā)掘的，是日本警視廳特高一課于1942年（昭和十七年）9月至次年1月對(duì)李德生十六次法庭調(diào)查的記錄。事涉“中共諜報(bào)團(tuán)”案，是德裔蘇聯(lián)情報(bào)人員佐爾格（Richard Sorge）在日本暴露被捕后連帶牽出的案件，李德生在調(diào)查中全部招供。

我敏感到這篇文章講述的案件，和金宇澄的父親有關(guān)，就拿給他看。果然，是一個(gè)案件。其中涉及到的程和生，就是金宇澄父親掩護(hù)身份的“假胞兄”。而金宇澄的父親也因?yàn)榇税?，坐了日本人的牢，汪偽的牢，建?guó)以后，還是坐牢。延至1979年，才解決歷史問題。

然后，金宇澄交由2015年第5期《收獲》發(fā)表的，是一篇4萬(wàn)字的長(zhǎng)文，最初叫《我的黎里》，后來叫過《紅羽》，再然后，刊發(fā)的時(shí)候叫做《火鳥——時(shí)光對(duì)照錄》。那個(gè)曾經(jīng)叫做維德的青年，他的前世今生，舊時(shí)的大家庭漸趨衰落，他從黎里小鎮(zhèn)走出，抗戰(zhàn)前夕加入中共秘密情報(bào)組織……細(xì)細(xì)描述作用于他們生命的那些所有可能性，百川歸海，最后合力于他們的走向。雖然枝蔓繁亂，如作者所說，不過海上冰山一角，更多的部分幽暗，隱沒。

現(xiàn)在，我的面前擺放著的這厚厚一本非虛構(gòu)敘事集，《回望》，我忍不住去想，它是什么時(shí)候叫做《回望》的呢？回望，很樸素的一個(gè)動(dòng)詞，似乎低到塵埃里的姿態(tài)，但那是要經(jīng)歷怎樣的傷痛與滄桑，才會(huì)擁有的澹泊澄澈的覺悟？我會(huì)想到弘一法師離世之前寫下的那四個(gè)字：悲欣交集。

標(biāo)題，許多時(shí)候其實(shí)指示著彼岸，當(dāng)彼岸太遠(yuǎn)或者太渺茫的時(shí)候，需要有一個(gè)引渡——那些努力的尋找，檢索，拼貼，接近真相，重塑……道路曲折，彼岸終會(huì)浮現(xiàn)在天際線處。

讀《回望》，再回望《繁花》，看見那些背景和聲音。才知道那些你以為是想象和虛構(gòu)的地方，恍然竟是真實(shí)的摹寫。

金宇澄父親所攝太湖照片及背后小詩(shī)，一九四八年

胎記

一切歷史都是當(dāng)代史，?？碌倪@句話反復(fù)被引用。一切歷史也都是個(gè)人史，這句話也經(jīng)常聽人說。

也許歷史，就像金宇澄的一塊胎記，也許一輩子都放不下，丟不掉。這是一個(gè)建構(gòu)的過程，也是一個(gè)解構(gòu)的過程。

非虛構(gòu)作品，標(biāo)簽就是真實(shí)，但并不是標(biāo)榜為真實(shí)的敘寫，就天然地成為一部好的文學(xué)作品。尤其是，都具備力量，難的是要賦予真正嚴(yán)肅的思考，否則就不免瑣碎?！痘赝纷龅搅诉@一點(diǎn)，豐富的材料，描摹出歷史的現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)別樣的歷史現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)那個(gè)公認(rèn)和共識(shí)的大時(shí)代，發(fā)出別樣的評(píng)判，甚至是一種挑戰(zhàn)。作家刻意保持了三段記憶之間的某些差異，就是要保留那樣一種“在場(chǎng)感”。

《回望》所敘述的歷史，是從中國(guó)深邃黑暗的歷史深淵中生長(zhǎng)出來的，是激烈而動(dòng)蕩的，金宇澄寫出的父母一輩，他們的信仰，他們的抉擇，不是大時(shí)代的點(diǎn)綴，他們就是鳳凰涅槃，是劇烈的疼痛，卻一直被忽視的存在。但所有真實(shí)的生命，都不應(yīng)該被漠視，甚至曲解。

這需要一種知識(shí)分子的立場(chǎng)。這是對(duì)宏大歷史的解構(gòu)，對(duì)所謂歷史進(jìn)程的重新敘述，對(duì)“謊言”的剝離。而當(dāng)一個(gè)人穿過眾說紛紜的歷史，歷史因此帶有個(gè)人的溫度。而把那些被無(wú)情泯滅的生命從歷史的謊言中打撈出來給人看，又是多么的艱難。

緊張的情節(jié)扣人心弦，風(fēng)情民生豐富可感，讀到文中，父親“文革”期間被帶走，獨(dú)自囚禁在小樓里，日復(fù)一日，寫交代材料，聽見窗外傳來小販的叫賣聲，才恍然知曉，自己被關(guān)押在離家兩站路的地方；而母親從家書里寫到的那一聲驚雷，恍然察覺離家“長(zhǎng)期學(xué)習(xí)”的父親，就在上?！唤?。

時(shí)時(shí)感受到兩種氣息的強(qiáng)烈涌動(dòng)：既炙熱，又悲涼，徹骨的悲涼和孤獨(dú)。

自覺

金宇澄一直是對(duì)文體高度自覺的作家。在《回望》里也是。

首先是材料的運(yùn)用。一般所見，都是敘述中，以引號(hào)帶出某某某文如何說——上下文連接，而金宇澄的引文是截?cái)嗍降模苯犹拥?“出處”，然后展開，疊加。這樣一種材料的接駁方式，就像一種檔案檢索，更像是各種背景聲一起涌入，書信，筆記，照片，交待材料……一個(gè)問題盤帶出一個(gè)問題，一個(gè)線索盤帶出另一些情節(jié)，幾乎是以一種眾聲喧嘩的方式，自由地四面八方地呈現(xiàn)大時(shí)代里那些豐富的細(xì)節(jié)，這個(gè)非虛構(gòu)的文本，由此成為一個(gè)開放性的結(jié)構(gòu)。

以小說家筆法來構(gòu)筑非虛構(gòu)，我們所讀到的，就不是感情的習(xí)慣性分泌，而是做了充分的文學(xué)化的表達(dá)。它才會(huì)獨(dú)立成為一種文學(xué)的參照物，比個(gè)體的生命存在更長(zhǎng)久。

即使是看似閑筆，也饒有趣味：“我祖父五歲時(shí)的某個(gè)深夜，一伙強(qiáng)人奪門而入，捆綁了太祖母，將家中所有的金銀洗劫一空。所幸她還留有窖銀，待到幾個(gè)傭人挖出了裝元寶的地缸，卻發(fā)現(xiàn)缸里全部是赤鏈蛇，太祖母立刻就哭了，她知道，金家要敗了。”

很長(zhǎng)時(shí)間里，我的案頭都放著《火鳥》的一份份校樣，郵箱里有著來自金宇澄的一封封更改郵件?，F(xiàn)在拿著《回望》，看到里面那些照片，書里那些忽然縮小了的毛邊的似乎散發(fā)原件氣息的紙片插入，褪色的信件、手跡、畢業(yè)證書，像是夾進(jìn)去的一封信，卡片……不由得想起《繁花》出書之前，因?yàn)椤妒斋@》發(fā)表時(shí)刊發(fā)了作家手繪的地圖，有天我開玩笑說，你和一個(gè)攝影合作，比如寫到那個(gè)消失的教堂，就旁邊勾勒出建筑的廓線，像鋼筆畫。過了些日子，我看到的一疊畫稿，驚喜而至于驚異，那之前，我從來不知道老金會(huì)畫畫。畫的這么有意思。

在這部非虛構(gòu)里，作家對(duì)人物的描述就像一種閱讀，照射在上面的光線的變化，精雕細(xì)刻的描摹，出入內(nèi)心，綿綿不絕。這些記憶，就像一個(gè)有機(jī)體，不斷地膨脹，成長(zhǎng)。

金宇澄記下了父親在《日瓦格醫(yī)生》書上寫下的一段話：“……反映當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩，饑餓、破壞、逮捕、投機(jī)分子和知識(shí)分子的沮喪，都是事實(shí)，但作家們的任務(wù)是什么呢？知識(shí)分子決不是沮喪和黑暗的。”金宇澄也說到死亡，“終也有一天，將同保存印象的主人一起，忽然消失，人的全部印象、連帶記取他的活者本身，全都消失后，才是真正的死亡。人生是在周而復(fù)始替換這些印象中，最后徹底死去的。”

所幸的是，這本書，是回望，也是凝視、對(duì)視，和對(duì)父輩存在的證明。因?yàn)檫@樣的證明，雖然只是海上冰山一角，卻注定不會(huì)被遺忘。