金宇澄：冷靜的歷史是無法失落的遺跡
作家金宇澄繼長篇小說《繁花》摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，日前推出非虛構(gòu)力作《回望》雜糅個(gè)人記憶、家族歷史和時(shí)代風(fēng)云
這是一部紀(jì)念“我的父親母親”的記憶之書，也是作家回望歷史后的回聲。繼長篇小說 《繁花》 摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，金宇澄的又一力作 《回望》 日前出版。書寫父輩故事，如何避免流于一地雞毛，又能窺見歷史的鮮活面貌？ 金宇澄的做法是，采用我、父親、母親三種不同的敘事角度，交織大量信件日記等私人記憶，展開枝蔓叢生的講述。
“三個(gè)部分相互有重合，也有間隙，線條不一致，我覺得這種狀態(tài)蠻好。就像我們聽一個(gè)人說這件事，換一個(gè)人講，說不定又是另外一種說法?！苯鹩畛巫蛱煸诮邮懿稍L時(shí)說，記憶與印象，就像泥土中普通或不普通的根須，有枯萎和干癟的過程，“如果你疏忽它的特殊性，它們將消失，而冷靜的歷史，僅是巨獸沉重的骨架，或許是無法失落的遺跡。在這一點(diǎn)上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的?！?/p>
就在日前的思南讀書會(huì)上，華東師范大學(xué)教授毛尖評(píng)價(jià)說，《回望》在某種意義上可看成 《繁花》 的前傳，從大體的時(shí)間線來看，《繁花》開始的部分是 《回望》 即將結(jié)束的地方，兩本書合起來幾乎跨越了整個(gè)20世紀(jì)。一些被歷史長河所裹挾的細(xì)節(jié)，如涓涓細(xì)流般重新被找了回來，站在河岸的人，無法忽略水面閃爍的歲月光影。
三重視角交錯(cuò)，編織有體溫的家族敘事
《回望》 的雛形，是2015年第5期 《收獲》 刊發(fā)的專欄文章 《火鳥：時(shí)光對(duì)照錄》。金宇澄在文中回望了父母的青春———曾叫作維德的進(jìn)步青年，從故鄉(xiāng)江蘇黎里小鎮(zhèn)走出，抗戰(zhàn)前夕加入中共秘密情報(bào)組織，他與愛好文藝的進(jìn)步女大學(xué)生邂逅，歷經(jīng)生死離別。父輩的前世今生、舊時(shí)大家庭的盛衰起伏，交織成帶有個(gè)人體溫的家族敘事，在作家隱忍的文字中汩汩流淌。
“我常常入神地觀看父母的青年時(shí)代，想到屬于自己的青春歲月。”
父親去世后，金宇澄常陪母親翻老相冊(cè)，舊影紛繁，牽起綿綿無盡的話頭，他請(qǐng)母親講一講舊照片，記下時(shí)間和細(xì)節(jié)?！痘赝?采用我、父親、母親三重不同的敘事角度，作家刻意保持了三段記憶之間的某些差異，保留了一種“在場(chǎng)感”。對(duì)于上一輩故事采用這種交織的復(fù)述，金宇澄坦言，他的寫作常?！罢扒邦櫤?、下筆踟躕，習(xí)慣被七嘴八舌的聲音和畫面切斷”。在一次次梳理中，父輩經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，油然融入到作家少年時(shí)期的記憶碎片里，金宇澄提到他喜歡的導(dǎo)演楊德昌，尤其難忘電影里父親的形象，“一直記得在影片的咝咝聲中，那個(gè)長期獨(dú)坐不動(dòng)的寂寞身影”。
在《收獲》 雜志副主編鐘紅明看來，金宇澄的非虛構(gòu)充溢著小說家筆法，“是一種文體的自覺和清醒，透著精心和講究。更重要的是思想的力量，以及他對(duì)知青年代的反思，對(duì)那階段生存的展現(xiàn)和充分的認(rèn)知，我覺得超出了我所讀過的同題材作品”。在她看來，回望，很樸素的一個(gè)動(dòng)詞，似乎低到塵埃里的姿態(tài)，但那是要經(jīng)歷怎樣的傷痛與滄桑，才會(huì)擁有澹泊澄澈的覺悟？ 至少，金宇澄寫出父母一輩的信仰與抉擇，而不是大時(shí)代可有可無的點(diǎn)綴。此時(shí)，記憶的重要價(jià)值浮出水面：讓歷史變得似乎觸手可及。
同樣以上海敘事見長的作家小白，在《回望》 里發(fā)現(xiàn)了很多隱秘的細(xì)節(jié)。比如書中寫到在提籃橋監(jiān)獄，父親聽到了日本兵散步時(shí)唱的俄文 《伏爾加船夫曲》，而不是 《櫻花樹下》，讓他覺得驚異。又比如講述當(dāng)年太湖的強(qiáng)盜來到小鎮(zhèn)，三里長的店面由西向東傳來乒乒乓乓關(guān)“排門板”的巨響，驚濤駭浪般的強(qiáng)盜沖進(jìn)當(dāng)鋪，搶走一格格抽屜，把里面的銀元倒進(jìn)船艙，抽屜扔棄河里，水面上飄浮的全是抽屜?！斑@種仿佛電影一樣的聲響與畫面效果，非常高級(jí)，令人過目不忘?！毙“渍f。
“開放式寫作”，讓讀者深度參與互動(dòng)
《回望》 第二章正文中，穿插了大量書信、父親筆記、日記摘抄、互動(dòng)百科的詞條解釋，以及種種著作摘錄節(jié)選，各種背景聲涌入，幾乎是以一種眾聲喧嘩的方式，四面八方地呈現(xiàn)大時(shí)代里的豐富細(xì)節(jié)?？此扑槠?，也正是金宇澄獨(dú)具匠心的所在?！斑@種方式有不確定的效果，每個(gè)讀者都可以根據(jù)不同線索，生成自己的認(rèn)知判斷，我不想按照一般的傳統(tǒng)的習(xí)慣，把幾大塊材料來做清清楚楚的整合，這會(huì)失卻一些原生的味道，可揣摩的空間也顯得狹小。”由此，《回望》 形成一個(gè)開放式的結(jié)構(gòu)。
選擇開放式的形態(tài)，部分來自金宇澄對(duì)當(dāng)下閱讀習(xí)慣的判斷。他愛看五花八門的書評(píng)、影評(píng)，去年有本火透了的《S.》 讓金宇澄覺得“有意思”，“小說形態(tài)本就有多元樣式，書頁間夾雜照片、明信片，甚至羅盤，每一頁空白處，有各種顏色筆的筆記和對(duì)話，多線索并行，營造出好奇與解密的閱讀氛圍”。金宇澄認(rèn)為，讀者是聰明的，所以“作者只需要考慮如何豐富自己的表達(dá)，請(qǐng)讀者選擇答案；作者甚至不妨‘懶’一些，多點(diǎn)留白讓讀者想象”。
不難發(fā)現(xiàn)，比起一般創(chuàng)作立場(chǎng)的“自我”，金宇澄格外留意讀者與創(chuàng)作的即時(shí)呼應(yīng)。長篇 《繁花》 最早便是在弄堂網(wǎng)連載，他化名在論壇上碼字，每天更新一節(jié)，讀者追看、跟帖、評(píng)論，“這種互動(dòng)，其實(shí)就是以前西方傳統(tǒng)的客廳、沙龍式閱讀，作家寫出一段，當(dāng)天念給熟悉的友人聽的，即興分享對(duì)作品的看法”。作家木心說，小說家是享樂主義者。在金宇澄看來，“享樂”多了一重意味，那就是全身心投入到這一“讓人消遣與感動(dòng)”的游戲中，饒有趣味地不斷試探文本的彈性與余味。
采訪問答
金宇澄：文字風(fēng)格最好是排他的
問：新書《回望》扉頁上題詞“獻(xiàn)給冬的孤獨(dú)，夏的別離”，又深情又蕭索，有何意味？
答：這是我按照敘利亞詩人阿多尼斯短章 《我的孤獨(dú)是一座花園》 (薛慶國選譯) 改寫 的。詩作譯文是：冬是孤獨(dú)/夏是離別/春是兩者之間的橋梁/唯獨(dú)秋，滲透所有的季節(jié)……我注意到前兩句所概括的意義：冬和夏，截然相反的兩極，是悲劇性的對(duì)立，很符合這本書的某種特質(zhì)。
問：書中提到母親的那句話“在梳理記憶的這段日子里，她變得沉靜多了，正是記憶的價(jià)值所在”，比起辨析歷史，你是否更在意文學(xué)意義上的“留存”？
答：是的，文學(xué)更大的價(jià)值在于我能夠留住一些什么。也許是長期當(dāng)編輯形成的某種敏感，我清楚這本書究竟敘述、梳理和記錄了什么。加上種種局限，這部非虛構(gòu)作品里總是會(huì)出現(xiàn)空白，因此，我要把僅存的那些細(xì)節(jié)，進(jìn)一步細(xì)化，做到細(xì)之再三，有種疊床架屋的效果，整體上才可以獲得某種平衡。
問：這部作品明明是非虛構(gòu)敘事，為何還是透著小說家的運(yùn)筆？
答：用哪種文字質(zhì)地來表現(xiàn)作家所理解的樣式和內(nèi)涵，這是非常重要的。文學(xué)其實(shí)和音樂美術(shù)一樣，必須顯示作者的個(gè)人特征，你要學(xué)會(huì)把自己和別人區(qū)分開，文字最好是排他的。即使是非虛構(gòu)，同樣要有個(gè)性化的樣式和內(nèi)涵。
問：從《繁花》到《回望》，你強(qiáng)調(diào)的“在場(chǎng)感”一直很明顯，對(duì)一段段歲月的截面敘述畫面感十足。這種內(nèi)在勾連會(huì)延續(xù)到你的下一部作品中嗎？
答：我確實(shí)一直注意畫面和在場(chǎng)感，喜歡簡練與克制。不過，目前還不清楚下一部作品會(huì)是什么，因?yàn)槲也皇怯杏?jì)劃、有慣性的作者。我當(dāng)了近30年小說編輯，編輯心態(tài)更占上風(fēng)。
