畢飛宇：李敬澤，從“看來看去”到“青鳥故事”
2000年，我36歲，剛剛寫完《玉米》;敬澤36歲，新出版了《看來看去或秘密交流》。用敬澤自己的說法說，這是“一本小書”，這本“小書”就被我放在了枕頭的一邊。每天晚上，當(dāng)我寫《玉秀》寫到筋疲力盡的時(shí)候，就著枕頭，我總要把敬澤的書拿起來，有時(shí)候看上十幾頁，有時(shí)候看上兩三頁，然后，神不知鬼不覺，睡著了。我的那本《看來看去或秘密交流》殘破不堪，到處都是我身體的壓痕?！髞硭灰粋€(gè)法國(guó)老頭帶到法國(guó)去了，天知道它現(xiàn)在又被誰帶到了哪里。這也印證了敬澤自己所說的：“物比人走得遠(yuǎn)?！?/p>
是的，“物比人走得遠(yuǎn)”。這句話在《看來看去或秘密交流》里出現(xiàn)過好多次。如果有一天，你在歐洲的哪一個(gè)書架上看到敬澤的那本“小書”，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在“物比人走得遠(yuǎn)”這句話的旁邊寫過幾行字。寫了什么呢?那我可記不得了。
敬澤對(duì)“物”的“走”與“留”很感興趣，也可以說，極度敏銳。這也許就是他認(rèn)知世界的維度之一。我估計(jì)這句話得益于他的家庭文化，作為考古學(xué)家的后人，從“物”的“走”和“留”去觀察歷史的脈絡(luò)、去考察人類的基本活動(dòng)，畢竟是極為可靠的方法。在敬澤的眼里，“物”當(dāng)然是歷史，歷史的綿長(zhǎng)、豐饒、靜穆感和跳躍性，時(shí)常呈現(xiàn)在“物”的“秘密交流”上。“物”一刻也不曾消停，它在呼嘯。
對(duì)了，我記得我還在另一句話的旁邊寫了一點(diǎn)東西。敬澤的那句話是這么說的：
“古羅馬人的地理是想像力的地理?！?/p>
這句話讓我欣喜。它很蠱惑。敬澤這個(gè)人就很蠱惑。古羅馬人的“地理”是不是“想像力”的地理呢?這么嚴(yán)肅的問題還是交給古羅馬人吧。關(guān)于歷史，我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的懷疑論者，懷疑論者通常有一個(gè)自救的辦法，那就是讓歷史懷疑演變成歷史審美，——誰的歷史言說能撩撥我體內(nèi)的內(nèi)分泌，那我就相信誰。敬澤就是一個(gè)撩撥的人，他平心靜氣和地告訴我們，古羅馬人的地理不是敞亮的“地理”，而是漆黑的“想像力”?！@是敬澤特有的魅力，這是朋友們都喜歡和敬澤閑聊的根本原因。他博學(xué)，自信，假親和，真武斷。你永遠(yuǎn)也不能預(yù)知他那里會(huì)冒出什么。
關(guān)于“古羅馬人的地理是想像力的地理”，我有話要說。就在第二天的上午，我打開了電腦，寫下了一個(gè)標(biāo)題，《地球上的王家莊》，這是我的一個(gè)短篇。我清楚地記得，我寫《王家莊》的時(shí)候剛剛寫完《玉秀》，按計(jì)劃下一部應(yīng)該是《玉秧》。可我把《玉秧》停下來了。敬澤的蠱惑在我這里發(fā)生了作用，我得把“想像力的地理”好好地書寫一遍。這么說吧，古羅馬人的歸古羅馬人，敬澤的歸敬澤，我的呢，嘿嘿，歸我。
但是，我對(duì)《看來看去或秘密交流》有遺憾。在許多的夜晚，在我和敬澤的私人聊天里，我一次又一次發(fā)出了疑問：你怎么就不續(xù)寫的呢?《看來看去或秘密交流》是一個(gè)獨(dú)特的文本，可是，它真的太“小”了。和“窮波斯，病醫(yī)人，瘦人相撲，肥大新婦”不相稱一樣，這本書和敬澤不“相稱”。我希望他能出一部和“李敬澤”相匹配的書，他的回答永遠(yuǎn)是類似的，“哈，那個(gè)啥。——嗨，急什么呢?！?/p>
事實(shí)上我有點(diǎn)急。我想知道敬澤到底會(huì)做什么。
我相信許多人都“認(rèn)識(shí)”李敬澤，這個(gè)“文學(xué)批評(píng)家”才華橫溢，當(dāng)然，才華橫溢，他建立了一套“敬澤體”的文學(xué)批評(píng)和批評(píng)語言。其實(shí)，他的興奮點(diǎn)并不局限于文學(xué)。他的閱讀量是驚人的，這個(gè)人很扎實(shí)，他實(shí)在是一個(gè)用功的人。我常說，共識(shí)最害人，共識(shí)是最接近真實(shí)的謊言，因?yàn)楣沧R(shí)往往伴隨著與之相應(yīng)的混賬邏輯。關(guān)于李敬澤，共識(shí)一是這樣的，他的天分太好了，——所以就可以少讀書和不用功。對(duì)了，還有共識(shí)二，這個(gè)人和藹可親，——所以他好通融，是個(gè)好好先生。毫無疑問，敬澤的處事有靈活的一面，甚至有敷衍的一面，但是，敬澤有敬澤的硬點(diǎn)子，他有他的剛性原則，那個(gè)是不好逾越的。這個(gè)習(xí)慣于退讓的家伙真的到了不打算退讓的時(shí)候，他是悠閑的，自樂的，彬彬有禮的和談笑風(fēng)生的，結(jié)果呢，一定不樂觀。他當(dāng)然不會(huì)怒發(fā)沖冠，他不會(huì)怒發(fā)沖冠不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)榕l(fā)沖冠實(shí)在不優(yōu)雅、不好看。“好看”是這個(gè)人特別在意的一件大事，他有兩句口頭禪，“做人要好看”，“吃相要好看”?！獙?duì)了，寫作也要“好看”。我可以負(fù)責(zé)任地說，他的文本一直“好看”，你永遠(yuǎn)也讀不到他公開發(fā)表的、署名的、敷衍的文字。在私底下，在夜深人靜的時(shí)刻，每當(dāng)他說起“難看”的文本和“難看”的語言時(shí)，他鄙夷的神情真的能殺人。關(guān)于文本，千萬不要相信李敬澤的“寬容”。他這樣的人怎么可能“寬容”?——他的“寬容”來自他的身份和職業(yè)，絕不是他本人?；谒梗麑?duì)自己無限地苛刻。他是這樣的動(dòng)物，沖到野外他是一匹馬，關(guān)在家里頭，他是一只靜臥的虎。
第一次讀完《看來看去或秘密交流》，我問了費(fèi)振鐘一個(gè)問題：“這到底是一本什么書呢?”費(fèi)振鐘有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)他表達(dá)重要意見的時(shí)候，他習(xí)慣于盯著自己的腳尖。2000年冬天的某個(gè)午后，費(fèi)振鐘的屁股頂著一張辦公桌，不停地蠕動(dòng)他皮鞋內(nèi)部的大拇趾，說：“不好說。這個(gè)人不可小覷?！?/p>
關(guān)于“不可小覷”，我記得我和費(fèi)振鐘召開了一個(gè)研討會(huì)，就兩個(gè)人。是關(guān)于文體的。抱歉得很，兩個(gè)人的研討至今都沒有成果?！?dāng)一個(gè)人把考古、歷史、哲學(xué)和小說虛構(gòu)糅合到一起的時(shí)候，這樣的文本我們?cè)撊绾稳シQ呼人家呢?
最終是江蘇文藝出版社的黃小初解決了我們的疑問。當(dāng)年的黃副總編有一個(gè)輔助性的才華，那就是用噴臟話的方式來解決學(xué)術(shù)問題?！皨屃藗€(gè)B的，寫得好哇，花團(tuán)錦簇，這鳥人妖。”說李敬澤的語言“妖”，原創(chuàng)是如今的黃社長(zhǎng)。
毫無疑問，站在2017年的門檻上，再來討論《看來看去或秘密交流》的文本問題和語言問題顯得有些冬烘?，F(xiàn)在，李敬澤做了補(bǔ)充，一本與李敬澤“相稱”的大書已然放在了我的案頭，那是《青鳥故事集》。封面是白底黑字。青鳥的“鳥”做了變異，中間的那只瞳孔演變成了一對(duì)翅膀，它凝固，在積聚爆發(fā)。
我卻聽到了回響：“哈，那個(gè)啥。——嗨，急什么呢?！?/p>
16年過去了，回響穿越了時(shí)空，依然是敬澤的風(fēng)格?！?，圓融，慢悠悠。語調(diào)是慢的，腳步是慢的，煙斗上方裊裊的煙霧是慢的，還有圍巾的兩道流蘇，在風(fēng)中，它的紛飛是慢的。
我不會(huì)那么不要臉，說這本書的出版是因?yàn)槲业拇叽?，事情不可能是這樣。但是，我欣喜，這本書終于從小眾走向了更加寬廣的空間。我把這本書捧在了手上，一頁一頁地翻閱。實(shí)在是太熟悉了，那種不依不饒的、后浪推涌著前浪的李氏腔調(diào)。
我想我不會(huì)再說“物”了，也不會(huì)再說“地理”了。就在上一個(gè)星期，我們的老壽星安安穩(wěn)穩(wěn)地度過了他53歲的生日，明天呢，兄弟我則滿打滿算53歲矣。到了這個(gè)年紀(jì)，我想我該說一說“歷史”了。
由于家學(xué)的緣故，敬澤在史學(xué)上有底子。如果不是因?yàn)樗妥x于北京大學(xué)的中文系、供職于《小說選刊》和《人民文學(xué)》的緣故，我估計(jì)他會(huì)成為一名出色的史學(xué)家。然而，即便命運(yùn)做了別樣的安排，他的基因里依然保持了與歷史對(duì)視的癖好與沖動(dòng)。他的方法論不是鉆故紙堆，不是考古挖掘，也不是田野調(diào)查，是什么呢?我想把一句話送給敬澤——
李敬澤的歷史是審美表達(dá)的歷史。
歷史本身究竟是怎樣的，我想敬澤也許并沒有多大的興趣，雖然這些年他一直在研讀二十四史。如果我的估計(jì)不算離譜，敬澤十有八九也是一個(gè)歷史的懷疑論者;如果我的估計(jì)依然不算離譜，我想說，李敬澤十有八九也是一個(gè)歷史的審美主義者。
在上個(gè)世紀(jì)的八十年代末和九十年代初，中國(guó)的文學(xué)有一個(gè)短暫的主流，它叫先鋒小說。先鋒小說的美學(xué)趣味正是歷史虛構(gòu)，這個(gè)短暫的文學(xué)使命是由一大堆不相信歷史的年輕人來完成的，他們說，歷史不是你們所書寫的那樣，就讓我來寫吧。這當(dāng)然是一個(gè)了不起的沖動(dòng)。
敬澤也沖動(dòng)。這個(gè)人在骨子里其實(shí)好沖動(dòng)。他沖動(dòng)的卻不是歷史，更不是歷史虛構(gòu)。他沖動(dòng)的是歷史的言說。所以，他不“研究”歷史，他渴望爛漫地、青梅竹馬般地與歷史絮叨。他真心需要滿足的，是他的語言欲望，是他語言的組織性欲望。語言在他的懷里燒得慌。他得自言，他得自語。他哪里是寫作?他那是悶騷;是一個(gè)人把自己悶在家里，對(duì)著自己滿腹的才華撒潑一樣地得瑟。風(fēng)過琴弦，兀自吟唱，雪壓花瓣，兀自綻放。
他熱衷的是自己的美學(xué)趣味，他熱衷的是自己的李氏腔調(diào)。
憑良心說，我贊同他的趣味，我喜歡他的腔調(diào)。
最后，作為一個(gè)和敬澤交往了二十多年的舊友，我決定爆料。我有這個(gè)資格，我也是老兔子，我也是老摩羯。
這個(gè)人絕不像大多數(shù)人所看到的那樣溫文爾雅，在精神上，他狂野，囂張。他有享樂的沖動(dòng)，這個(gè)享樂就是撒野。如果說，歷史是一堆即將燃盡的篝火，敬澤恰好從一旁經(jīng)過，我可以百分之百地肯定，敬澤他一定會(huì)扯斷一根樹枝，然后，用這根樹枝把猩紅的篝火灑向天空，任狂風(fēng)如潮，任熾熱的火星在漆黑的夜空星光閃耀。那是他精神上的焰火，他定當(dāng)獨(dú)自享受獨(dú)自逍遙。
當(dāng)然，在他撒潑的時(shí)候，他會(huì)記得把好看的衣服先脫下來。他不會(huì)弄臟自己的。等瘋夠了，他將再一次披上他的華服;他會(huì)從另一棵樹上取下圍巾，掛到脖子上去，校正好左右的比例關(guān)系，十分好看地邁向遠(yuǎn)方?！抢镉幸粋€(gè)文學(xué)新人的新書發(fā)布會(huì)，“李老師”得過去了。都等著呢哈。
2017年1月18日于南京龍江
