李林榮：2016年散文綜述——雜花生樹(shù)影婆娑
“2016年的散文創(chuàng)作比往年更多地展現(xiàn)了幾分草木氣象：紛繁、雜沓、茂盛、鮮活。在散文創(chuàng)作中盤旋許久，早已遲滯成患的一層觀念和手法上的霧霾，因此被沖淡了不少。散文創(chuàng)作的年景和年成里，終于也有了些許躁動(dòng)、亢奮和生猛?！?/span>
2016年的散文創(chuàng)作，縱觀之下，明顯又比往年更多地展現(xiàn)了幾分草木氣象：紛繁、雜沓、茂盛、鮮活。在散文創(chuàng)作中盤旋許久，早已遲滯成患的一層觀念和手法上的霧霾，因此被沖淡了不少。散文創(chuàng)作的年景和年成里，終于也有了些許常見(jiàn)于其他文學(xué)體裁創(chuàng)作中的那種“以今日之我攻昨日之我”的躁動(dòng)、亢奮和生猛。一邊在擱置和放棄舊的，一邊在興起和試驗(yàn)新的，一邊是甘于沉靜或流于沉悶，一邊是勇于邁進(jìn)甚至急于躍進(jìn)；一邊是背景色里傳統(tǒng)和習(xí)慣的陳陳相因、緩緩流淌，一邊是新方向上新形態(tài)文本和新境界思維的踴躍迸發(fā)。這樣的態(tài)勢(shì)，如果形容成一個(gè)物象，最合適的就是雜花生樹(shù)、木葉紛披、林間彌望光影婆娑。
當(dāng)然，就全貌所做的任何概括和形容，都必屬模糊修辭。何況所謂新與舊，在文學(xué)創(chuàng)作中只不過(guò)是相對(duì)而言的一種臨時(shí)表象。這里之所以對(duì)散文創(chuàng)作的新舊之別有所強(qiáng)調(diào)，僅為明辨宏觀創(chuàng)作現(xiàn)象中的動(dòng)態(tài)細(xì)節(jié)，并無(wú)妄斷藝術(shù)價(jià)值的意思。畢竟對(duì)于當(dāng)下的散文創(chuàng)作，重要的不是新與舊孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題，而是首先得從無(wú)所謂新、也無(wú)所謂舊的清一色局面中，產(chǎn)生確有所異的新舊分野，展開(kāi)多元豐富的實(shí)踐探索。正是在這樣的意義上，2016年散文創(chuàng)作領(lǐng)域里升騰、流轉(zhuǎn)的這一息蓬勃熱力和一抹靈動(dòng)亮色，格外值得珍視。
跨界書寫來(lái)襲
或偶然，或巧合，或因緣際會(huì)，或勢(shì)所必至，跨進(jìn)到2016年的散文創(chuàng)作，撲面迎來(lái)了一彪越界而入的生力軍。自上世紀(jì)90年代初散文熱乍起、學(xué)者散文隨后一度高熱，除了詩(shī)人、小說(shuō)家和個(gè)別藝術(shù)家偶爾以散文筆墨休閑打趣，近十多年，散文創(chuàng)作的人馬成色和話語(yǔ)形態(tài)，整體上已顯露出高度單調(diào)和高度同質(zhì)化的局限。透過(guò)連年穩(wěn)產(chǎn)的大量作品，勤奮的散文寫家們?cè)絹?lái)越習(xí)慣以自己的文本，去反復(fù)地描摹一張別人的面孔、一副別人的心思、一處別處的風(fēng)景、一番別樣的況味。而所有這些“別人”、“別處”和“別樣”，又逐漸疊合、逐漸歸并，在積習(xí)沉沉的散文寫作和散文閱讀圈里，朝著程式化的臉譜、標(biāo)簽、符號(hào)甚至簡(jiǎn)筆畫的方向，高空墜物一般，自動(dòng)、輕松、暢快地趨于凝固。
對(duì)此，2016年從散文創(chuàng)作中閃身亮相的幾位身份最為特殊的跨界書寫者，不動(dòng)聲色但又是聲色俱厲地表現(xiàn)了他們各不相同的寫作姿態(tài)。李敬澤在《十月》雜志上漫游當(dāng)下的“會(huì)飲記”和《當(dāng)代》雜志上穿越古史的“小春秋”，兩個(gè)專欄各含6篇，可以單看、也可以合觀的作品，循兩種風(fēng)格，在視點(diǎn)和筆致上分別走了截然不同的兩路。前者搖曳跳宕，通過(guò)牽連并置的時(shí)空重影和人稱轉(zhuǎn)換，由表及里、由近及遠(yuǎn)、由己及人地呈現(xiàn)當(dāng)下生活體驗(yàn)中無(wú)處不在的全景敞視效應(yīng)。后者從容疏朗，交錯(cuò)推移描寫、敘事和闡釋三層話語(yǔ)，把披覽史籍的情態(tài)、演繹史實(shí)的玄想和體察人情物理的思慮，糅進(jìn)同一文脈。相較之下，“會(huì)飲記”的語(yǔ)篇形制更新奇、更險(xiǎn)絕，對(duì)散文創(chuàng)作和散文閱讀的慣例、定勢(shì)，也更具沖擊力。兩個(gè)散文專欄左右開(kāi)弓延續(xù)一年的輪番推出，其形式本身也就有向散文圈拋出集束手榴彈、轟開(kāi)缺口和新出路的意味。
2016年散文創(chuàng)作的跨界書寫者中，在騰訊網(wǎng)大家頻道撰寫系列專欄“北京的隱秘路徑”的律師陸波，至今已發(fā)表作品21篇，其中19篇都發(fā)表在2016年。北京的人文地理和城建掌故，進(jìn)入廣義的史傳和狹義的散文寫作，明清時(shí)期即已蔚然盛行?，F(xiàn)代文學(xué)發(fā)端百年來(lái)，這一寫作流脈更隨城市格局的改造、社會(huì)風(fēng)尚的變遷，以及作者本人閱歷、見(jiàn)識(shí)的殊異，而與時(shí)俱進(jìn)、不斷遷延。這些篇章里的材料考證和現(xiàn)場(chǎng)尋訪，始終如一地詳實(shí)瑣細(xì)、絲絲入扣。這固然可贊。不過(guò)，映襯到同類散文的漫長(zhǎng)寫作流脈中，難得的并非考證和尋訪的結(jié)果，而是過(guò)程。陸波這組系列篇章的寫作，截至目前為止最可貴的文學(xué)價(jià)值，就正在于它總是能把作者探尋北京隱秘路徑的心跡和行蹤，做分寸得當(dāng)、恰到好處的明示，既沒(méi)有像以往很多類似題材的寫作者那樣冷冷地神隱，也沒(méi)有像今天的很多類似題材的作者那樣時(shí)刻不忘在字里行間露臉現(xiàn)身，猛刷自我存在感。
元敘事沖擊波
新散文領(lǐng)軍作家張銳鋒最近發(fā)表一篇短文，力主在文學(xué)創(chuàng)作中擴(kuò)大發(fā)掘和闡釋相關(guān)性的空間，對(duì)癡迷于以因果律來(lái)感受和理解世界的思維方式，則應(yīng)保持一定距離——這一觀點(diǎn)顯然指涉著所有文學(xué)體裁的創(chuàng)作。相似的問(wèn)題意識(shí)，相似的精神關(guān)切，李敬澤2016年年底的一次受訪談話中也有流露。在表示了是文體背后和文體之上的精神而非文體本身，才是他寫作中真正重視的問(wèn)題之后，李敬澤坦陳自己向往一種朝向民族文化元典、詮釋其本真內(nèi)涵的元寫作。同時(shí)，他也認(rèn)為，各種后起的價(jià)值訓(xùn)令一直在扭曲、攪亂元典的本義，使之陷于復(fù)雜和曖昧。
張銳鋒所說(shuō)的因果律和李敬澤所說(shuō)的扭曲、攪亂元典的各種價(jià)值訓(xùn)令，正處在一隱一現(xiàn)、一內(nèi)一外的相互關(guān)聯(lián)中。價(jià)值訓(xùn)令的生成，離不了因果律引出的論證。價(jià)值訓(xùn)令的歷史化，也有賴因果律的支撐。反其道而行的元寫作，需要的正是抗拒因果律的相關(guān)性思維。具體到寫作實(shí)踐層面，因果律最強(qiáng)力的化身就是建構(gòu)歷史演進(jìn)邏輯的述史文體。而在中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)中，最有可能遠(yuǎn)離述史文體的寫作樣式是詩(shī)和散文，與述史文體親緣最深的則是小說(shuō)和戲曲。
進(jìn)一步深入到話語(yǔ)形態(tài)的三個(gè)基本維度——空間性的描寫、時(shí)間性的敘事和非時(shí)空性的闡釋，容易發(fā)現(xiàn)：因果律、歷史邏輯和述史文體的話語(yǔ)根基在敘事，而相關(guān)性、元寫作、無(wú)法置換和化約成小說(shuō)和戲劇的那一類詩(shī)和散文，都根植于描寫和闡釋。當(dāng)描寫和闡釋針對(duì)著敘事本身，其效果也就與以子之矛攻子之盾的所謂元敘事或超敘事等同。
2016年的散文創(chuàng)作，悄然凸顯著以描寫和闡釋來(lái)節(jié)制、緩沖單純敘事的走勢(shì)。從題材上看，就是泛濫、蔓延了近20年的述史散文，開(kāi)始大面積、大幅度退潮。甚至一些仍然在歷史題材中開(kāi)拓的作家，也自覺(jué)不自覺(jué)地順應(yīng)了元敘事提升的潮流。祝勇年初發(fā)表的《“定遠(yuǎn)”的碎片》，仿佛已在預(yù)示這一潮流的到來(lái)。在這個(gè)篇幅不長(zhǎng)的作品里，精粹、洗練的描寫一氣貫徹到底。結(jié)尾兩句對(duì)定遠(yuǎn)艦將士們的懷想，順勢(shì)獲得了直觸人心的形象感和畫面感：“那是我們民族一個(gè)時(shí)代里的精英，他們的肉體消失了，但他們的目光、呼吸和神態(tài)仍在。他們的儀容定格在北洋艦隊(duì)的黃金時(shí)代里，雄姿英發(fā)，威風(fēng)凜凜。”如此內(nèi)斂的寫法，在祝勇過(guò)去的作品中并不多見(jiàn)。
草白的《漫長(zhǎng)的告別》、耿立的《匍匐在土》、洪兆惠的《縣志里的那行字》、艾貝?！岷下摹督椷h(yuǎn)，綏遠(yuǎn)》追念至親，徐兆壽的《荒蕪之心》、畢淑敏的《金字塔的祖先》、高定存的《等待沉陷的村莊》、王德林的《一棵樹(shù)的惆悵與希望》聚焦生態(tài)，辭章有纖巧、質(zhì)樸之別，以描寫的靈動(dòng)和闡釋的精到，來(lái)超越敘事的僵硬、板滯，卻是異曲同工。
元敘事不僅意味著克服敘事因素的過(guò)密過(guò)多、避免過(guò)猶不及的表現(xiàn)力內(nèi)卷和萎縮，還意味著維持話語(yǔ)內(nèi)部務(wù)虛和務(wù)實(shí)的均衡互補(bǔ)。閆文盛的《靈魂境》，屬于他的散文系列長(zhǎng)卷“主觀書”中的一個(gè)較長(zhǎng)的單篇。與“主觀書”中其他已刊篇章一味偏重意念層次的自我表白不同，《靈魂境》里大段的自我表白中，頻頻出現(xiàn)相對(duì)清晰的敘事片段穿插。整個(gè)作品的話語(yǔ)肌理頓時(shí)豐厚、生動(dòng)了許多。楊獻(xiàn)平的《同一方向的淪陷》，把遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)闖蕩顛沛20多年的情思郁結(jié)，釋放給敘事、描寫與闡釋交替輪換、相互指涉的多重話語(yǔ)流，取得了行板如歌的詠嘆遠(yuǎn)勝過(guò)開(kāi)懷歌哭的藝術(shù)效果。
深耕在新墾地
處理現(xiàn)實(shí)世界的真人真事在散文創(chuàng)作中是家常便飯，也是頭等大事。為了改善其藝術(shù)風(fēng)味、充實(shí)其精神價(jià)值，擴(kuò)大相關(guān)性的描寫和闡釋空間、強(qiáng)化元敘事功能是一條通路；拓展散文把握現(xiàn)實(shí)素材的深廣度是另一條通路。走前一路的可謂炫技派，走后一路的可謂深耕派。炫技與深耕集于一身，兩路并進(jìn)向前沖，看起來(lái)最好，但如果操之過(guò)急、步伐跨得太大，也可能導(dǎo)致創(chuàng)作個(gè)案難以廣獲認(rèn)同的挫敗。在炫技和深耕兩端中，堅(jiān)守一方，執(zhí)著于單邊突擊，盡管看起來(lái)保守，只要能穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營(yíng)，倒也不難贏得成功的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。
多年罕見(jiàn)的炫技派在2016年散文創(chuàng)作中的高調(diào)復(fù)歸，已在上節(jié)略述。長(zhǎng)年駐守散文家園的深耕一派作家的特色收成，在此稍作盤點(diǎn)。
大規(guī)模系列或長(zhǎng)篇作品方面，鮑爾吉·原野的勞作最為低調(diào)也最為勤奮。守望原野、靜觀自然，在喧囂市井中看取恒定的世情人心，在極微細(xì)和極悠遠(yuǎn)的生存場(chǎng)景里捕獲瞬息萬(wàn)變的心靈律動(dòng)，這樣的散文創(chuàng)作姿態(tài)已為鮑爾吉·原野專屬。張承志的《輕輕地觸碰》系列開(kāi)篇，標(biāo)舉“要點(diǎn)雙語(yǔ)”的讀經(jīng)、解史、證信“土法”，把凝視經(jīng)典、史實(shí)和人性之際“在一點(diǎn)之上恍然貫通”的寶貴感觸，傳遞在簡(jiǎn)潔凝練的字句間。梁衡的“中華人文古樹(shù)”系列散文創(chuàng)作跨年推進(jìn)，將《樹(shù)殤、樹(shù)香與樹(shù)緣》的溫情講述延伸到天涯海角。
韓小蕙的“我的協(xié)和大院”系列，在“我”的昔日之夢(mèng)和“大院”的今日《絕唱》之間，接續(xù)新篇。劉可風(fēng)的《父親的〈創(chuàng)業(yè)史〉》以憶舊懷親的小敘事，映照出歷史大敘事中皆湮沒(méi)不彰的新時(shí)期前夜的詳切一頁(yè)。李昕的《我所認(rèn)識(shí)的李敖先生》《屠岸真君子》，以親歷親聞見(jiàn)證師友處事風(fēng)范，盡顯觀人于微、敏銳善感的細(xì)膩情致。寧肯的“城與年”系列，交迭個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的小時(shí)光和城市歲月的大畫面，為巨變中的人與時(shí)代留下微妙注腳。
中短篇散文創(chuàng)作的亮點(diǎn)，首推葉兆言的《等閑變卻故人心》。浩劫年代蒙冤含屈、正遭迫害中的父親突然鬼使神差一般、積極主動(dòng)地檢舉揭發(fā)了母親的“現(xiàn)行反革命言論”，坦露這樣的內(nèi)容本已不易，從中引申出的感慨就更見(jiàn)風(fēng)骨：“左右兩派都帶有自己目的，都會(huì)有明顯的個(gè)人訴求，但是不管怎么說(shuō)底線終究是底線，都必須要防止‘文革’再次發(fā)生。”林希的《悲夫，方紀(jì)！》、程步濤的《六十歲的時(shí)候》、鐵揚(yáng)的《大紀(jì)家胡同123號(hào)》，都取了與《等閑變卻故人心》相同的題材背景和平實(shí)筆法，回望時(shí)代風(fēng)云，省思?xì)v史教訓(xùn)，審視自我心靈。
徐可的《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》，以白描寫景、絮語(yǔ)寫心的“老派”散文筆法，將萬(wàn)頃良田和社區(qū)樓群的新農(nóng)村勝景與鄉(xiāng)風(fēng)民俗美好一面的永遠(yuǎn)消逝，一實(shí)一虛，如水墨渲染，熨帖深切地提煉成喜憂參半的“新鄉(xiāng)愁”情結(jié)。法臨婧的《二十年的邂逅》憶述年少時(shí)旅居日本就讀當(dāng)?shù)匦W(xué)的遭遇，揭示出當(dāng)代跨國(guó)、跨文化生活情境中民族、階層和性別多重糾葛的幽暗面，明快的行文與綿密的意緒相反相成。周齊林的《漂泊記》打開(kāi)分幅畫卷，一一展示泥工舅舅、碼字工自己和木工父親艱辛備嘗而又隱忍無(wú)奈的底層生存狀態(tài)，近乎零度的敘事和拒絕煽情、濫情詞句的爽凈語(yǔ)體，卻體現(xiàn)著文字世界里的高貴氣質(zhì)。周曉楓的《從布偶到貓科》以其特有的巴洛克式修辭和哥特式情調(diào)，鋪敘因受虐而殘缺、因殘缺而至美的陰性哲學(xué)，洞幽燭微之余，更見(jiàn)步步驚心之險(xiǎn)。
此外，安黎的《舊時(shí)的年》、蘇忠的《故鄉(xiāng)十章》等在拘于尋常散文體例的大批作品中，也散發(fā)出謀篇布局和遣詞造句上的光彩，顯出耐讀的質(zhì)地。
