用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《西南邊》:雕琢生動的涼山眾生像
來源:中國民族報(bào) | 皮皮  2017年01月24日08:41

很久以前,在蒼莽的大涼山,山巔、山腰、低地分別生活著黑彝、白彝和漢族,如金字塔般的層級,彼此隔離。黑彝的女兒如果愛上漢族男子,就意味著死亡。上世紀(jì)50年代,解放軍來了,翻天覆地的變遷開始了:暴動、猜疑、背叛、焚燒與遙遠(yuǎn)的逃亡、民族深處的回歸……長篇小說《西南邊》通過講述跨民族的婚姻故事,寫出了彝族隱秘歷史的新鮮與復(fù)雜,寫出了一個時代的蒼茫。

《西南邊》起自上世紀(jì)50年代四川涼山彝族地區(qū)的平叛改革,通過講述三對彝漢青年的愛情故事及家庭生活,揭示了涼山社會和生活于其間的各色人物所經(jīng)歷的革命之大、變遷之痛,讀來令人動容。

作者馮良,涼山人,中國作家協(xié)會會員,除《西南邊》外,還出版了《西藏物語》《秦娥》《情緒》《彝娘漢老子》等文學(xué)作品。

我和馮良的相識地是拉薩,一個比涼山還高的地方。藍(lán)天、太陽、拉薩河,還有一群在上世紀(jì)80年代夢想成為詩人的年輕人,在那個純潔的高地上集體做夢。如今夢醒,許多做過詩人夢的人,都在做別的事情了。

馮良一直是圖書編輯。她原是西藏人民出版社的編輯,后來調(diào)到北京,在民族出版社工作,如今在中國藏學(xué)出版社工作。

同時,她也是一位作家。上世紀(jì)80年代,她的處女作《情緒》出版,受到好評。小說寫了眾人對一個傳說被強(qiáng)奸的女孩全方位的窺視和“同情”。之后,她又有《尋找麝香》《一夜》《低燒》《絳紅色的袈裟》等作品問世,她的作品表現(xiàn)出的對邊緣社會和底層人群的關(guān)注、悲憫,在西藏文學(xué)圈里被譽(yù)為“馮良的文本”。

馮良講的許多故事,都籠罩在屬于拉薩的某種特定氛圍中:長長的巷子里,陽光吞噬了所有的陰影,赤裸裸地顯露,因?yàn)槭裁炊疾辉l(fā)生,生出的某種閑蕩,烘托了神秘。她講故事的態(tài)度也與此類似——看了,寫了,還能怎樣。馮良的小說中鮮有人生指南、解惑之類的說教,筆墨都集中在對氛圍的描寫和對故事的敘述上。

馮良的母親是彝族人。她說,從小到大,她交往的幾乎都是母系一族,那個家族很有名氣。后來我才知道,她所說的“名氣”,是彝族人對尊嚴(yán)、榮譽(yù)、傳奇和身份的詮釋。除了西藏題材,她寫的最多的是老家涼山以及那里的人。

她對涼山和彝族的感情中蘊(yùn)藏著某種使命,她的彝族身份和成長經(jīng)歷都成了她為之驕傲的精神內(nèi)力。從她寫的散文集《彝娘漢老子》中,可以充分感受到這一點(diǎn)。她的創(chuàng)作激情和她在文章中游刃有余的揮灑描寫,都來源于她的根莖——那塊遙遠(yuǎn)美麗的高地。《彝娘漢老子》已經(jīng)被翻譯成德文出版。該書的譯者曾說,即便是外國人,也能被《彝娘漢老子》中的故事打動。

關(guān)于涼山和那里的故人,馮良一如工筆畫家,惟妙惟肖地呈現(xiàn)那個叫喜德的小縣城的風(fēng)情,以及生活在那里的人們的悲喜。越是冷靜地描繪,越能彰顯出生命的執(zhí)拗和擴(kuò)張。

眼前,涼山題材長篇小說《西南邊》即將與讀者見面。

我首先慨嘆的是馮良為此所付出的努力?!段髂线叀烦醺?0多萬字,馮良寫了近10年。這部長篇小說開合度大、敘事結(jié)構(gòu)龐雜,全方位地展現(xiàn)了涼山彝族從新中國成立初期到改革開放以來的歷史變遷。書中對親族鄉(xiāng)情的描繪、對彝族前世今生的梳理,具有豐富的社會學(xué)、人類學(xué)內(nèi)涵。彝族人性格中的英勇、尊嚴(yán)、倔強(qiáng),書中都有淋漓盡致的展現(xiàn)。

近兩年,馮良又對作品進(jìn)行了修改,精剪了一些旁枝。小說中,上海的年輕軍醫(yī)夏覺仁和黑彝姑娘曲尼阿果的愛情故事,牽動著讀者的神經(jīng)。按照黑彝的習(xí)俗,黑彝不僅不能與異族通婚,與白彝也不能通婚。這對被傳統(tǒng)禁錮的戀人,在相當(dāng)大的時間跨度中,被作者融入涼山眾生像的刻畫中。全書既像一部環(huán)環(huán)相扣的連環(huán)畫,又像一幅徐徐展開的地域畫卷、民族畫卷。

馮良個人的成長經(jīng)驗(yàn),包括無法釋懷的許多往事,在《西南邊》中有了別樣的生長。她的根莖牽住她的心靈,她在北京多年的生活,又拉開了她與家鄉(xiāng)的距離。因此,作者獲得了既可旁觀又在其中的創(chuàng)作視野。

此外,《西南邊》的語言也很有特色。川音沙沙,兼有彝腔混成,韻味十足,加上作者天生的幽默,讀來引人入勝,彌補(bǔ)了長篇敘事的冗長、沉悶等不足。

總之,無論是內(nèi)容題材,還是故事構(gòu)成,《西南邊》都堪稱中國當(dāng)代文壇的稀缺文本。