中國作家協(xié)會主管

2016河北文壇回眸（一）

爆竹聲聲，寒風(fēng)如刀。時令上，農(nóng)歷舊年已轉(zhuǎn)過身，正一步步走向歷史深處；但在氣候上，新的一年似乎依然遙遠，尚未正式啟程。在時光轉(zhuǎn)折交替的節(jié)點上，我們已習(xí)慣于對過去戀戀不舍，對未來充滿忐忑。

同樣，在大的歷史背景下，國人的現(xiàn)代化需求也開始出現(xiàn)節(jié)點。人們追逐快捷、新奇事物的熱情當(dāng)然還會繼續(xù)，但更多人的注意力開始轉(zhuǎn)向生命安全、心靈舒適等方面。

時代風(fēng)云變化，現(xiàn)實曲折相牽。這些或遠或近，或宏偉或細微的變化總會絲絲縷縷滲透到過去一年的河北小說創(chuàng)作當(dāng)中，影響著文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)。

欲望的困局和信仰的蘆葦

2016年，有一些作家不約而同地聚焦于欲望的故事，人們在享受快捷生活的同時，越來越強烈地感受到欲望所制造的困局、所包裹的丑惡。

張玉清的短篇小說《一百元》（《人民文學(xué)》2016年第1期），講述了一個靈與肉的故事。貧困的女畫家與商人張駿簽約，“好處是我有了穩(wěn)定收入，從此不再為面包發(fā)愁，也不用整天擔(dān)心被房東趕出去；壞處是我從此失去了自由，我得每天按照張駿的要求畫，不能再像過去想畫什么畫什么”。隨著時間的變化，女畫家內(nèi)心的屈辱感越來越強烈，藝術(shù)靈感越來越稀薄。她決定不顧一切地畫一張自己想畫的作品。創(chuàng)作本來進展得比較順利，可最后時刻，一百元引發(fā)的慘劇粉碎了她的幻想，“我差一點完成了它，只差一小處空白，但這空白永遠無法補上去了”。欲望無處不在，大如磐石，壓抑呼吸。女畫家喜歡隨身攜帶一本梭羅的《瓦爾登湖》，也許她還沒有勇氣像梭羅那樣過一種與世隔絕的生活，但她確實發(fā)出了對欲望的控訴。

劉榮書的短篇小說《懺悔者》（《廣州文藝》2016年第11期），講述了一個罪與罰的故事。小說表面是一個喜劇的套子。肥頭大耳的屠戶滿面愁容來找大仙消解災(zāi)禍。大仙對他進行了一番心理疏導(dǎo)，又開了一劑故弄玄虛的仙方，屠戶一身輕松地離開了。這完全是一出喜劇或者鬧劇。然而讀者卻一點也輕松不起來，因為在這個喜劇的套子里面，卻包裹著一場駭人的罪惡。無良的礦主為了牟取暴利不顧礦工死活，出了礦難后又不擇手段逃避法律的制裁，絲毫不顧及礦工家屬的精神痛苦。欲望遮蔽了礦主的良知，他是一位真正需要懺悔的罪人。有罪的人會懺悔嗎？劉榮書在這篇小說深處埋藏了一根鋒利的鋼針，刺向每個欲望膨脹的肉身。

值得一提的還有賈永輝的中篇小說《蘆葦》（《長城》2016年第6期）。盡管整部作品還存在不夠圓潤的地方，但令人欣喜的是，它給陰霾密布的寒冬帶來了一股清新的空氣。蘆葦通常被貶為“頭重腳輕根底淺”的俗物，這篇小說卻為它賦予了嶄新的意義?！靶“滓矊W(xué)著老和尚，獨自坐在街門口的門檻上，靜靜地看星星、看月亮，看眼前這片被晚風(fēng)吹得晃晃悠悠的蘆葦，慢慢地，內(nèi)心便感到一陣清靜?！弊髡吖P下的蘆葦是自然的化身，是禪道的印證。這種禪道實則凝聚了東方的古老智慧，是一種認識自我、破除迂執(zhí)的方便法門。小白是一個平凡的小人物，他師法蘆葦，回歸本真，得以達觀地看取生活，和善地與人相處。這或許正是治療當(dāng)代人心靈痼疾的一劑良藥。

殘酷中蘊藏希望的青春表達

不管什么年代，青春表達總是吸引人的。但是，不同年齡、不同性別、不同經(jīng)歷的作家，書寫出來的青春故事大不相同。

張敦如今已過了而立之年，但是青春期留給他的疼痛記憶還會不時翻涌上來，他的中篇小說《苦海無邊》（《長城》2016年第2期），就譜寫了一曲絕望的青春之歌。兩個大學(xué)生到一座海濱城市找工作，來到了大海邊，“他彎下腰，讓手機靠近海浪。兩個浪頭過后，他把手機放回耳邊，說，聽見了嗎？哦？不是沖馬桶，是大海的聲音！”大海是洶涌遼闊、充滿激情的，作者卻把它與馬桶并置，寫得如此丑陋絕望，令人訝異不安。青春確實有其殘酷的一面，它甚至可以把準備不足的人打得暈頭轉(zhuǎn)向。同學(xué)建議小張去人才市場找工作，“可是我哪里能抽得出時間？發(fā)呆、睡覺和泡海，這三項活動緊密相連，沒有半點縫隙”?！拔覀兲稍谟斡救ι?，隨波飄蕩”，張敦寫活了承受著巨大就業(yè)壓力的當(dāng)下大學(xué)生，寫出了他們內(nèi)心的苦悶甚至絕望。從中也確實可以看到作者敘事與狀物的豐盈才華。但是，與此同時，如何積蓄力量，帶領(lǐng)筆下的人物一起走出情緒低谷，開辟人生嶄新天地，也是擺在張敦面前需要完成的一份答卷。畢竟“隨波飄蕩”不是解決問題的辦法，青春不僅是殘酷的，更應(yīng)是蘊藏著希望的。

郭剛一直生活在塞外，他的短篇小說《全家?！罚ā渡綎|文學(xué)》2016年第10期），寫出了一種野草般的青春。生活在偏遠鄉(xiāng)村的孩子李冬冬、李冬梅是姐弟倆，母親付梅花靠割蘆葦掙錢來給他們交學(xué)費。一家人的生活很艱難，可是母親教育他們不能總把心思放在錢上，“要胸懷祖國放眼未來”。李冬冬不太在意母親的訓(xùn)導(dǎo)，她更關(guān)心的是父親為什么失蹤了這么多年，他什么時候才能夠回來。父親的出走似乎起于母親的不檢點。李冬冬整天在母親身后跟梢打探，似乎是要證實村里人的謠傳，又似乎是要阻止母親再犯錯誤。她希望通過自己的努力，讓父親重新回到家中。小說選取少不更事的弟弟李冬梅為敘述者，成功制造了撲朔迷離的藝術(shù)氛圍。小說最后，李冬冬點燃的一場大火，則泄露了她心靈深處深重的屈辱與憤怒。

賈若萱是一位95后在讀女大學(xué)生。她的短篇小說《他的家》（《西湖》2016年第9期），講述的雖然是一個傷心故事，卻更多地傳達出了青春生命的一種熱力。小說采用第二人稱的方式，敘述失戀少女用望遠鏡窺探情人家的臥室，企圖報復(fù)情人，最終又選擇了寬恕。生動的細節(jié)，寫出了少女的聰慧、多情、嫉妒、傷感，還有迷失與復(fù)歸。作者初試寫作，還缺乏必要的技術(shù)訓(xùn)練，但近乎天然的文字顯示出她可喜的文學(xué)潛質(zhì)。

現(xiàn)實主義的力量

文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實主義之樹常青。有些作家把自己關(guān)在封閉的小屋里，拿著五顏六色的塑料紙，剪制出一個個漂亮卻沒有生命氣息的人物。而有些作家則堅守現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路，寫出了一些細節(jié)豐盈、充滿生命力的文學(xué)作品。

何玉茹的長篇小說《前街后街》（《當(dāng)代》2016年第3期），講述了發(fā)生在黃村的故事。黃村分前街和后街，“前街的房子是青磚、青瓦壘就的脊頂，后街的房子是土坯、爐渣做成的平頂”。房子不一樣，人的舉止言談也有所不同。明悅家處在連接前后街的馬道上。她與前街的小慧和后街的二妮都是好朋友，可是兩人之間總會鬧點小別扭。何玉茹有一種優(yōu)秀作家的本領(lǐng)，可以把小說寫得煙火氣十足，又為這煙火氣預(yù)置了寬大的孔道，使之升騰，化為高天上的云彩。

康志剛的短篇小說《歸去來兮》（《朔方》2016年第6期），講述的是鄉(xiāng)村式告別。四喜子死了，葬禮后妻子梅香要離開這個家。臨行前梅香與幾個哥嫂之間有一場對話。家人之間的隔閡、心底的不滿眼看要爆發(fā)出來，最終卻灰飛煙滅，達成諒解。一場沒有發(fā)生的“鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭”，折射出鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜，也顯示了寬容的重要價值。

張紅欣的中篇小說《禮堂》（《小說月報·原創(chuàng)版》2016年第4期），講述了與“代溝”相關(guān)的故事。老曹和他的兒子曹寇為公司禮堂的拆留問題吵得不可開交。一方要拆，以解決居住問題；一方要留，以解決情緒釋放問題。本該親密無間的兩代人竟以如此尖銳的方式對立起來，生動地折射出了現(xiàn)實生活中的許多問題。

盧立明的中篇小說《禍水》（《長城》2016年第6期），用準確的細節(jié)描摹出了基層的生態(tài)。作者十分熟悉基層生活，而且善于體察人情世故，寥寥幾筆便刻畫出了人物的心理、神態(tài)，細膩傳神，活靈活現(xiàn)。

多樣化的收獲

何申的中篇小說《錢大畫家》（《中國作家》2016年第2期），講述了一個文化人的羅曼史。老錢喜歡畫畫，并因此與王小燕有一種剪不斷理還亂的關(guān)系史。分分合合之間，老錢的外圓內(nèi)方、王小燕的神經(jīng)質(zhì)都躍然紙上。

阿寧的中篇小說《父親的時代》（《北京文學(xué)》2016年第2期），講述了一個激情燃燒的歲月的故事。中華人民共和國成立初期，父親崔子玉轉(zhuǎn)業(yè)去了塞外。他關(guān)心百姓疾苦、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男袨楦腥玖伺繓|。女房東不顧一切的熱情最終讓父親蒙冤多年。小說以崔子玉的兒子為視角進行歷史回溯，是對父輩精神的一次深情仰望。

夜子的短篇小說《云破處》（《七里?！?016年第4期），講述了一次危險的旅行。小說篇幅不長，幾乎沒有多少情節(jié)，但針腳很密實。作者有一種抽絲剝繭的耐心，一點一點剝?nèi)ト粘Ｉ畹挠钩！嵥?，找出那埋藏在人們心底的莊重、良善，以及相互關(guān)切的美好情愫。

生存對于女性似乎更重要些，但同時，獨立與尊嚴也不可缺少。梅驛的中篇小說《結(jié)算》（《中國作家》2016年第12期），細膩地刻畫出了女性的獨立意識。離異后的女工宋愛紅，愛上了到廠里進行工程結(jié)算的高木。高木結(jié)完工程款去了江西，臨走前跟宋愛紅約定到江西相會。但是，宋愛紅最終選擇留下，她覺得那里沒有自己的生活，她不能成為男人的負擔(dān)。

唐慧琴的中篇小說《去高蓬》（《小說月報·原創(chuàng)版》2016年第12期），描述了家庭倫理的糾結(jié)。二哥本來是妹妹紅顏心中的一座山，可是他竟然在外面有了小三。二哥的行為讓她不解，更有些失望。讓紅顏感到心煩意亂的還有二嫂和兩個侄子。家庭關(guān)系的本質(zhì)到底是什么？愛情、親情與利益到底如何考量？唐慧琴極力想用自己的智慧和本心去解開這些難題，可小說直到最后也沒有達成最初的預(yù)想。然而這并不重要，重要的是她用毛茸茸的細節(jié)把身處困境中的一家人呈現(xiàn)了出來，讓讀者感同身受，和他們一起尋找出路。

花雨的短篇小說《一個人的葬禮》（《長城》2016年第3期），是都市化大潮中小山村的一曲挽歌。城里人拼命想到深山中尋找安靜與清新空氣的同時，山里人也同樣憧憬著大都市。羅盤溝就剩下羅朱生父子二人。父親八十多歲，希望死后埋在祖墳里，堅決不離開。羅朱生小時候受傷落下了殘疾，認為到城市根本沒法生活，也決定留下來。父親去世，兒子找不到人抬棺材。他哭干眼淚，望著灶膛竄出的火舌，終于想出火葬的辦法。作者有一顆善良的心，她關(guān)注著城市化大潮中那些不愿離鄉(xiāng)、無法離鄉(xiāng)者的困苦，她把他們請到自己的小說中，讓大家一起關(guān)注，一起為他們祈福。