新觀察·年度綜述｜2016年長(zhǎng)篇小說(shuō)：時(shí)間的同盟，或敵人
“與時(shí)間結(jié)盟的沖動(dòng)來(lái)源于歷史的變遷所帶給人的不可靠感，而打敗時(shí)間的野心中則暗含著人類賦予藝術(shù)這一無(wú)用之物的無(wú)上榮耀。這一點(diǎn)在2016年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中愈加分明。時(shí)間，成為這一年長(zhǎng)篇小說(shuō)的共同主題，每一位作家，在面對(duì)時(shí)間這一問(wèn)題時(shí)，艱難地作出自己的回答。”
所有偉大的文學(xué)都面臨著與時(shí)間的戰(zhàn)役：他們要么視時(shí)間為同盟，試圖在飛逝的時(shí)間之下挽留記憶；要么視時(shí)間為敵人，意欲以一己之力打敗時(shí)間。與時(shí)間結(jié)盟的沖動(dòng)來(lái)源于歷史的變遷所帶給人的不可靠感，而打敗時(shí)間的野心中則暗含著人類賦予藝術(shù)這一無(wú)用之物的無(wú)上榮耀。這一點(diǎn)在2016年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中愈加分明。時(shí)間，成為這一年長(zhǎng)篇小說(shuō)的共同主題，每一位作家，在面對(duì)時(shí)間這一問(wèn)題時(shí)，艱難地作出自己的回答。
時(shí)間與文化理想
《望春風(fēng)》與《北鳶》共同的主題是，屬于民間的樸素的道德理想在內(nèi)在價(jià)值潰散的今天被時(shí)間擦亮，恒久彌新。文學(xué)中的道德美具有一種不容辯駁的說(shuō)服力，但道德美就能經(jīng)久不衰，戰(zhàn)勝時(shí)間嗎？這是一個(gè)問(wèn)題。
格非的《望春風(fēng)》和葛亮的《北鳶》是本年度關(guān)注度最高的長(zhǎng)篇小說(shuō)。單從內(nèi)容上看，兩書似并無(wú)可比之處?！锻猴L(fēng)》落筆于江南鄉(xiāng)村，深情描繪了一個(gè)具有傳統(tǒng)文化意味的叫做儒里趙的村莊消失的歷史。《北鳶》著眼于“民國(guó)”，以世家兒女盧文笙和馮仁楨的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線帶出了兩大家族在新舊交替時(shí)代的命運(yùn)，勾勒了從1926年到1947年的時(shí)代風(fēng)貌。然而，鄉(xiāng)村也好，民國(guó)也罷，他們不過(guò)是借此抒發(fā)他們對(duì)時(shí)間的感喟。對(duì)格非來(lái)說(shuō)，時(shí)間意味著一切都將走向衰敗。鄉(xiāng)村一旦被時(shí)間這雙手撫過(guò)，無(wú)論曾經(jīng)是多么的“人煙湊集，牛羊滿圈，四時(shí)清明，豐衣足食”，終將成為廢墟，成為“一片令人生疑的虛空和岑寂”。這是時(shí)間的本質(zhì)，是任誰(shuí)也改變不了的，作家所能做的，不過(guò)是為消逝的時(shí)間賦予某種文化理想，證明時(shí)間之價(jià)值所在。“望春風(fēng)”，正是在回望中，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)綱常禮儀散發(fā)出迷人的光澤，那是每個(gè)中國(guó)人陌生而又熟悉的來(lái)處。格非想象，那將成為我們的去處。于是，到了小說(shuō)的結(jié)尾，“我”和春琴回到了已然與現(xiàn)代隔絕的儒里趙村，回到了時(shí)間開始的地方——“我們的人生在繞了一個(gè)大彎之后，在快要走到它盡頭的時(shí)候，終于回到了最初的出發(fā)之地?；蛘哒f(shuō)，紛亂的時(shí)間開始了不可思議的回?fù)?，我得以重返時(shí)間黑暗的心臟。不論是我，還是春琴，我們很快就發(fā)現(xiàn)，原先急速飛逝的時(shí)間，突然放慢了它的腳步。每一天都變得像一整年那么漫長(zhǎng)?！备穹窃诮Y(jié)尾再次以圣經(jīng)般的口氣重申了對(duì)于時(shí)間的烏托邦式的夢(mèng)想：“到了那個(gè)時(shí)候，大地復(fù)蘇，萬(wàn)物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人，都將重返時(shí)間的懷抱，各安其份?！弊鳛橐粋€(gè)隱喻，“時(shí)間的懷抱”的含義曖昧不明，但至少，我們可以知道的是，他在將時(shí)間人格化的同時(shí)暗示了小說(shuō)的主旨。事實(shí)上，格非在今年的一次演說(shuō)中更清晰地闡釋了時(shí)間之于小說(shuō)的重要性。他說(shuō)，“我們可以忘記時(shí)間，我們可以把時(shí)間拋到一邊，但是時(shí)間從來(lái)不會(huì)放過(guò)我們……所以我說(shuō),沒(méi)有對(duì)時(shí)間的沉思，沒(méi)有對(duì)意義的思考，所有的空間性的事物，不過(guò)是一堆絢麗的虛無(wú)，一堆絢麗的荒蕪。如果我們不能夠重新回到時(shí)間的河流當(dāng)中去，我們過(guò)度地迷戀這些空間的碎片，我們每一個(gè)人也會(huì)成為這個(gè)河流中偶然性的風(fēng)景，成為一個(gè)匆匆的過(guò)客?！?/p>
格非對(duì)于時(shí)間的思考亦在葛亮的《北鳶》中有所回響。葛亮的自序題目就是“時(shí)間煮海”。什么意思呢？葛亮沒(méi)有明說(shuō)。我們只能猜測(cè)，時(shí)間仿佛是一個(gè)小火爐，哪怕人與事澎湃如大海，經(jīng)由時(shí)間的慢慢煎制，歷久之后，終能“水落石出”。這“水”想來(lái)是風(fēng)云迭轉(zhuǎn)的中國(guó)近代史，那么，這“石”又是什么呢？我以為，“石”乃是葛亮寄予在文笙和仁楨身上的道德理想。這一點(diǎn)，恰與《望春風(fēng)》再次不謀而合。如陳思和所說(shuō)，“諸如重誠(chéng)信，施仁義，待人以忠，交友以信，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈等等，中國(guó)傳統(tǒng)做人的道德底線，說(shuō)起來(lái)也是驚天地泣鬼神，在舊傳統(tǒng)向新時(shí)代過(guò)渡期間維系著文化的傳承。”從某種意義上說(shuō)，這確實(shí)是《望春風(fēng)》與《北鳶》的高明之處——屬于民間的樸素的道德理想在內(nèi)在價(jià)值潰散的今天被時(shí)間擦亮，恒久彌新。文學(xué)中的道德美具有一種不容辯駁的說(shuō)服力，但道德美就能經(jīng)久不衰，戰(zhàn)勝時(shí)間嗎？這是一個(gè)問(wèn)題。
同《望春風(fēng)》一樣，付秀瑩的《陌上》也以當(dāng)下鄉(xiāng)村的處境為敘述對(duì)象。這是今年長(zhǎng)篇小說(shuō)最具熱情的題材，如劉繼明的《人境》、趙蘭振的《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》等。如果說(shuō)，《望春風(fēng)》書寫的是鄉(xiāng)村的整體氛圍，那么，《陌上》著眼于人與人、事與事之間蛛絲般復(fù)雜的聯(lián)系。于是，我們看到，芳村不僅沒(méi)有如大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣衰敗下去，反而人聲鼎沸，煙火繚繞。這固然是因?yàn)榉即逡虻刂埔耍业搅艘粭l原始工業(yè)生產(chǎn)的道路。這使得大多數(shù)村民們的生活富裕起來(lái)，但是否意味著幸福呢？恰恰相反，芳村里的每個(gè)人各懷心事，都有自己不得不面對(duì)的生活難題，女人的眼淚婆娑，浸透在紙頁(yè)間，不免讓人深深懷疑社會(huì)的發(fā)展與個(gè)人幸福之間是否存在必然聯(lián)系。簡(jiǎn)而言之，付秀瑩書寫的是變化中的鄉(xiāng)村。有趣的是，小說(shuō)中最引人注目的是大量的風(fēng)景描寫。付秀瑩不遺余力地用詩(shī)意的語(yǔ)言描繪鄉(xiāng)村的事物，芳村儼然就是活在我們記憶深處的村莊，是我們想象中故鄉(xiāng)該有的樣子，因而具有了某種普遍性和抽象性。這構(gòu)成了某種悖論。一邊是古典的未經(jīng)時(shí)間改變的鄉(xiāng)村風(fēng)景，一邊是正在發(fā)生巨大改變（包括經(jīng)濟(jì)與倫理）的鄉(xiāng)村日常生活。這大約是因?yàn)樽骷腋惺艿搅藭r(shí)間的巨大壓力，她哀嘆著，在書寫變化的同時(shí)情不自禁地尋找古典的永恒。
時(shí)間與歷史遺產(chǎn)
不同年齡的作家都在思考，面對(duì)沉重的歷史，我們是應(yīng)該記住進(jìn)而反思，還是應(yīng)該遺忘以擺脫重負(fù)，大踏步地走向未來(lái)？
或許，在進(jìn)入時(shí)間之后，“80后”作家應(yīng)該將注意力更多地放在書寫歷史對(duì)于我們這一代人的影響上，而不僅僅只是講述父輩的故事。
時(shí)間所帶來(lái)的巨大壓力，在2016年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中體現(xiàn)得格外突出。不同年齡的作家都在思考，面對(duì)沉重的歷史，我們是應(yīng)該記住進(jìn)而反思，還是應(yīng)該遺忘以擺脫重負(fù)，大踏步地走向未來(lái)？“70后”作家李鳳群的《大風(fēng)》處理的也是類似的題材。她認(rèn)為，時(shí)間并不會(huì)放過(guò)普通人，即使在他們身上，時(shí)間仍然頑強(qiáng)地顯示出自身的威力。于是，一個(gè)家族四代人都被歷史緊緊抓住，進(jìn)而發(fā)展出迥異的性格，乃至不同的命運(yùn)?；蛟S是為了強(qiáng)調(diào)歷史之決定力量與時(shí)間之不可戰(zhàn)勝，作家不惜讓自己的人物統(tǒng)統(tǒng)發(fā)展出一根筋的性格，在讓人物陷入扁平化的危險(xiǎn)的同時(shí)，也讓敘事相對(duì)單調(diào)。事實(shí)上，李鳳群對(duì)于時(shí)間的認(rèn)知方式在這一代青年作家中十分普遍。他們大多認(rèn)為時(shí)間深處某個(gè)晦暗不明的所在，直接決定了我們的今天。如果有不同，那么在個(gè)人需要承擔(dān)多大責(zé)任的問(wèn)題上，他們有分歧。
徐則臣在《王城如?！分忻枥L了今天霧霾沉沉的現(xiàn)實(shí)，這現(xiàn)實(shí)與人心靈深處的惶惑不安是一致的。一切都來(lái)源于曾經(jīng)的一次告密。日長(zhǎng)夜久，這一舉止成為一個(gè)人無(wú)法掙脫的隱秘，終究在若干年后還諸自身。我猜，徐則臣并不贊同將一切推給時(shí)間，相反，人必須為自己的行為負(fù)責(zé)。
對(duì)于歷史意識(shí)的覺(jué)醒還發(fā)生在“80后”作家張悅?cè)簧砩稀Ｔ凇独O》的后記里，她寫下了自己對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)：“那些歷史，并不是在我們覺(jué)察它們、認(rèn)出它們的一刻，才來(lái)到我們的生命里的。它們一直都在我們的周圍?！边@部小說(shuō)因此被評(píng)論界認(rèn)為是“一個(gè)‘80后’作家認(rèn)真、嚴(yán)肅地從這代人的角度探討如何面對(duì)上一代人的歷史遺產(chǎn)的作品?！痹谖铱磥?lái)，獲得時(shí)間意識(shí)，是一個(gè)人成熟的標(biāo)志。這是否意味著“80后”一代作家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉終于抵達(dá)了成人領(lǐng)地的邊界？盡管進(jìn)入歷史的方式依然是青春文學(xué)式的。作家的這一意圖在女主人公李佳棲身上體現(xiàn)得十分充分，或者說(shuō)，李佳棲就是張悅?cè)坏姆稚怼Ｈ欢?，有文章批評(píng)李佳棲說(shuō)，“她通過(guò)不斷拜訪和父輩有交集的故人，分享他們的記憶來(lái)‘參與’父親的歷史，參與方式的相似性使得尋找父親的旅程瑣碎而單調(diào)。再現(xiàn)的歷史也局限在了作家們熱衷表達(dá)的文化大革命、知青上山下鄉(xiāng)等重要?dú)v史時(shí)刻，表達(dá)與反思都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)超越。”或許，在進(jìn)入時(shí)間之后，“80后”作家應(yīng)該將注意力更多地放在書寫歷史對(duì)于我們這一代人的影響上，而不僅僅只是講述父輩的故事。
時(shí)間與地方回憶
2016年，“地方性小說(shuō)”成為不容忽視的存在。對(duì)時(shí)間的回憶往往被轉(zhuǎn)化成對(duì)某一空間的濃墨重彩地描畫，仿佛時(shí)間只有在空間的容器中才能找到自身。
面對(duì)愈發(fā)強(qiáng)大的時(shí)間，有的作家表現(xiàn)出了對(duì)某一個(gè)歷史年代的回憶與偏愛(ài)。有趣的是，對(duì)時(shí)間的回憶往往被轉(zhuǎn)化成對(duì)某一空間的濃墨重彩地描畫，仿佛時(shí)間只有在空間的容器中才能找到自身。從這個(gè)意義上說(shuō)，2016年，“地方性小說(shuō)”成為不容忽視的存在。
馮良的《西南邊》令人驚艷。蒼茫的大涼山，隱藏著多少時(shí)代悲歌，關(guān)于黑彝、白彝，我們又知道多少呢？作家用腔韻別致、繪聲繪色的“川普”，帶領(lǐng)我們走進(jìn)大山深處。小說(shuō)看似從1940年一直寫到2000年，但事實(shí)上，在小說(shuō)的一開始，故事發(fā)生的時(shí)間是上個(gè)世紀(jì)50年代，小說(shuō)的節(jié)奏相當(dāng)緩慢，旁逸斜出、枝繁葉茂，還帶著些許作家一派天真、漫不經(jīng)心的口吻。作者的筆墨在此延宕是有道理的：解放軍來(lái)到大涼山，政治、經(jīng)濟(jì)、生活方式發(fā)生天翻地覆的變化，曾經(jīng)等級(jí)森嚴(yán)的黑彝、白彝和漢人的關(guān)系也隨之發(fā)生改變。變化是如此劇烈，只能用緩慢的筆觸來(lái)描摹。小說(shuō)寫的是三對(duì)夫妻的生活遭遇，卻留下了民族融合之際所遭遇的種種。從這個(gè)意義上說(shuō)，《西南邊》實(shí)踐了“小說(shuō)”的真義：從“小”處出發(fā)，“小”得旖旎，絢爛，卻不期然抵達(dá)了“大”，讓讀者在細(xì)細(xì)品嘗生活的滋味的同時(shí)也觸發(fā)了對(duì)世事變遷的感慨，對(duì)更深刻更重大問(wèn)題的思考。不可否認(rèn)，作家幼年時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是她寫出這部小說(shuō)的內(nèi)在動(dòng)力。馮良將時(shí)間感轉(zhuǎn)化為想去發(fā)現(xiàn)和揭示地點(diǎn)的意義的愿望。
這也是王剛的寫作策略。《喀什葛爾》的時(shí)空坐標(biāo)是新疆，上世紀(jì)70年代末，準(zhǔn)確地說(shuō)，是從1977年5月至1980年4月。小說(shuō)留下了一群文藝兵青春洋溢的身影。顯然，王剛并不試圖喚起人們對(duì)那個(gè)年代，或者說(shuō)對(duì)喀什葛爾的熱情。這個(gè)時(shí)間、這個(gè)地點(diǎn)，只對(duì)王剛本人有意義。他讓青春的憂傷無(wú)節(jié)制地泛濫于小說(shuō)中。從這個(gè)意義上說(shuō)，王剛是在通過(guò)《喀什葛爾》回到他魂?duì)繅?mèng)縈的青春。
以少年視角切入一個(gè)時(shí)代的還有吳亮的《朝霞》和王承志的《同和里》。這兩部小說(shuō)都是《繁花》的回響，因了作者志趣的差異，對(duì)時(shí)間與城市的理解也大異其趣?！冻肌肥且徊孔詭枷敫吖獾男≌f(shuō)。記憶的碎片紛至沓來(lái)，思想的辯駁壯闊有力，它以不可思議的方式纏繞在一起，構(gòu)成了吳亮對(duì)70年代上海的理解：只有閃爍著精神光芒的時(shí)間才值得銘記?！锻屠铩费永m(xù)了《繁花》以方言書寫上海的追求，“惡童”的視角增添了小說(shuō)趣味性，卻也使得小說(shuō)關(guān)于人物的描繪傾向于簡(jiǎn)單化。
當(dāng)一些作家沉浸于對(duì)時(shí)光的回憶中時(shí)，有的作家更樂(lè)于想象時(shí)間。陳河的《甲骨時(shí)光》因之顯得十分特別。“甲骨時(shí)光”，其實(shí)是兩段時(shí)光，一個(gè)是上世紀(jì)二三十年代，一個(gè)是殷商時(shí)代，兩者在安陽(yáng)這一個(gè)空間重疊起來(lái)，并通過(guò)一幅壁畫打通了時(shí)間通道。前者脫胎于史籍，看得出作者的小心翼翼，有時(shí)候不免被史料所拘囿；后者是“無(wú)中生有”的想象，更加汪洋恣肆。而觸發(fā)這一切的是關(guān)于時(shí)間的想象。陳河自言，“當(dāng)時(shí)我所接觸的素材里包含了許多奇妙的因素，有歷史的神秘、密碼般的甲骨文、偽刻的高手、盜墓者和探險(xiǎn)家、中國(guó)學(xué)者的家國(guó)情懷等。而最讓我想象力受到觸動(dòng)的是時(shí)間。”
時(shí)間與未來(lái)想象
在眾多作家將目光投向過(guò)去的時(shí)候，一批新銳的作家看到了未來(lái)。一批有“景深”的長(zhǎng)篇小說(shuō)誕生在這一年，作家把小說(shuō)發(fā)生的時(shí)間設(shè)定為未來(lái)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，但有別于科幻文學(xué)。
當(dāng)然，時(shí)間并不等同于歷史。或者說(shuō)，歷史不過(guò)是時(shí)間的一個(gè)維度。在眾多作家將目光投向過(guò)去的時(shí)候，一批新銳的作家看到了未來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，一批有“景深”的長(zhǎng)篇小說(shuō)誕生在這一年。我說(shuō)的“景深”的意思是，作家把小說(shuō)發(fā)生的時(shí)間設(shè)定為未來(lái)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，但有別于科幻文學(xué)。科幻文學(xué)描繪的未來(lái)旨在表現(xiàn)科學(xué)技術(shù)或者社會(huì)發(fā)展對(duì)人類的影響，它著眼的是未來(lái)。這一類型的小說(shuō)雖然時(shí)間的長(zhǎng)度拉大，但其觀照對(duì)象仍然是當(dāng)下，是關(guān)于當(dāng)下的寓言性敘事。其中，李宏偉《國(guó)王與抒情詩(shī)》和黃孝陽(yáng)《眾生設(shè)計(jì)師》是今年長(zhǎng)篇小說(shuō)重要的收獲。
《國(guó)王與抒情詩(shī)》所描繪的未來(lái)，在今天已見雛形，或者說(shuō)，正是今天現(xiàn)實(shí)的極端化可能。語(yǔ)言文字在不斷的重復(fù)使用，抒情的可能性逐漸被耗竭——這正是帝國(guó)的追求：讓語(yǔ)言從人類生活中消失，個(gè)人與他人同一，從而取消個(gè)體性的死亡，實(shí)現(xiàn)人類的永生——國(guó)王名之為“帝國(guó)的抒情”。但是，小說(shuō)家更傾向于讓他的主人公站在宇文往戶一邊，或者說(shuō)，站在文學(xué)這一邊。他相信，“抒情并不是情緒的泛濫，不是抒發(fā)個(gè)人感傷，抒情是對(duì)人類處境的深刻感知，并將這種感知傳遞出來(lái)，觸動(dòng)、感染其他人，寬廣的抒情更可以在個(gè)人身上生發(fā)出一種幽暗的處境，無(wú)中生有情?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，《國(guó)王與抒情詩(shī)》是詩(shī)人面對(duì)滔滔不絕的時(shí)間之流之時(shí)對(duì)于文學(xué)的一份辯護(hù)詞。
同《國(guó)王與抒情詩(shī)》一樣，《眾生設(shè)計(jì)師》也相信情感是未來(lái)的核心。小說(shuō)由三個(gè)層層嵌套、又互相鏈接的故事構(gòu)成。《眾生設(shè)計(jì)師》結(jié)構(gòu)之精巧建立在作家對(duì)于時(shí)間的強(qiáng)悍理解之上——“它是關(guān)于時(shí)間的書。時(shí)間不再只是一個(gè)箭頭，也不是一個(gè)循環(huán)往復(fù)之物，它是一個(gè)由過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)構(gòu)成的漩渦。三者互相影響滲透，很難說(shuō)誰(shuí)決定了誰(shuí)。”以未來(lái)為名書寫現(xiàn)實(shí)的還有韓松的《醫(yī)院》、黃驚濤的《引體向上》等。
這一年，值得關(guān)注的小說(shuō)還有嚴(yán)歌苓的《上海舞男》、戴思杰的《永聲樹》、朱山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》、趙德發(fā)的《人類世》、傅澤剛的《東方血線》……他們奮力穿過(guò)時(shí)間的鐵幕，要在中國(guó)人的精神世界里留下自己的印記。
時(shí)間是什么？時(shí)間是離弦的箭，是無(wú)限的空，是不斷的開始與不斷的結(jié)束。2016年長(zhǎng)篇小說(shuō)關(guān)于時(shí)間主題的集中呈現(xiàn)，意味著小說(shuō)這種常常被認(rèn)為是屬于19世紀(jì)的藝術(shù)體裁有能力自我更新并參與人類精神生活的重要議題，值得認(rèn)真對(duì)待。
