李敬澤：我是個新銳作者
不久前，中國文壇著名的老摩羯給另一位著名的老摩羯寫了一篇雄文，其中有這樣的句子——
“他是這樣的動物，沖到野外他是一匹馬，關(guān)在家里頭，他是一只靜臥的虎。”
“這個人絕不像大多數(shù)人所看到的那樣溫文爾雅，在精神上，他狂野，囂張。他有享樂的沖動，這個享樂就是撒野?！?/p>
“當(dāng)然，在他撒潑的時候，他會記得把好看的衣服先脫下來。他不會弄臟自己的。等瘋夠了，他將再一次披上他的華服;他會從另一棵樹上取下圍巾，掛到脖子上去，校正好左右的比例關(guān)系，十分好看地邁向遠方?！?/p>
“語言在他的懷里燒得慌。他得自言，他得自語。他哪里是寫作?他那是悶騷;是一個人把自己悶在家里，對著自己滿腹的才華撒潑一樣地得瑟?！?/p>
著名作家畢飛宇“爆料”的“這個人”是誰？
了解“這個人”的朋友們大多會會心一笑。
他的圍巾、煙斗、他的書法、他的琴、他慢悠悠的圓融的聲調(diào)，以及最近時常出現(xiàn)的當(dāng)鎮(zhèn)紙的那只精靈般的“青鳥”、他饒有興味談?wù)撌挛锏姆绞健⑺谋虮蛴卸Y和談笑風(fēng)生，都正在成為中國文壇獨樹一幟的“李氏”風(fēng)格。
他就是作家、文學(xué)評論家李敬澤。
當(dāng)李敬澤的朋友說他的文字“花團錦簇”時，這個新春除夕夜守歲，他在家中練書法，又開始畫起花花草草，自幽一默：“老干部沒事畫幾筆，咋了？”
各種文玩夠了，他最在意的還是寫作。他的新書，名叫《青鳥故事集》。
知天命了都還沒定型的作家李敬澤，寫作上越來越任性了，我們不敢預(yù)測李敬澤的下一部作品會是什么？
評論家吳亮也寫過——批評別人那么久了，也讓別人評評你的小說唄。
李敬澤在和記者的對話中說：我是個新銳作者啊。“如果說我對自己還有點滿意的話，那就是，我依然覺得前邊有很多可能性沒有窮盡，躍躍欲試。誰知道呢？也許真的寫小說，賣一個大大的破綻給大家?！?/p>
讓我們近觀作為一名作家的李敬澤，他將如何揮霍自己的才華，他如何觀照物，他將給中國文壇帶來什么。
從新書《青鳥故事集》聊起——
李敬澤：我是個新銳作者
物質(zhì)與精神
有時候，比如在良渚玉器那里，物質(zhì)本身就是精神，人的精神生活由此獲得本質(zhì)和形式
記者（以下簡稱記）：《青鳥故事集》，你最后落款的“于野狐貍庵”，是為這部你說的幻想性作品故意設(shè)立一個野狐禪味道的地點？
李敬澤（以下簡稱李）：那是遠藤周作的齋號。遠藤是我最傾慕的作家之一，你知道他的寫作正好就是關(guān)于日本與異質(zhì)宗教的相遇和糾纏。寫《青鳥故事集》時我沒讀過遠藤，后來讀了，相見恨晚。去年我到了長崎，在海邊的遠藤紀(jì)念館，旁邊就是《沉默》中洛特里哥上岸的地方。那時，我就想到借用他的齋名。他是個野狐貍，一個人，執(zhí)念于如此寂寞、隱秘、復(fù)雜難言的境遇，他會感到自己都是荒野中的狐貍——不是《聊齋》里香艷的那個，是荒野里因過于靈敏而永遠驚恐的那個。
記：看了新加的“抹香”這一部分，你開篇即寫香，通過物的呈現(xiàn)，可以接上斷裂的中國人的生活史嗎？換句話說，這是不是新時代物質(zhì)生活好了，人們的身體和精神也在慢慢地松弛的表征呢？
李：你這是自問自答呀。物當(dāng)然是重要的，別忘了我們是唯物主義者。如果你是個考古學(xué)家，這還會成為你的信念，時間是海，人類的物質(zhì)遺存是唯一的船。而且，你會意識到，對人來說，幾乎沒有什么是純粹的物質(zhì)，人之為人就在于把物質(zhì)變成人的物質(zhì)，有時候，比如在良渚玉器那里，物質(zhì)本身就是精神，人的精神生活由此獲得本質(zhì)和形式。
好吧，不說那么復(fù)雜。我當(dāng)然同意你的看法，中國發(fā)展到現(xiàn)在，從普遍的家無余糧、身無長物，到一定意義上的物質(zhì)豐盛。物質(zhì)對我們來說曾經(jīng)那么沉重，事關(guān)基本生存，漸漸地，物質(zhì)會“輕”起來，對越來越多的人來說，它不再是限制我們、把我們摁在地面上的東西，我們有可能輕逸起來，在物質(zhì)中為自己構(gòu)建一個趣味的、審美的、意義的世界。
中國人的感官生活
中國古人的趣味不是那么直男的，他們對自身身體的想象固然比現(xiàn)在更中正嚴(yán)肅，但同時也更有寬度
記：你書中描繪的唐宋時期，中國人優(yōu)雅地放縱著自己的身體，進而你說，中國古人并非不曾發(fā)現(xiàn)自己的身體，只是他們發(fā)現(xiàn)的方式跟歐洲人使身體暴露在陽光下不一樣，比如他們熏香，你個人在生活方式上是否也追慕著一種率性而為的身體主義？
李：不知道你說的“身體主義”是什么鬼。
記：一說“主義”就玄乎了，就是從身體感官等的享樂感覺出發(fā)的生活方式唄。
李：我自己也不那么率性而為。我的意思是，古代中國對身體的看法是復(fù)雜的，一種是孔子那里，你是個君子，就要端正衣冠。子路結(jié)纓而死，“君子死，冠不免”，寧可被人捅刀子，也不能披頭散發(fā)。身體是自然，而衣冠如“文“，有了這個文，才有禮，才有文明可言。
當(dāng)然另一方面，我們還有一個放達的傳統(tǒng)，不衫不履，捫虱而談，很惡心是吧，這是對過度的“文”和“禮”的反撥，當(dāng)然后來到唐宋，黑社會流行紋身，九紋龍史進，紋得像搖滾，那本是原始蠻風(fēng)，后來成為一種社會標(biāo)記。郭德綱相聲里說，現(xiàn)在的黑社會也要紋身，否則收不到保護費，一不小心紋了一個蠟筆小新。還有就是，我們有一個審美的、感性的傳統(tǒng)，比如到宋朝，君臣宴飲簪花，一人頭上一朵大紅花，這在現(xiàn)在很難想象，但這個傳統(tǒng)下才有了中國文化中一些最美妙的因素?？偟膩砜矗袊湃说娜の恫皇悄敲粗蹦械?，他們對自身身體的想象固然比現(xiàn)在更中正嚴(yán)肅，但同時也更有寬度。
如果要建個十人朋友群，他選誰——
姜夔、宋徽宗、張岱……十個不夠啊
文學(xué)家落伍了
那種死盯著帝王將相、王朝鼎革的辦法，早已不是史學(xué)主流，而文學(xué)家還在用舊方法
記：你說，物比人走得遠，又說，“人們的物質(zhì)生活，女人和男人的食物結(jié)構(gòu)，衣服是什么布料，在哪兒生產(chǎn)、怎么生產(chǎn)、如何流通，這些日常的、構(gòu)成所謂“大事”之基礎(chǔ)和條件的事物才是真正重要的，是在底部推動著歷史的運行?！?/span>
那么中國漫長的歷史是否完全可以換種方式書寫，比如不再按改朝換代、農(nóng)民起義、政變的節(jié)奏寫？還有細(xì)節(jié)，這是否也是文學(xué)家寫歷史特有的方式？
李：這當(dāng)然不是我的發(fā)明，從馬克思到布羅代爾，都是這么看的。那種死盯著帝王將相、王朝鼎革的辦法，早已不是史學(xué)主流。所以，你的問題應(yīng)該反過來，不是文學(xué)家有什么了不起，發(fā)明了新方法，而是文學(xué)家的腦袋普遍陳舊封閉，還在用舊方法，在這方面，文學(xué)界是遠遠落在史學(xué)界后面。這種陳腐的歷史觀，反映到文學(xué)作品中，再和傳統(tǒng)的大眾歷史想象結(jié)合起來，嚴(yán)重扭曲了中國人的歷史視野。
記：《小春秋》到《青鳥故事集》，“李氏”歷史充滿鮮活、艷異、野性與自由，斯文與雜耍縱橫交織的氣息，在這條道上有沒有要追趕的目標(biāo)？通過這兩本書，感覺你在匡正國人對中國人的民族性格的認(rèn)知，你的書寫是有這樣的意圖嗎？
李：目標(biāo)？有啊，很大。就是《左傳》和《史記》。現(xiàn)在正在寫“春秋”，不是《小春秋》是“大春秋”了，把春秋從頭到尾寫一遍。這個過程中幾乎每天都要拿起《左傳》、《史記》》讀幾頁，那真是雄奇峻偉！對我來說那其實不是目標(biāo)，你當(dāng)然追不上，也不必硬學(xué)，但你要知道有那樣一個境界在。
我們對自己歷史的了解和認(rèn)識太貧乏了。大家都在談國學(xué)談傳統(tǒng)，可是上下五千年，縱橫九萬里，波瀾壯闊、千差萬別，你說的是哪一段哪一塊兒？就像現(xiàn)在造假古董，建筑一起來就是清式，清式的建筑包括室內(nèi)陳設(shè)是中國有史以來最丑的，為什么不是唐宋？你腦子里只有土得掉渣的大清啊。所以，無論是回到春秋，還是關(guān)注唐宋以來的中外交往，都是為了認(rèn)識自己，讓我們意識我們自身其實是多么豐富。有很多不好的東西，也有很多好的，被我們忘了。
做飛鳥型的作家
永遠不會有一個和英語的莎士比亞等值的漢語譯本，就像永遠不會有與漢語等值的英語《紅樓夢》
記：你寫了近代史中“翻譯”這個角色，講到20世紀(jì)初的翻譯們就像是躲在洋飯店里換裝束，照鏡子，里外不是人。讀了《青鳥集》才知道翻譯這種角色起初是被當(dāng)成吃里扒外的漢奸一樣的，要受懲罰，還知道那時中國人還不讓外國人學(xué)中文，以此來閉關(guān)鎖國，那么“青鳥”的象征意義，是否指向東西方不同文明間“青鳥殷勤探看”呢？寫這樣一本貌似輕、奇、巧、妖的書，你是否藏著一個蠻大的抱負(fù)：關(guān)于文明間的對話和交流的？
李：是的。對異質(zhì)經(jīng)驗的好奇，與外面的世界、陌生的人和物的對話，以至于面對未知的冒險精神，這是我們文明中最可寶貴的品質(zhì)，否則哪里會有絲綢之路？
你看看地圖就知道，在地理上，我們這個文明自成一個單元，在地理和心理上都很容易自我封閉。正是因為有了那些“青鳥”，有了魯迅所說的“舍身求法”的人們，我們才保持著活力。在這個全球化時代，對話和交流表面上是容易了，實際上恐怕更難了，“誤解”每天都在大規(guī)模地生產(chǎn)和消費，人們的心態(tài)、知識人的心態(tài)和兩三百年前常常沒什么差別。青鳥經(jīng)過李商隱的書寫，變成了愛情之鳥，但在遠古神話中，它是連結(jié)不同族群、穿過各種語言的鳥，這到現(xiàn)在也依然是一只寄托著理想的鳥。
記：朱生豪把莎士比亞翻譯得文雅化了，你怎么看？
李：莎士比亞恐怕是最難翻的。我想我們永遠不會有一個和英語的莎士比亞等值的漢語譯本，就像永遠不會有與漢語等值的英語《紅樓夢》，這就是翻譯的絕對限度?！扒帏B”們不是無所不能。
記：我發(fā)現(xiàn)你很喜歡鳥與魚的意象，你也喜歡村上春樹，有次評諾獎作家時，說到兩種類型，飛鳥型作家與巨獸型作家，你說偏愛飛鳥型的作家？你自己是哪類?
李：鳥類。
寫作之美
胡蘭成的套路，初看驚艷，看久了也煩。他的問題是不誠懇，機靈抖得眼花繚亂
記：我覺得似乎在你那里，美作為一個不附加別的東西的單獨的存在，意義是很大的，似乎在這一點上，你也認(rèn)同有人魚線的三島由紀(jì)夫。這么說來，當(dāng)下中國人對美的追求上，你怎么看呢？從文學(xué)到生活，你覺得美的位置在哪兒？
李：這可是要命的問題，最說不清的，而且一說就是陳詞濫調(diào)。自蔡元培、周作人倡言美育以來，到現(xiàn)在，圍繞美這個詞幾乎沒法兒聊天，因為每個人的意思可能都很不一樣，說的不是一件事。
我喜歡你這個說法：“美作為一個不附加別的東西的單獨的存在”，這很有意思，在柏拉圖《會飲篇》中，女祭司第俄提瑪曾經(jīng)長篇大論地傳授愛欲的秘教，在她那里，美成為了人生的目的，包含著終極的意義。你提到三島由紀(jì)夫，我也喜歡他的《金閣寺》，他決定了要切腹自殺，又不想死得難看，他一直在健身，練腹肌。這不是唯美主義，而是說，在某種文化中，可能存在深刻的精神上的沖動，把美設(shè)為終極目的。這很有意思，對一個中國文化背景下的人來說，這構(gòu)成了一種“不可能的可能”。
記：你的書中也提到胡蘭成，你是怎么看待胡蘭成的？你說“胸中不正則筆頭文雅”，怎么理解?還有，語言文雅不如泥沙俱下好嗎？
李：泥沙俱下，這得是不世出的天才。當(dāng)?shù)闷疬@四個字的，古今中外也沒幾個。對我們這些人來說，還是好好說話為妙。就像孔子說的，“辭達而已”，把話說明白，盡量言而有文。
至于我那么說胡蘭成，是說他的文章確實有才子氣，胸中不正，但確實巧言令色，這個也是顯而易見的，喜歡不喜歡那是另外一件事?？偟膩碚f，胡的套路還是比較簡單的，初看驚艷，看久了也煩。他的問題是不誠懇，機靈抖得眼花繚亂。所謂“英雄欺人”，他不是英雄，卻以為世人都是傻子，張愛玲煩他到死，我覺得也是因為這個，他后來那些文字也一直在欺負(fù)她。
他的讀與不讀
很多據(jù)說很偉大的書，我到現(xiàn)在也沒讀過，很多小書、閑書、冷書反而一見如故。人如此，書也如此
記：你的文風(fēng)，大可以大得氣吞山河，小就小到一縷香氛，是讀各種雜書造成了畢飛宇所說的“李氏”風(fēng)格嗎？
閱讀時，你對大書和小書的態(tài)度是怎樣的？我說的大書，比如馬爾羅晚年的回憶錄《反回憶錄》，小書比如你開篇提到的《枕草子》，這關(guān)乎閱讀趣味，或更高層的價值判斷嗎？
李：沒辦法。學(xué)問搞雜了。雜著進來雜著出去，不分什么大小高下，這就是莊子的“齊物”，我現(xiàn)在達不到，但心向往之。
至于書，我覺得也不必分大小，是你的書就是你的書，《反回憶錄》我看也不怎么大。很多據(jù)說很偉大的書，我到現(xiàn)在也沒讀過，也沒什么負(fù)罪感，很多小書、閑書、冷書反而是親的，一見如故。生而有涯，茫茫人世，和你有緣、有關(guān)的人其實有限，人如此，書也如此。
記：你的書中談了“最初的書”，《鋼鐵是怎樣煉成的》現(xiàn)在還是中學(xué)生必讀課外書，就是列入考試大綱的，你說你自己九歲或十歲的時候，一邊當(dāng)著學(xué)校大隊委，一邊最喜歡的是冬妮婭，因為童年敬澤已經(jīng)驚喜地發(fā)現(xiàn)美了，那么你要我們現(xiàn)在的孩子怎么面對美和正確呢？有沒有什么建議呢？
李：更正一下，可能我寫的時候手滑了。仔細(xì)回憶，好像我在小學(xué)最大的干部也沒當(dāng)?shù)酱箨犖?。至于現(xiàn)在的孩子們，我沒什么好建議的，我當(dāng)初喜歡冬妮婭沒讓我變成了壞人或流氓，我想他們也不會。
記：有些男作家看女性作家的東西少？但我發(fā)現(xiàn)《枕草子》這樣陰性美的女性作品也會被你喜歡，那么平時閱讀選擇不會在意作家的性別嗎？
李：我不在意。從沒想過按性別看書。《枕草子》、《源氏物語》我都很喜歡?！督鹌棵贰方^對直男，《紅樓夢》其實是男女合體的。
記：假設(shè)一下，如果你現(xiàn)在要建個朋友圈的群，要選十個不是生活在當(dāng)下中國的人做朋友（可以任何古代或外國），拉進你的群，你會選哪十個人呢？
李：姜夔，教我寫字。落難后的宋徽宗，和他談?wù)勍隆Ｌm陵笑笑生，看他到底是誰，然后替他保守秘密。張岱，我一直夢想替張岱寫一本書。項圣謨，看他發(fā)來天子祭天法服的圖樣，還有，遠藤周作，還有，斯文赫定，還有李商隱，還有，坐在天一閣里的范欽，還有，朋霍費爾。十個不夠啊。
