中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這本書，你最好夜讀。萬物俱靜，心神合一之時(shí)，你所有的感官都被調(diào)動(dòng)起來，追逐著自書中緩緩逸出的香，感受它精妙復(fù)雜的美與奧義。你能聞到清少納言“枯了的葵葉，雛祭的器具，綢絹碎片”，能聞到李賀的“裊裊沉水煙”和讓宋徽宗神魂顛倒的“龍涎香”，那從久遠(yuǎn)歷史散發(fā)出來的沉香縈繞著你，讓你心醉神迷，渺思萬里。但是，且慢，這不只是一部感性之書，它讓你著迷，但不會(huì)讓你沉迷。你當(dāng)然會(huì)被書中的清雅和精妙所吸引，它們的來路太過奇特，好像你從來不曾感知，你更被吸引并為之著迷的是它們被編織的方式，在語言的往返纏繞和對(duì)那一縷香、一朵玫瑰、一本奏章的執(zhí)著追尋之中，生活和歷史的另外鏡像被呈現(xiàn)出來。

這是一本書中之書，是一次關(guān)于知識(shí)的再建構(gòu)?！恫┪镏尽贰短綇V記》《開元天寶遺事》《太平御覽》《中國(guó)基督徒史》《中國(guó)之歐洲》《舊中國(guó)雜記》……時(shí)間倒流，那被遺忘了的長(zhǎng)安，已經(jīng)坍塌的街道房屋，已成塵埃的裙裾、瓦罐再次恢復(fù)，世界重又細(xì)致入微、栩栩如生。

時(shí)間再次開始。李敬澤把知識(shí)解放出來，變?yōu)榛畹募y理，重新編織我們的生活?？此崎e話野史，邊角廢料，卻恰恰勾勒出歷史形成的另類邏輯。你可以說它是知識(shí)考古，文中所涉奏章、雜書、公文、詩句，都嚴(yán)密可靠，有譜系學(xué)的意味，但是，依靠作者高超的想象力，所謂的“物”與“知識(shí)”不再是考古學(xué)意義上的物和科學(xué)意義上的知識(shí)。就像艾柯的《玫瑰之名》和卡爾維諾《宇宙奇趣》，以“物”起始，卻不止于物。它集中于對(duì)“物”所包含的人類心性、歷史和象征進(jìn)行考察，在物的世界內(nèi)部，牢牢貼附著人的精神需求，因此，“玫瑰”與“薔薇”的混淆不是簡(jiǎn)單的錯(cuò)認(rèn)，而是一次漫長(zhǎng)的跨文化旅行。

所以，初看《青鳥故事集》，感覺非常傳統(tǒng)，古雅、玄妙，承繼中國(guó)文學(xué)“文”的傳統(tǒng)，遠(yuǎn)有《春秋》《莊子》作底色，又不乏搜神志怪、筆記體之神韻，也頗具唐宋傳奇之氣場(chǎng)，當(dāng)然也有現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期隨筆式散文的恣肆，譬如梁遇春的《春醪集》，縱橫捭闔，旁征博引，意趣橫生。細(xì)細(xì)品味，卻又都不盡相同。它的旨意不只在表達(dá)文學(xué)趣味和人生的某種況味，考古不只是為了考古，博物不只是打撈風(fēng)物，它指向更寬闊的面向。

李敬澤要重新起高樓，創(chuàng)空間，注氣息。他要把游離于歷史之外的、已經(jīng)遺失于時(shí)間黑洞之中的書、物和人再次拉回，讓我們重新發(fā)現(xiàn)世界。敘事和修辭不只是技巧，它就是世界本身，是審美，也是意義。本雅明最大的夢(mèng)想是“寫一本完全由引文組成的書”，博爾赫斯許多小說都以他人的故事為故事，他們都致力于完成一個(gè)巨大的野心：讓知識(shí)重新成為生活，并賦予世界以新的意義和形象。所以，你完全可以說《青鳥故事集》是一部小說（不管是隨筆小說、考古小說還是偵探小說等等之類）。李敬澤就像一位穿行于“交叉小徑花園”的間諜，根據(jù)一個(gè)模糊曖昧的線索，甚或，只是一句“裊裊沉水煙”，跳入時(shí)空迷宮和浩瀚文獻(xiàn)中，奮不顧身，又樂在其中。

閱讀這部書，你經(jīng)常會(huì)迷失于其浩大空間和奇異想象中，但是在某一瞬間，幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)突然撞擊，火花四濺，遙遠(yuǎn)不相干的時(shí)空和身體連接起來，產(chǎn)生了艾略特所說的“化合作用”，碎片變?yōu)檎w的一部分，并從陳腐化為生機(jī)。一切都豁然開朗。于是，唐代元稹的詩與馬戛爾尼使團(tuán)中的那個(gè)“李子神父”之間發(fā)生了聯(lián)系，1947年的開羅會(huì)議和《舊中國(guó)雜記》中的那個(gè)案件有了同質(zhì)性，它們都是“返與他心腹”“翻來誘同族”?！耙俗⒛康娜伺c事不過是水上浮沫”，近代歷史上的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”不只是教科書中告訴我們的那些結(jié)論式的話語，那個(gè)錯(cuò)誤百出的、經(jīng)由無數(shù)次“鳥譯”而面目全非的奏章有可能才是故事的最大主角。

何為青鳥？報(bào)信之人。語言是其基本的媒介，它的任務(wù)是要傳達(dá)真實(shí)。但是，正如柏拉圖著名的“洞穴”理論，人們會(huì)把自己的影像當(dāng)作真實(shí)。而語言，則是關(guān)于影像的描述，是影子的影子，是產(chǎn)生誤解的根本原由。

誤解，其實(shí)就是誤讀。誤讀是世界形成的根本?！讹w鳥的譜系》就是一次關(guān)于誤讀的敘事。它的故事主干來自于美國(guó)人威廉·亨特《舊中國(guó)雜記》中所寫的一個(gè)案件。印度水手在中國(guó)廣州犯案，法官請(qǐng)來英國(guó)人老湯姆作翻譯，老湯姆又請(qǐng)來會(huì)說幾句印度話的木匠翻譯阿樹，于是，幾個(gè)人進(jìn)行了一場(chǎng)“驢唇不對(duì)馬嘴”的對(duì)話，法官在審訊，阿樹在推銷自家私貨，印度水手則一頭霧水，旁邊一群洞若觀火的人在圍觀。這個(gè)場(chǎng)景非常具有隱喻性。語言在人群上空亂飛，沒有達(dá)成任何交流。但，這就是交流。正如作者所言，“語言的相遇是兩種互不交融的‘現(xiàn)實(shí)’的碰撞，只有他們能夠?qū)㈦p方引入同一個(gè)現(xiàn)實(shí)平面?！倍皻v史就這樣在多種多樣的想象和幻覺的沖突中展開”。這正是16世紀(jì)以來中國(guó)和西方相遇時(shí)的基本狀況。

東方、西方，各自攜帶著關(guān)于遠(yuǎn)方的想象，或者說相互歪曲，并在歪曲和謬誤中產(chǎn)生新的結(jié)果和意義?！澳强勉y樹也是一面有著神奇魔力的雙面鏡子，東方和西方、中國(guó)和歐洲，在鏡子的兩邊相互凝望?！薄扮R中之相”，這既是近代中國(guó)在世界中的形象，也是我們理解自身的原點(diǎn)。從來就不存在孤絕的文化，我們身處鏡像之中，互為他者，在鏡像中窺探世界，也想象自我。在互為鏡像的焦慮、誤解和碰撞中，我們失去自我，或者是建構(gòu)新的自我。

在這一意義上，李敬澤就是那只殷勤的“青鳥”，懷著對(duì)語言和生活的熱愛，探看歷史的幽深處，因?yàn)?，他?jiān)信，“歷史的面貌、歷史的秘密就在這些最微小的基因中被編定”，在那里，有我們遺失了的自由的身體和真實(shí)的形象。