中國作家協(xié)會主管

批評是文藝發(fā)展的動力，批評也是對文藝發(fā)展水平的檢驗(yàn)。對于文藝批評，人們一直關(guān)注批評本體而忽視被批評的態(tài)度，實(shí)際上被批評的態(tài)度是文藝批評環(huán)節(jié)中的一個(gè)重要的組成部分，它與批評本體相輔相成，構(gòu)成了一個(gè)完整的批評生態(tài)鏈。只有完善的接受，才可能有完善的批評。因此，在近年來文藝批評越來越異化、越來越受到社會詬病的狀況下，全方位檢討批評問題，對于建立完善的藝術(shù)批評體系和學(xué)術(shù)生態(tài)就顯得尤為重要。

1983年，曹禺74歲，黃永玉60歲。這一年黃永玉給曹禺寫了封信——“你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！”晚輩如此批評前輩的言詞在今天已經(jīng)少有或不可能有了?？梢韵胂蟮氖?，如果今天用這樣的口吻來批評業(yè)內(nèi)像曹禺這樣的頂級權(quán)威，可能會成為引起無數(shù)口水的重大事件，可以背后做各種陰謀論的推想，也可能帶來兩個(gè)陣營的論戰(zhàn)，還可能……如此等等。然而，面對黃永玉的批評，曹禺盡管“的確沒有想到”，還是有這樣令人感動的回復(fù)——“永玉，你是一個(gè)突出的朋友，我們相慕甚久，但真見面談心，不過兩次。我能得你這般坦率、真誠的言語是我的幸福，更使我快樂的是，我竟然在如此倉促的機(jī)遇中，得到你這樣真誠見人的友人?！薄澳愕拈L信已經(jīng)一頁一頁端正地放在照相簿里?！辈茇畬τ谂u的態(tài)度應(yīng)該成為今日的楷模，而黃永玉的批評也應(yīng)該成為今天批評的示范。這兩者之間的善意與真誠，構(gòu)成了批評與被批評的友好格局，這一切都是再正常不過的。

可是，當(dāng)代文藝批評出了問題，出了很嚴(yán)重的問題，已經(jīng)失去了那友好的格局。面對現(xiàn)狀，不管是業(yè)內(nèi)還是業(yè)外，眾人基本上都是指責(zé)批評和批評家，卻忽略了被批評者的態(tài)度和社會生態(tài)的影響?，F(xiàn)在社會上的名家很多，文藝界的各行各業(yè)也都有一些“大腕”，而許多人一旦功成名就基本上就是“老虎屁股摸不得”，能夠聽得進(jìn)批評的極少。因此，批評異化成吹捧，成為一種買賣和營生，既缺少真誠與坦率，又缺少接受真誠與坦率的胸襟。如果今天的名家中還有人能夠聽得進(jìn)像黃永玉說曹禺那樣“從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流”，那么，我們的藝術(shù)現(xiàn)狀就不至于如此。這就是最近這一來一回的信所引起的強(qiáng)烈反響。難道批評的時(shí)代也這么過去了嗎？“總是‘高！’‘好！’這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。”這實(shí)在不像一個(gè)晚輩的批評，連黃永玉都感覺“好像在毀謗你，有點(diǎn)不安了。”但黃永玉說：“我不對你說老實(shí)話，就不配你給予我的友誼?！睂η拜?、師長，甚至朋友的批評是一種責(zé)任，是一種真正的友誼。可是，這種責(zé)任和友誼在今天也不見了，真的不見了，有的是一種扭曲的和諧與默契。

“命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了?！泵鎸S永玉的點(diǎn)穴，曹禺說：“是你這樣理解心靈的大藝術(shù)家，才說得這樣準(zhǔn)確，這樣精到。”由此，不得不佩服曹禺這位20世紀(jì)偉大的劇作家。批評的準(zhǔn)確與被批評者準(zhǔn)確的接受是相對應(yīng)的。在這樣一個(gè)批評的個(gè)案中，黃永玉不是圈內(nèi)的、群內(nèi)的、業(yè)內(nèi)的，也不是專業(yè)的文藝批評家，更不是戲劇方面的專業(yè)評論家，可是，作為一個(gè)愛好者，或者作為一個(gè)畫家，其基本的文藝素養(yǎng)以及對自身專業(yè)之外的文藝作品的認(rèn)識與評論，也在一定程度上反映出了不同方面的能力，而這個(gè)不同方面的能力或多或少會影響到像黃永玉這樣的畫家在專業(yè)方面的造詣。專業(yè)方面的造詣并不是某一點(diǎn)上的成就，不同方面的融會貫通不僅是某一點(diǎn)上的基石，而且會提升某一點(diǎn)上的高度。在批評越來越專業(yè)的今天，文藝批評卻失去了專業(yè)的狀態(tài)，使得這種本應(yīng)該是專業(yè)的批評失去了專業(yè)的品格和專業(yè)的水平。所謂的專業(yè)不能僅僅是那些貌似專業(yè)的術(shù)語和概念，也不能在專業(yè)的獨(dú)立性中忽視文藝與社會的客觀的現(xiàn)實(shí)。重要的是專業(yè)的眼光和專業(yè)的審視。只有專業(yè)的批評才有可能獲得被批評者的認(rèn)同和接受，但不是所有的批評都能夠被批評者所接受，尤其是在當(dāng)下，這是當(dāng)代文藝批評的尷尬。

另一方面是“為勢位所誤”?，F(xiàn)在“為勢位所誤”的文藝名家有很多，其中“為勢位所誤”的著名畫家也有很多，各個(gè)層級都有；而“為勢位所誤”的美術(shù)批評更多?！皠菸弧钡淖饑?yán)不僅阻隔了批評，而且也顛覆了自我，造就了很多人不知道自己姓什么的浮腫與虛夸，也就自然消解了批評的正能量。因此，眼看著很多名家躺在很多年前成名作的功勞簿上，如同曹禺當(dāng)年的境遇那樣?？杀氖?，他們沒有覺悟而沾沾自喜于那市場的忽悠，以致失去了曹禺那自我判斷的能力。批評需要有無數(shù)個(gè)體建構(gòu)起一個(gè)與之相匹配的社會環(huán)境，而這個(gè)決定文藝現(xiàn)狀的社會環(huán)境是一個(gè)包括批評在內(nèi)的生態(tài)體系，是當(dāng)代文藝健康發(fā)展和有所成就的保證。

當(dāng)人們現(xiàn)在對批評失去信心和希望時(shí)，面對黃永玉和曹禺之間的通信所涉及到的批評，而看上個(gè)世紀(jì)80年代的風(fēng)氣，實(shí)在是在強(qiáng)烈的比照之下而感到每況愈下。那時(shí)還沒有全國性的中國文藝評論家協(xié)會，也沒有省市級的，更沒有批評的專業(yè)和專業(yè)的學(xué)科，可是，那種自發(fā)的涌動所呈現(xiàn)的真誠和激情正是今天所欠缺的。所以，組織不是很重要，重要的是如何營造良好的批評氛圍。誰來拯救當(dāng)代的文藝批評？不管是“高原”，還是“高峰”，都需要有與之相應(yīng)的文藝批評。文藝批評也需要“高原”和“高峰”。今天，如果沒有正常而健全的批評，那就不可能有“高原”，更不可能有人們期望的“高峰”。