中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2016年，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作可謂大年，它們直面時(shí)代困惑，并以自己的方式介入到對(duì)各種時(shí)代命題的思考之中，雖然在依據(jù)、方法、途徑、結(jié)論等方面有著極大的差異，但是它們共同組成的年度交響卻呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的繁盛之態(tài)。這些長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美品質(zhì)各有特點(diǎn)，但幾乎都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判色彩，有的甚至極其尖銳，反映出長(zhǎng)篇小說(shuō)的新趨勢(shì)、新面貌、新方向。

2016年，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作可謂大年，有許多重量級(jí)的文本問(wèn)世，賈平凹的《極花》、王安憶的《匿名》、張煒的《獨(dú)藥師》、格非的《望春風(fēng)》、方方的《軟埋》、吳亮的《朝霞》、徐則臣的《王城如?！?、趙德發(fā)的《人類(lèi)世》、張悅?cè)坏摹独O》、唐穎的《上東城晚宴》、葛亮的《北鳶》、路內(nèi)的《慈悲》、張忌的《出家》、李鳳群的《大風(fēng)》、付秀瑩的《陌上》等都堪稱(chēng)上乘佳作。這份遠(yuǎn)不完整的名單上的幾乎所有作品都在力求突破時(shí)代霧霾而接近生活的本質(zhì)、生存的困境與人類(lèi)終極存在的詩(shī)學(xué)奧秘，都具有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活極強(qiáng)的介入意識(shí)和同步屬性。它們直面時(shí)代困惑，并以自己的方式介入到對(duì)各種時(shí)代命題的思考之中，雖然在依據(jù)、方法、途徑、結(jié)論等方面有著極大的差異，但是它們共同組成的年度交響卻呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的繁盛之態(tài)。這些長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美品質(zhì)各有特點(diǎn)，但幾乎都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判色彩，有的甚至極其尖銳，反映出了長(zhǎng)篇小說(shuō)的新趨勢(shì)、新面貌、新方向。

自世紀(jì)初以來(lái)，中國(guó)小說(shuō)對(duì)時(shí)代生活的介入深度在逐漸增強(qiáng)，甚至引起了劇烈的爭(zhēng)論。余華的《兄弟》《第七天》、喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》、劉震云的《我不是潘金蓮》、賈平凹的《帶燈》等長(zhǎng)篇都在以各種方式建立與現(xiàn)實(shí)生活同構(gòu)的文本美學(xué)世界。肯定者重視這些文本的批判性力量，也有許多否定者立足小說(shuō)的自足性而斷定這些小說(shuō)喪失了美學(xué)意味，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜，關(guān)于小說(shuō)與時(shí)代關(guān)系也再度成為批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)和理論場(chǎng)域的熱點(diǎn)問(wèn)題。長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代關(guān)懷與審美品質(zhì)之間的關(guān)系是自中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)誕生以來(lái)就共生共長(zhǎng)的深刻理論難題，在新世紀(jì)以來(lái)其復(fù)雜性又大大增加，本文無(wú)意進(jìn)行深入的辨析，但這個(gè)背景卻是觀(guān)察2016年長(zhǎng)篇小說(shuō)不可或缺的。惟有在這個(gè)維度上，本年度的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作才能凸顯其時(shí)代意義及其提供的問(wèn)題視閾。

首先，對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的反思，是長(zhǎng)篇小說(shuō)的核心主題。這種態(tài)勢(shì)自新世紀(jì)以來(lái)已經(jīng)十分明顯，也是長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)最大的趨勢(shì)與變革，更是形成各種爭(zhēng)議的主要原因。不同作品在呈現(xiàn)城鄉(xiāng)生活的荒誕性時(shí)采取了不同的方式，王安憶的《匿名》采用了城市與鄉(xiāng)村二元并置的結(jié)構(gòu)，路內(nèi)的《慈悲》聚焦于化工廠(chǎng)里的生活形態(tài)，張忌的《出家》采用流浪漢小說(shuō)的社會(huì)視角與敘事模式，趙德發(fā)的《人類(lèi)世》直面工業(yè)化所帶來(lái)的種種社會(huì)病態(tài)與人類(lèi)終將自我滅絕的悲慘命運(yùn)，徐則臣的《王城如?！穭t深入到城市生活的肌理中探究世俗生活與精神生活各自的詭異命運(yùn)及其交融、沖突。這些小說(shuō)處理社會(huì)問(wèn)題的方式與態(tài)度更是有著許多差異，有的尖銳批判，有的溫情呈現(xiàn)，有的深沉思考，有的矛盾猶疑。這些“憂(yōu)憤深廣”的詩(shī)學(xué)反思切中了時(shí)代生活的命脈和本質(zhì)，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代使命，既是對(duì)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)的進(jìn)一步繼承，也是新的敘事形態(tài)和主體立場(chǎng)的再度創(chuàng)造。

其次，通過(guò)激活歷史記憶而重新建構(gòu)當(dāng)代生活的精神根基，這種方式既能在縱向的線(xiàn)性時(shí)間維度展示社會(huì)歷史的輾轉(zhuǎn)遷移，也能在橫向的共性空間維度展示社會(huì)生活的精神結(jié)構(gòu)。與上述小說(shuō)不同，這類(lèi)小說(shuō)主要通過(guò)重新建構(gòu)記憶而開(kāi)辟新的當(dāng)代視閾。張煒的《獨(dú)藥師》、方方的《軟埋》、格非的《望春風(fēng)》、葛亮的《北鳶》、張悅?cè)坏摹独O》等都以各自迥然有別的方式重新建構(gòu)某個(gè)歷史階段的生活史和精神史，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)史詩(shī)性的超越則是它們共同的特點(diǎn)。這些長(zhǎng)篇小說(shuō)聚焦于某個(gè)歷史背景中的特定人物，注意從他們的視角而非宏大的主流歷史視角出發(fā)，打量歷史的變遷，也打量人性的各種狀態(tài)。這些人物，如《獨(dú)藥師》中的季昨非、《軟埋》中的黛云、《望春風(fēng)》里的“我”都是嵌入歷史深處的潛望鏡，歷史的波譎云詭影響著他們的命運(yùn)，他們也改變著歷史的進(jìn)程?！锻猴L(fēng)》將時(shí)間背景設(shè)置在解放初至2007年，地點(diǎn)則是南方長(zhǎng)江邊的儒里趙村。小說(shuō)以敘事者“我”為視角串聯(lián)起儒里趙村的生活史、情感史與變遷史，以碎片化的回憶還原鄉(xiāng)村生活的歷史真實(shí)，以當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村無(wú)可逆轉(zhuǎn)的衰敗作為主線(xiàn)，細(xì)致入微而深情款款地呈現(xiàn)了隱藏在個(gè)人生活史背后的歷史邏輯。故鄉(xiāng)是所有這些情節(jié)發(fā)生的原始場(chǎng)所，在小說(shuō)結(jié)尾，也變成了無(wú)法返回的記憶彼岸?！丢?dú)藥師》以膠東半島養(yǎng)生世家季家的傳人季昨非為線(xiàn)索，將其大時(shí)代中獨(dú)特的個(gè)人命運(yùn)以及由此折射出來(lái)的革命全貌刻畫(huà)得淋漓盡致，生動(dòng)展示了那個(gè)特定年代中人與歷史的激蕩與互動(dòng)。

再次，相比前幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，本年度長(zhǎng)篇小說(shuō)所進(jìn)行的形式探索極具史學(xué)意義，幾位成名已久的作家紛紛展開(kāi)卓有成效的敘事實(shí)驗(yàn)，精彩紛呈的敘事探索成為這些作品的重要看點(diǎn)。尤其值得稱(chēng)道的是《軟埋》。這部小說(shuō)按照時(shí)間順序正向進(jìn)行敘事，卻借助黛云的夢(mèng)境等方式實(shí)現(xiàn)了歷史回溯，敘事的方向與故事的方向正好相反，兩個(gè)方向最終對(duì)接起來(lái)實(shí)現(xiàn)了歷史的重構(gòu)，其結(jié)構(gòu)之精巧是今年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)十分罕見(jiàn)的，令人贊嘆。兩個(gè)逆向的時(shí)間順序使得小說(shuō)的敘事和主題以奇異的方式深深扭結(jié)在一起，互相呈現(xiàn)又互相審視，歷史解構(gòu)與現(xiàn)實(shí)反思兩個(gè)維度同時(shí)徐徐展開(kāi)、持續(xù)深入?，F(xiàn)實(shí)中，黛云的兒子青林揭開(kāi)了真相卻選擇遺忘；歷史中，黛云早已遺忘的記憶卻重新水落石出?！皶r(shí)光漫漫，軟埋了真實(shí)的一切，就算知道了，你又怎知它就是那真實(shí)的一切？”這是書(shū)中人物的慨嘆。“人死之后沒(méi)有棺材護(hù)身，肉體直接葬于泥土，這是一種軟埋；而一個(gè)活著的人，以決絕的心態(tài)屏蔽過(guò)去，封存來(lái)處，放棄往事，拒絕記憶，無(wú)論是下意識(shí)，還是有意識(shí)，都是被時(shí)間在軟埋。一旦軟埋，或許就是生生世世，永無(wú)人知?！边@是作者方方的慨嘆?？梢钥吹剑≌f(shuō)是同時(shí)指向歷史與現(xiàn)實(shí)的，在重構(gòu)歷史中批判現(xiàn)實(shí)，在理解現(xiàn)實(shí)中反思?xì)v史。如此復(fù)雜深湛的主題是建立在這部小說(shuō)非常成功的形式探索基礎(chǔ)上的，沒(méi)有這種獨(dú)特的敘事形式，小說(shuō)的主題就不可能進(jìn)行得如此順利和完整。除《軟埋》以外，《獨(dú)藥師》最后的《管家手記》與正文所產(chǎn)生的互文性、《望春風(fēng)》所采用的時(shí)間拼貼詩(shī)學(xué)、《人類(lèi)世》的隱喻化敘事、《朝霞》的跳躍性、《繭》的多聲部復(fù)調(diào)性、《王城如?！返膽騽∨c生活并置等特征也是非常顯著和成功的。

“在生活的枯燥當(dāng)中卻要呈現(xiàn)出生活的繁榮與豐沛，長(zhǎng)篇小說(shuō)顯示了生命深刻的困惑?！北狙琶髟?jīng)如是說(shuō)。2016年出版或者發(fā)表的眾多長(zhǎng)篇小說(shuō)在這條道路上以各自的方式同行，雖然起點(diǎn)與終點(diǎn)不同，但是它們都在同一條道路上，這種景象給人帶來(lái)溫暖和希望。它們集體呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代最深層的思想景觀(guān)與生活樣態(tài)，其廣度、深度與力度是近年來(lái)少見(jiàn)的。長(zhǎng)篇小說(shuō)與時(shí)代的關(guān)系受到大環(huán)境的外力和小環(huán)境內(nèi)力的共同影響而逐漸變得越來(lái)越緊密，這種過(guò)程帶來(lái)的詩(shī)學(xué)變革和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)是這個(gè)時(shí)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的重要特征，值得充分重視。