朱榮華：《回望》中記憶的在場(chǎng)、缺席與補(bǔ)位
從敘事功能講，“我們回望”這部分充當(dāng)了《回望》的“后記”，既介紹了該書(shū)的成書(shū)過(guò)程，又對(duì)書(shū)中的內(nèi)容進(jìn)行了扼要評(píng)述。作者金宇澄并不避諱談及書(shū)中三部分內(nèi)容在細(xì)節(jié)方面出現(xiàn)的不一致現(xiàn)象，強(qiáng)調(diào)這樣做是為了“保留‘在場(chǎng)感’的某種差池，是保留了‘尋找’的姿態(tài)”。自1990年完成該書(shū)第一部分的初稿以來(lái)，作者一直在收集與整理父母的生平資料，并鼓勵(lì)母親以口述的形式還原她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和婚姻生活，最終結(jié)構(gòu)成《回望》這本關(guān)于父母人生傳記的記憶書(shū)寫(xiě)。
除該書(shū)第三部分采取口述史的敘事形式之外，最能體現(xiàn)《回望》記憶書(shū)寫(xiě)“在場(chǎng)感”的書(shū)寫(xiě)策略是互文性的敘事技巧。書(shū)中三部分之間的內(nèi)在互文性保留了記憶的整理過(guò)程，以一種元敘事的特征讓作者始終在場(chǎng)。當(dāng)然，最吸引讀者目光的是穿插在文中的圖片、個(gè)人日記和筆記、私人信件等其他形式的內(nèi)容。此類(lèi)文本的存在不僅是為了追求敘事方法的陌生化效應(yīng)，而且通過(guò)它們與敘述主線的互文關(guān)系為文中講述的內(nèi)容提供物證和證言。圖片所傳達(dá)的信息尤其豐富，有父母家老宅的掠影和記錄他們成長(zhǎng)過(guò)程的一張張影像、有父母相識(shí)相愛(ài)再到養(yǎng)兒育女時(shí)的合影、有父親寄給親朋好友的信件和明信片的復(fù)印件、還有母親在復(fù)旦大學(xué)的讀書(shū)經(jīng)歷證明和寫(xiě)給湖州水泥廠的請(qǐng)示公函等諸多內(nèi)容。這些照片與私人信件等材料一方面作為文中語(yǔ)言敘述的佐證資料出現(xiàn)，另一方面則使《回望》具有了博物館似的記憶功能。讀者在直面和觸摸這些有著明顯歷史印記的材料時(shí)，具有回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。文中有一張圖片把母親在復(fù)旦大學(xué)的在校證明書(shū)和在校肄業(yè)證明書(shū)并置在一起。這兩份證明開(kāi)具的時(shí)間分別是在1949年1月和1949年7月，剛好橫跨解放軍1949年5月27日攻占上海的時(shí)間。這兩份證明帶給現(xiàn)代讀者的歷史厚重感不僅在于紙張的破損和上面書(shū)寫(xiě)的繁體文字，而且緣于兩份證明在字貎、紙式、款式以及文字表述等方面因政權(quán)更替存在的微妙差異。這些差異表征的歲月滄桑與人情世故撲面而來(lái)，讓讀者成為歷史的見(jiàn)證人。
與此同時(shí)，各類(lèi)文本資料參照性的互文敘述策略為敘事內(nèi)容賦予了視角上的立體感。立體感的敘述對(duì)線型的歷史敘述構(gòu)成一種反作用力，增強(qiáng)了記憶書(shū)寫(xiě)的空間維度，與第二、三部分突出地理方位在父母人生中的作用的意圖形成互動(dòng)。故鄉(xiāng)黎里是父親生命無(wú)法遺忘的驛站，而上海則是母親人生的安身之地。時(shí)間的空間化強(qiáng)化了記憶的在地性和文本的在場(chǎng)感。不過(guò)，互文參照性敘述的另一個(gè)重要功能是多角度地對(duì)同一事件進(jìn)行描述。其中，關(guān)于日共情報(bào)人員中西功的功過(guò)評(píng)價(jià)在不同的文獻(xiàn)資料中表述差異較大。1998年第5期的《黨的文獻(xiàn)》肯定了中西功對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)，并積極正面地評(píng)價(jià)了他在1942年被日方逮捕之后的英勇表現(xiàn)和他出獄之后為中日友好關(guān)系做出的努力。不過(guò)，1985年7月9日《吳成方談話摘要》提出中西功主要做的是分析研究，沒(méi)有為黨的情報(bào)事業(yè)提供重要的文件。因中西功的口供而遭到暴露和逮捕的父親則提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑意見(jiàn)。在1985年7月17日的“抗戰(zhàn)時(shí)期上海情報(bào)史座談會(huì)”上，父親認(rèn)為在承認(rèn)中西功做出貢獻(xiàn)的同時(shí)，應(yīng)該正視和反思中西功在被捕之后的表現(xiàn)。事實(shí)上，中西功在獄中并沒(méi)有經(jīng)受住嚴(yán)刑逼供的考驗(yàn)，“招了口供，供出上海、南京我情報(bào)部門(mén)地下黨員（代表上級(jí)的聯(lián)系人）地址”。 在此，多角度敘事具有歷史編撰的特點(diǎn)，探索了單一歷史敘事中被遮蔽的可能性和多元性。
多角度的歷史敘事從而為缺席的記憶提供了補(bǔ)位的機(jī)會(huì)。由于《回望》中父親從事的是地下情報(bào)收集工作，有許多歷史事件因行業(yè)的特殊性秘而不宣，常常在官方歷史敘事中缺席。父親與好友之間的通信以及個(gè)人筆記以當(dāng)事人的身份為幫助讀者理解這段歷史提供了不同視角。而且，父親平時(shí)讀書(shū)時(shí)有加注和述評(píng)的習(xí)慣，使一些不為人知的史料以這種形式得以披露。在左翼女作家關(guān)露所著作品《新舊時(shí)代》的扉頁(yè)，父親1985年1月4日憶寫(xiě)了自己與她一起從事特工活動(dòng)的經(jīng)歷以及她因工作需要所遭受的誤解，補(bǔ)充了1984年《新文學(xué)史料》關(guān)于關(guān)露所未提及的史料。當(dāng)閱讀董竹君的《我的一個(gè)世紀(jì)》這本書(shū)時(shí)，父親對(duì)文中關(guān)于情報(bào)人員李復(fù)石的記錄同樣做了補(bǔ)位，講述了自己在李復(fù)石家中見(jiàn)到的人和事。這些帶著個(gè)人情感溫度的點(diǎn)點(diǎn)滴滴為歷史的背影抹上了一道道欲說(shuō)還休的夕陽(yáng)。
相比較而言，母親的口述多些細(xì)膩與感性。她講述了自己父親的發(fā)家史和衣食無(wú)憂的童年，講述了抗戰(zhàn)期間父母為維持生計(jì)所做的努力和自己接觸進(jìn)步思想的進(jìn)程，講述了自己的戀愛(ài)和婚姻，也講述了新中國(guó)成立之后一次次的社會(huì)運(yùn)動(dòng)給自己家庭生活所帶來(lái)的沖擊。母親的口述為讀者呈現(xiàn)了個(gè)體命運(yùn)面對(duì)歷史潮流所做出的妥協(xié)與抗?fàn)?，揭示了一位普通女性?duì)家庭的眷戀和關(guān)愛(ài)以及宏大歷史進(jìn)程中個(gè)人遭遇的人情冷暖。與父親總是在筆記和日記中記錄工作經(jīng)歷不同，母親的日記用一種更加私人化的敘事展現(xiàn)了個(gè)人的情感波動(dòng)和對(duì)事件的觀察反思，以另一種形式對(duì)歷史進(jìn)行了重構(gòu)。
在“我們的回望”這部分，作者基于篇幅所限和共同經(jīng)驗(yàn)太多的原因解釋了為什么對(duì)父母1965年之后的經(jīng)歷采取了略而不詳?shù)膶?xiě)作策略。盡管如此，作者還是抄錄了自己在2013年6月29日所寫(xiě)的日記，補(bǔ)敘了父親當(dāng)天去世的情景。實(shí)際上，在還原父母的生平經(jīng)歷時(shí)，雖然時(shí)代語(yǔ)境不同，作者總能在比較他們的經(jīng)驗(yàn)和自己的經(jīng)驗(yàn)中找到契合之處。例如，作者發(fā)現(xiàn)，自己1968年到東北下鄉(xiāng)的體驗(yàn)與父親1942年被捕入獄和1953年接受調(diào)查時(shí)的經(jīng)歷本質(zhì)上差別不大，父母缺席的歷史記憶在后輩經(jīng)歷中找到了某種程度的補(bǔ)位。書(shū)中曾引用法國(guó)理論家羅蘭·巴特觀點(diǎn)，認(rèn)為“語(yǔ)言在性質(zhì)上是虛幻的。為了試著使語(yǔ)言變得不那么虛幻，必須有一個(gè)巨大的測(cè)量裝置：求助于邏輯?；蛘?，在沒(méi)有邏輯的情況下，求助于誓言”。為了使文中的敘述可信真實(shí)，《回望》引入了各種具有檔案價(jià)值的材料和當(dāng)事人的口述。不過(guò)，就像有一次開(kāi)車(chē)行駛在太浦河邊時(shí)，作者清晰記得汽車(chē)途經(jīng)一座停泊在柳岸旁招呼行人“停車(chē)吃飯”的大船，但當(dāng)車(chē)折返回去尋找時(shí)，眼前竟是一片空蕩蕩。不知是因?yàn)榇蟠疡傋?，還是說(shuō)記憶終究難免出現(xiàn)差錯(cuò)？而且，歷史細(xì)節(jié)的容量如此之大，當(dāng)我們換一個(gè)視角審視任何以追求事實(shí)紀(jì)錄為目的的個(gè)人傳記時(shí)，是否會(huì)發(fā)現(xiàn)還有些缺席的資料需要拾遺和補(bǔ)位呢？如果說(shuō)記憶與想象有時(shí)難免存在交叉之處、歷史細(xì)節(jié)難以窮盡，那么傳記與小說(shuō)之間的界線究竟在哪里呢？或者，它們模糊不清的界線正是一本傳記具有普遍意義的關(guān)鍵所在？從這個(gè)意義上講，父母在場(chǎng)的記憶具有樣本參照意義，告訴讀者何以成為如今的自己。
（作者單位：江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）
