星河：有些蒼白的“降臨”
科幻影片《降臨》在大家的翹首期待中終于“降臨”影院，但公映之后的公眾評(píng)價(jià)卻大相徑庭。一些人奉為極致精品，而一些人則視其為“裝”。認(rèn)為“裝”者無(wú)外乎對(duì)其中的“語(yǔ)言”板塊和“預(yù)見”板塊的不解甚或說(shuō)不屑；而之所以有此困惑，還是因?yàn)閷?duì)小說(shuō)原著缺乏足夠的了解。這有點(diǎn)像《2001：太空奧德賽》，盡管這部作品是先有電影后有小說(shuō)，但不讀小說(shuō)只看電影恐怕還是只能欣賞視覺震撼而不能洞悉創(chuàng)作者本意，況且我始終認(rèn)為，如果沒有小說(shuō)基礎(chǔ)，《2001：太空奧德賽》的電影也不過爾爾。
當(dāng)然，在這里我無(wú)意指責(zé)觀眾，畢竟“沒讀過原著就讓人看不懂”的電影肯定不是一部好電影。再概念化的電影，也應(yīng)該有一個(gè)好故事來(lái)包裝；再好的故事，也應(yīng)該有一個(gè)好方式來(lái)敘述；再好的敘述，也應(yīng)該有很多個(gè)好細(xì)節(jié)來(lái)支撐。
是以眼下電影中的場(chǎng)景呈現(xiàn)，顯然讓主流觀眾有些失望了。大家看慣了好萊塢的精彩幻象，如今這一點(diǎn)點(diǎn)重力異常和巨型怪物已不足以讓人們激動(dòng)。其實(shí)這部作品的著眼點(diǎn)本非如此，原著里連頗具創(chuàng)意的外星飛船都沒有出現(xiàn)，現(xiàn)在制作者卻非要增加這種準(zhǔn)類型的演繹包裝，這才讓影片成了左右為難的“四不像”。
女主人公內(nèi)心中的未來(lái)影像，在影片中變成了一段段直白的蒙太奇效果，結(jié)果給人的感覺就只能是一種刻意為之。另外在原著中本是女主人公的獨(dú)白，兼有敘述輔以抒情，但在影片中卻時(shí)不時(shí)突兀地插入一段旁白，按說(shuō)這是為了解釋得更加清楚，但實(shí)際效果反給人添足之感。
比較漂亮的處理不是沒有：外星人的文字系統(tǒng)，在原著中本是隨意涂抹出的草書，并沒有強(qiáng)調(diào)一個(gè)圓形的“基座”，它們?nèi)莵y七八糟的一團(tuán)，隨著信息的增多而加大，變得復(fù)雜。但就語(yǔ)句本身而言，只要凝成一團(tuán)就算一個(gè)句子，寫或者說(shuō)“畫”多大都沒有問題。不過那樣顯然缺乏美感，所以在電影中這是以中國(guó)畫的潑墨技巧來(lái)展現(xiàn)，水墨氤氳，潑灑開來(lái)——這才是電影應(yīng)有的表達(dá)。這樣也就不必如原著中女主人公所言：在寫第一筆時(shí)必須想到第四筆，直接從更高的維度噴灑出來(lái)，就讓所有的信息具有了同時(shí)性。
外星來(lái)客的形象只是一個(gè)符號(hào)，原著所描述的外星人的身型應(yīng)該沒有如此巨大，甚至比人類還小。但這要表現(xiàn)在電影中，假如沒有特殊意義，就會(huì)顯得有些滑稽了。
總體而言，我還是覺得電影的敘述有些別扭。說(shuō)它像影片《別讓我走》，似乎多了點(diǎn)科學(xué)邏輯；說(shuō)它像影片《怪獸》，似乎多了點(diǎn)情節(jié)懸念。制作者的所有努力，給人一種奇怪的感覺：“努力”把主題往偏離主線的方向上推開。給個(gè)極端一點(diǎn)的評(píng)價(jià)，女主人公對(duì)未來(lái)的洞悉，甚至?xí)屍胀ㄓ^眾以為是一名女性因工作緊張而產(chǎn)生的臆想。原著中的空靈與飄逸蕩然無(wú)存。
因?yàn)榭偸翘岬皆?，所以不妨?jiǎn)述一下?！督蹬R》的故事出自美國(guó)華裔科幻作家特德·姜的科幻佳作《你一生的故事》。譯林出版社曾出版過他的兩部作品集，總共13篇短篇科幻，其中一部的書名就選用了《你一生的故事》。筆者曾為它們寫過一篇詳細(xì)的評(píng)述《全能視角、傳說(shuō)重構(gòu)及其他》（《文藝報(bào)》2015年9月18日）。
不管怎么說(shuō)，原著的確是一部好作品，而電影不能說(shuō)很好但也不能說(shuō)很糟，只不過沒有滿足許多人的觀影期待而已。
