軍旅文學(xué)：中短篇小說——觀青萍望潮汐
中短篇小說不僅僅可以看作是一種有自身規(guī)律、自給自足、傳承有序的文體，另一方面，也可以看作是實(shí)現(xiàn)更宏大目標(biāo)的前奏序曲，是大規(guī)模戰(zhàn)役前的試探性小戰(zhàn)斗。許多作家在動(dòng)筆寫一部大部頭作品之前，他們的意圖、風(fēng)格、規(guī)劃都會(huì)在中短篇小說中有所透露，只要我們細(xì)心體察就不難找到蛛絲馬跡。同樣，大多數(shù)新人在文學(xué)創(chuàng)作上的潛力與新質(zhì)也首先表現(xiàn)在中短篇小說當(dāng)中，進(jìn)而被關(guān)注，被發(fā)現(xiàn)。觀察2016年軍事題材中短篇小說總體態(tài)勢(shì)，似乎以這樣的一個(gè)視角來觀察更為有效。從質(zhì)上來說，這一年的中短篇小說未必可以稱為一個(gè)大年，但從數(shù)量上考量，卻比上一年有了大幅度增長(zhǎng)。一方面，是“50后”、“60后”軍旅作家似乎在有意向中短篇小說回歸，另一方面，是“70后”、“80后”“新生代”軍旅作家有了長(zhǎng)足進(jìn)步，不僅在這一年屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)，而且在頂尖文學(xué)期刊上也有不俗的表現(xiàn)。種種跡象似乎都在預(yù)示著一個(gè)軍旅文學(xué)嶄新局面的到來。
一
“50后”、“60后”軍旅作家的“回歸”，不僅僅是重復(fù)以往的風(fēng)格，而是包含著一種重回文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的意味。他們有自己對(duì)軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，并且以中短篇小說的形式，對(duì)這種現(xiàn)實(shí)進(jìn)行描述、想象、理解，提出自己的問題，并且給出答案。他們發(fā)表了一批中短篇小說，如陶純的《秋蓮》、裘山山的《紅圍巾》、楊繼光的《中將十歲那年夏天》、柳建偉的《追隨》、李西岳的《哥們兒兄弟》、文清麗的《后花園》、張子影的《舊年之雨》等。
陶純的中篇小說《秋蓮》寫上海解放之初，一個(gè)奉命秘密潛伏的國(guó)民黨女特務(wù)，陰差陽(yáng)錯(cuò)嫁給了解放軍的一位英雄團(tuán)長(zhǎng)?！坝捎谛叛霾煌幱跀硨?duì)的兩方，在各自的堅(jiān)定或疑惑中，發(fā)生了一種信仰對(duì)另一種信仰無法逆轉(zhuǎn)的勝利，當(dāng)這種勝利在一個(gè)人的生命中持續(xù)時(shí)，便有了一種精神自潔的性質(zhì)，從而在人性層面上，確認(rèn)了作品的主旨。”《解放軍文藝》對(duì)這個(gè)小說的推介語(yǔ)抓住了要害。裘山山也是近年來異常活躍的軍旅作家，其作品是各大選刊的熟面孔。她的中篇小說《紅圍巾》包括了革命、愛情、地震這樣幾個(gè)要素，而愛情、地震是她的小說最常出現(xiàn)的要素，也是她表現(xiàn)得最得心應(yīng)手、也最扣人心弦的主題。5·12地震是中國(guó)人的歷史記憶，裘山山不僅參與了救災(zāi)，出過險(xiǎn)情，還寫了大量與之相關(guān)的文學(xué)作品。這個(gè)要素在小說中常常起著一種難以琢磨的作用，讓人讀罷念念不忘，有繞梁三日之感。相信這幾個(gè)要素還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)在她的作品中。楊繼光的短篇小說《中將十歲那年夏天》寫了一個(gè)引人入勝的故事，當(dāng)讀者隨著故事步步看到結(jié)局時(shí)，又有了一個(gè)出人意料的結(jié)局。環(huán)環(huán)相扣的敘事和略帶新奇的故事是這篇小說的出色之處。張子影的中篇小說《舊年之雨》是以追憶的方式講一個(gè)過去年代的故事。令人詫異的是，這篇小說的語(yǔ)言與氛圍與她過去的小說有著很大不同，洗去了一切技術(shù)性的、理念性的東西。雨的意象彌漫在整個(gè)小說當(dāng)中，語(yǔ)言深沉又略帶傷感，把讀者帶進(jìn)一個(gè)記憶中的遙遠(yuǎn)年代。這是一篇與作者的性情、內(nèi)心、情緒契合度相當(dāng)高的小說。
二
“70后”軍旅作家已進(jìn)入中年，近年來已經(jīng)成為中短篇小說創(chuàng)作的中堅(jiān)。他們初步形成了自己的風(fēng)格特征，但還在努力尋求突破，力求邁上更高層次。這種尋求突破的印跡在中短篇小說創(chuàng)作體現(xiàn)得最為明顯。他們發(fā)表的作品有王甜的《霧天的行軍》、朱旻鳶的《馬桶》、王凱的《白鴿》、李亞的《在航行中》、李落落的《結(jié)婚》等。
王甜的中篇小說《霧天的行軍》可以視作她不斷突破自身寫作經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)標(biāo)記。與早期寫大學(xué)生軍官不斷成長(zhǎng)與蛻變經(jīng)歷的系列小說不同，她這次把眼光伸向了革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。一改過去略帶調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)，變得更加深沉悠遠(yuǎn)。在對(duì)一些問題進(jìn)行追問思考的同時(shí)，對(duì)語(yǔ)言，對(duì)把握歷史經(jīng)驗(yàn)的能力，都是一次難得的提高，并且達(dá)到了不凡的水準(zhǔn)，形成了自己的面貌。朱旻鳶的《馬桶》寫得也很有趣味，圍繞一個(gè)機(jī)關(guān)樓的馬桶寫了洋洋灑灑近4萬(wàn)言，方方面面、形形色色、五花八門，很有點(diǎn)嘆為觀止之感。當(dāng)然，這也從一個(gè)方面反映了作者的獨(dú)具匠心。朱旻鳶的語(yǔ)言有幽默感，比較寬松但富有表現(xiàn)力，是一種很天然卻也很藝術(shù)化的語(yǔ)言。在語(yǔ)言與重要的表達(dá)對(duì)象結(jié)合得很好的情況下，一定會(huì)寫出非同一般的作品。王凱擅長(zhǎng)寫人物。他的筆下有許多軍中小人物形象令人過目不忘，而且是過去軍旅文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中所沒有的。中篇小說《白鴿》、短篇小說《白糖》大體可以視作冰山一角，其中的人物很可能會(huì)出現(xiàn)在將來的長(zhǎng)篇小說中。他的小說氛圍、語(yǔ)言風(fēng)格、敘事手段形成了自己的面貌，在去年的幾篇小說中也一直在延續(xù)。李亞熟悉西方文學(xué)也有意改變自己軍事題材小說的面貌，中篇小說《在航行中》一定程度上正體現(xiàn)著這種努力。這篇小說中沒有故事，只有經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)需要語(yǔ)言和敘述來表達(dá)，于是李亞又對(duì)語(yǔ)言和敘述本身產(chǎn)生質(zhì)疑?？傊?，一次軍艦出海的經(jīng)驗(yàn)早已不是我們過去熟悉的面貌。像標(biāo)題一樣，李亞也在探索中。李落落不大為人熟知，但文學(xué)觀念大致與我們相同。他的中篇小說《結(jié)婚》也比較與眾不同。他的努力方向不在于講一個(gè)多么吸引人或令人震驚的故事，而是傳達(dá)出一種不一樣的感覺，不一樣的對(duì)現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。
同時(shí)，還有一些地方作家也寫了軍事題材中短篇小說，同樣出手不凡。陳再見的短篇小說《有些話要說清楚》很有力道，語(yǔ)言也有張力，把一個(gè)退伍老軍人的內(nèi)心世界刻畫得很有韻味，尤其是在故事結(jié)束之處，寫老軍人抱著自己兒子的尸體放入棺材，給整篇小說帶來了一個(gè)很有爆發(fā)力的收尾。秦嶺的短篇小說《幻想癥》也是一篇很新穎、很引人入勝、很有突發(fā)力的小說。婆婆種種恐怖怪異的舉動(dòng)吸引讀者急切地想結(jié)果，當(dāng)結(jié)果一出來，又有耳目一新之感。齊闖的《細(xì)水流年》也是一篇精彩的短篇小說。基本上稱不上一個(gè)故事，最多是一個(gè)情節(jié)，但在結(jié)尾處，卻突然讓人很有恍惚之感。這一短篇小說的寫作方法值得深入研究，其中必定包含著一些小說本身的秘密。宗利華的職業(yè)是警察，短篇小說《同行記》是寫兩個(gè)男人去看長(zhǎng)征戰(zhàn)士無名墓碑群的故事。這篇小說未必是非常成功的，但提出了一個(gè)很重要的問題：今天的人們已經(jīng)無法想象革命時(shí)期發(fā)生的事情，也無法理解那時(shí)的人的內(nèi)心世界，我們被震驚，但我們不能在心中重建一個(gè)相同的精神世界。仿佛有個(gè)圍城，現(xiàn)代的人想走進(jìn)歷史，歷史中的人想走進(jìn)現(xiàn)代，但誰(shuí)都走不出自己的圍城，也走不進(jìn)別人的圍城。怎么辦呢？小說沒有再向前走一步。這個(gè)問題是軍旅文學(xué)的一個(gè)核心難題。
三
“80后”軍旅作家的特點(diǎn)是比較活躍，時(shí)出新意，存在著彎道超車的可能性。但軍旅生涯的磨練是共同的，又是不可復(fù)制、不可學(xué)習(xí)的，只屬于自己，也只有靠自己。他們的成長(zhǎng)存在著不少未知，又孕育著巨大的可能性。他們發(fā)表的作品有董夏青青的《北境》、孫東亮的《回首亂山橫》、王昆的《狼來了》、王建章的《弒》、王玉玨的《蹺蹺板》等。
董夏青青此前發(fā)表的短篇小說《壟堆與篝火》給人留下深刻的印象，畫面式的語(yǔ)言與中國(guó)西部的生活情境，還有邊疆軍人內(nèi)心世界結(jié)合得非常完美。去年的短篇小說《北境》延續(xù)了這一風(fēng)格，顯得飄逸靈動(dòng)，舉重若輕。董夏青青有著良好的藝術(shù)直覺和小說語(yǔ)言，具有成為出色小說家的潛質(zhì)，需要的是選準(zhǔn)突破方向，不怕試錯(cuò)，多多磨煉。孫東亮是近年來發(fā)表軍事題材中短篇小說非常多，且生活質(zhì)感很強(qiáng)的青年軍旅作家。他是邊防軍人，在黑龍江邊防駐守10年有余，小說敘事舒緩悠遠(yuǎn)，又有點(diǎn)淡淡的感傷。從《回首亂山橫》等一批中短篇小說來看，他正在與同代軍旅小說家拉開距離，并且努力向更高的層次邁進(jìn)。王建章近年發(fā)表了一批中短篇小說。他的小說有某種異質(zhì)性，語(yǔ)言犀利，文風(fēng)兇狠，與傳統(tǒng)的軍事題材小說不太一樣。比如他的中篇小說《弒》，自然投稿發(fā)表于《江南》雜志，并非軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)題材，而是戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材，也一定程度上反映了他的趣味和抱負(fù)。當(dāng)然，要形成自己鮮明的風(fēng)格不是一朝一夕能完成，甚至是目前發(fā)表的幾個(gè)中短篇小說還并不明朗，假以時(shí)日，必會(huì)寫出令人印象深刻的作品。
軍事題材中短篇小說是一種需要長(zhǎng)期跟蹤，且細(xì)心體味的體裁。不時(shí)會(huì)有些小說如流星，華光一現(xiàn)地出現(xiàn)在夜空，卻因?yàn)榕u(píng)家的忽視和懶惰而擦肩而過。還會(huì)有一些作者在小說中透露出新的質(zhì)地，卻沒有人去耐心閱讀?？傊?，在軍事題材中短篇小說中存在著種種可能性，應(yīng)該去發(fā)掘去鼓勵(lì)，讓絹絹細(xì)流成為汪洋大海。
