中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

呂新的《下弦月》中，一個(gè)人在巨大的冬夜奔走。他奔走于匍匐的小城、陡峭的深澗和遼闊的原野，奔走于異常崎嶇的路上。這個(gè)人的奔走是亡命天涯式的，他只為求得最基本的生存，卻一次次遭遇到致命的危險(xiǎn)。他找不到歸途，只見(jiàn)塞外無(wú)際，來(lái)日漫漫，奔走似乎成為他今生的宿命。在嚴(yán)酷與陰冷中，一輪下弦月出現(xiàn)，它淘米水一樣的月光可否暫時(shí)安頓那顆奔走的心？

這是呂新式的寓言。呂新是中國(guó)當(dāng)代重要的先鋒小說(shuō)家之一，1986年，20余歲的他帶著《那是個(gè)幽幽的湖》走上文壇，引來(lái)一片驚嘆。從此呂新創(chuàng)作不絕，30年來(lái)，他以自己的創(chuàng)作建構(gòu)起一個(gè)龐大的“文革”博物館，那段“革命無(wú)罪、造反有理”的歲月與此間人的身心裂變盡在其中。龐大本身不能構(gòu)成其與眾不同之處，呂新的小說(shuō)顯現(xiàn)出關(guān)于這段歷史的洞見(jiàn)，他在探查一個(gè)深藏不露的神秘節(jié)點(diǎn)，并發(fā)現(xiàn)其中隱含的各種意義。按照帕慕克在《天真的和感傷的小說(shuō)家》中的觀點(diǎn)，這是小說(shuō)家對(duì)于小說(shuō)的中心的尋找，小說(shuō)的主題和中心是兩個(gè)不同的概念，呂新的小說(shuō)主題似乎是“文革”，而其中心卻是探尋歷史與時(shí)間的真諦，裸呈人的心靈荒原。呂新小說(shuō)所敘述的故事及其中心之間的距離顯示了他的小說(shuō)的精彩之處與深度。在這個(gè)意義上，呂新的許多小說(shuō)都是探尋小說(shuō)中心的杰作，《下弦月》也不例外。

呂新似乎要逼近人性中最難言說(shuō)的部分，存在變得疼痛難當(dāng)。讀《下弦月》，你仿佛置身一個(gè)巨大的冬夜，嚴(yán)寒難耐，大風(fēng)肆虐，食不果腹，隨時(shí)可能面對(duì)不可預(yù)知的暴虐。小說(shuō)一開(kāi)始就對(duì)大風(fēng)進(jìn)行了書(shū)寫(xiě)：風(fēng)很大的時(shí)候，什么也看不見(jiàn)，風(fēng)里的土豎起來(lái)，變成一塊又一塊的黃布，風(fēng)刮到哪里，那些層疊錯(cuò)亂的黃布就在哪里就地展開(kāi)，盡管每一幅都不厚，卻也足以把好多東西都遮擋在布的那一面?！皩系娘L(fēng)整齊地合唱著，像是一架巨大的無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)琴在黑暗中演奏?！边@是一場(chǎng)自然的大風(fēng)，也是一場(chǎng)政治的大風(fēng)，它將許多人莫名地裹挾，并把那些美好的東西擋在外面。這場(chǎng)大風(fēng)里的人的臉都扭曲得可怕。林烈是這場(chǎng)大風(fēng)中被扭曲的人之一，他選擇了奔走。他在奔走的時(shí)候不忘對(duì)這場(chǎng)風(fēng)暴進(jìn)行深刻而理性的深思。他認(rèn)為事情的順序應(yīng)該是自上而下地開(kāi)始的，就像一座塔，先是在最高處的塔尖上有了一些細(xì)小的動(dòng)靜，這一回，它直接從塔尖直達(dá)塔底，底下燒著了，火熱和濃煙一層一層地往上走。他也對(duì)歷史中洪流與個(gè)人的命運(yùn)關(guān)聯(lián)、大的歷史風(fēng)暴與小人物的關(guān)系進(jìn)行深思，這是一個(gè)清醒的奔走者和思考者。

林烈以及呂新筆下的諸多知識(shí)分子都是上世紀(jì)六七十年代在政治風(fēng)暴中受挫的知識(shí)分子，把這些知識(shí)分子放在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)史中考量，其價(jià)值與特殊性才會(huì)凸顯出來(lái)。他們是一群未完成改造的知識(shí)分子，在物質(zhì)與精神的雙重苦難中改造、反思，堅(jiān)韌地活著。他們往往是哲學(xué)專業(yè)出身，甚至還有留學(xué)經(jīng)歷，比如《下弦月》中蕭桂英的丈夫胡少海、《掩面》中的父親，他們的個(gè)性化思想總使他們帶著懷疑的思考的眼光看待理解包括革命在內(nèi)的一切，然而，席卷一切的政治風(fēng)暴卻只要求個(gè)人無(wú)條件地服從馴順于組織。他們和張賢亮《綠化樹(shù)》中的章永璘有相似，又有不同。章永璘是一個(gè)出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，甚至曾經(jīng)有過(guò)朦朧的資產(chǎn)階級(jí)人道主義和民主主義思想的青年，經(jīng)過(guò)“苦難的歷程”，最終完成了改造。而呂新筆下的知識(shí)分子則未完成改造，他們與那個(gè)特殊年代的矛盾激烈。正是因?yàn)樗麄兊母脑焓俏赐瓿傻?，所以他們是一群掩面者，一群追尋者?！堆诿妗愤@個(gè)小說(shuō)題目也可以看作是呂新筆下知識(shí)分子的形象概括，而尋找則是他們共同的命運(yùn)，《掩面》中的少女在尋父，《下弦月》中的妻子在尋夫，然而，在那個(gè)特殊的歲月里，所有的追尋都是徒勞的。與此同時(shí)，呂新筆下的知識(shí)分子更具自我約束和冷靜反思的特點(diǎn)。較之章永璘三斤土豆換老鄉(xiāng)五斤黃蘿卜，占老鄉(xiāng)兩塊錢(qián)便宜的行為，曾懷林去農(nóng)場(chǎng)買(mǎi)菜但未動(dòng)小聰明則顯得更為理性。徐懷玉在刮豬皮時(shí)認(rèn)為自己和胡少海在倉(cāng)庫(kù)里偷刮羊皮的行為一模一樣，她的反省帶有精神性懺悔的特征。

張賢亮和呂新筆下的知識(shí)分子都得到來(lái)自民間的力量，不同處在于，章永璘并未從精神層面上真正得到馬纓花的照耀，而林烈卻從黃奇月那里獲得了物質(zhì)和精神的雙重救贖。在林烈走投無(wú)路時(shí)，在讀者也感覺(jué)到一種窒息般的壓迫時(shí)，黃奇月出現(xiàn)了。在讀《下弦月》時(shí)，你一直期待著一輪下弦月的出現(xiàn)，但是它一直沒(méi)有真正出現(xiàn)，只是陰沉的天、黑暗的夜。呂新以月為這個(gè)人物命名，自然暗含著某種隱喻。他在小說(shuō)《后記》中說(shuō)：“寫(xiě)到第四章的時(shí)候，多出了一種期待，因?yàn)辄S奇月很快要上場(chǎng)了，而他一出來(lái)，那一帶的山區(qū)就會(huì)敞開(kāi)，哪怕只是微微地敞開(kāi)，哪怕只能容納一個(gè)人，原先的秘密也就不再是秘密，會(huì)被更多的人看見(jiàn)?！秉S奇月是林烈在深澗下放時(shí)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，林烈在逃亡中被熟人認(rèn)出感到喜憂參半，黃奇月卻很尊重地叫了他一聲林老師。顯然，黃奇月是讓林烈活下去的最重要的因素，無(wú)論是物質(zhì)上還是精神上。他一出現(xiàn)，就出現(xiàn)了月亮，盡管這月亮只是下弦月。“他們走著，在淘米水一樣的月色里悄悄走著?！秉S奇月救了林烈，給林烈找住處，送來(lái)糧食，把全家人舍不得吃的餃子拿給林烈吃。小說(shuō)中最重要也最具隱喻性的一個(gè)細(xì)節(jié)是，黃奇月想給林烈找一盞燈，但是林烈堅(jiān)決不要，他說(shuō)：“我其實(shí)早已經(jīng)適應(yīng)了黑暗，你忽然給我拿來(lái)一盞雪亮的燈，我還不習(xí)慣呢，我會(huì)害怕、驚心、不踏實(shí)，會(huì)覺(jué)得有無(wú)數(shù)雙眼睛都在看著我，我會(huì)連覺(jué)都睡不成。”“我這樣的人，還要什么亮堂。”就是這樣的一個(gè)人，卻是黃奇月格外珍重的人，因?yàn)樗?jīng)給自己所在的生產(chǎn)隊(duì)的孩子們當(dāng)過(guò)老師。林烈與黃奇月的關(guān)系就是知識(shí)分子與民間的關(guān)系，黃奇月與月亮的關(guān)聯(lián)性就在于民間的精神力量。因此，在小說(shuō)結(jié)尾處，呂新這樣寫(xiě)道：“月亮出來(lái)了，又一個(gè)下弦月，又是那種淘米水一樣的月光。”“世界，你這個(gè)苦難的人間啊！”

呂新的小說(shuō)向來(lái)以隱喻見(jiàn)長(zhǎng)，大風(fēng)、炊煙、陰沉的天空、冬夜、月亮和糖等意象既充滿隱喻，又具有結(jié)構(gòu)功能?！断孪以隆繁旧砭褪且粋€(gè)巨大的隱喻，20余萬(wàn)字僅寫(xiě)1970年冬天的人事，這是“文革”的午夜，而來(lái)自民間的那輪下弦月則是暗夜惟一的光。這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)獨(dú)特，由第三人稱敘述的主線、回憶性的文字和第三、六、九章中供銷社歲月的副線構(gòu)成三個(gè)重?cái)⑹?，又由下弦月的意象將它們統(tǒng)攝起來(lái)。事實(shí)上，回望呂新的創(chuàng)作，每一部作品的結(jié)構(gòu)都很獨(dú)特。正是因?yàn)樽兓玫慕Y(jié)構(gòu)和獨(dú)特的語(yǔ)言，呂新一直被看作標(biāo)準(zhǔn)的先鋒，然而，在我看來(lái)，呂新的先鋒是天然的，他的小說(shuō)就是天然而成，從一開(kāi)始就出其不意，但是在呂新，你又覺(jué)得這就是他，小說(shuō)在這里不得不如此。恰如尤奈斯庫(kù)所說(shuō)：“所謂先鋒，就是自由?！?/p>