中國作家協(xié)會(huì)主管

生于1975年的李修文曾是中國體制內(nèi)最年輕的專業(yè)作家，25歲時(shí)就進(jìn)入武漢市文聯(lián)擔(dān)任專業(yè)作家，現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、武漢市作家協(xié)會(huì)主席。他的長篇小說《滴淚痣》和《捆綁上天堂》曾飽受贊譽(yù)。在成為專業(yè)作家之后，李修文曾說，他提前許多年實(shí)現(xiàn)了自己人生最大的夢(mèng)想。

李修文

事實(shí)上，李修文所經(jīng)歷的專業(yè)作家生活并不像那些想辭職去專職寫作的年輕人想象得那么美好。“在中國，專業(yè)作家的生活在很大程度上是畫地為牢?！痹谧叱鲩T去做影視編劇和監(jiān)制之前，李修文說那時(shí)自己心里非常清楚，如果再不走出門就要完蛋了。那時(shí)的他已喪失寫作的熱情，那個(gè)大量靠審美推動(dòng)的世界已讓他足夠厭倦，同時(shí)他認(rèn)為自己嚴(yán)重匱乏現(xiàn)實(shí)生活所需要的執(zhí)行力。

十年后，在李修文看來，文學(xué)創(chuàng)作和影視創(chuàng)作之間并沒有特別大的區(qū)別，本就殊途同歸，都屬于他創(chuàng)作生活的一部分。并且從他的經(jīng)驗(yàn)來看，近些年來，在如何記錄和見證這個(gè)時(shí)代方面，純文學(xué)領(lǐng)域的反應(yīng)其實(shí)落后于影視界。

近10年來，除了電視劇《十送紅軍》和改編電影《新冰山上的來客》等影視作品的創(chuàng)作，李修文也在堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作。今年初，李修文的首部散文集《山河袈裟》出版，集結(jié)了他這10年來的純文學(xué)寫作。李修文明確表示，他會(huì)不斷地從事嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作，“因?yàn)檫@對(duì)我來說是救命稻草以及宗教般的信仰?！?/p>

《山河袈裟》

澎湃新聞（www.thepaper.cn）近日專訪了李修文，訪談內(nèi)容如下。

“創(chuàng)作者不要被偽生活所毀壞掉”

澎湃新聞：您最近出版了散文集《山河袈裟》，所以您還是在堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的？

李修文：我就是一個(gè)寫作者而已，影視創(chuàng)作和相對(duì)嚴(yán)肅的純文學(xué)創(chuàng)作都是我創(chuàng)作的一部分，這兩者能夠開展的前提，首先即是保持對(duì)寫作的正信，我完全不覺得兩者矛盾，相反，兩者都是對(duì)彼此的澆灌。相較而言，所謂的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，于我更是救命稻草和宗教般的信仰，以影視界論，我所熟悉的導(dǎo)演，寧浩導(dǎo)演，張一白導(dǎo)演，程耳導(dǎo)演，還有電視劇的毛衛(wèi)寧導(dǎo)演，在我看來，都是讀書人。你看最近的《羅曼蒂克消亡史》，其中的文學(xué)性難道不是一目了然嗎？

就我個(gè)人而言，我覺得更迫切的，反倒不是體裁的孰輕孰重，倒是如何在生活意義上還原為一個(gè)正在活著的個(gè)體，而不是被文學(xué)生活和影視生活這樣的偽生活毀壞掉的人。我希望重新對(duì)生活產(chǎn)生熱情，重新知冷熱知好歹。

中國文化有個(gè)特別顯著和迷人的地方，就是一個(gè)人可以創(chuàng)造出一個(gè)很闊大的氣象，司馬遷也好，蘇東坡也罷，無不如此，一個(gè)人首先得與自我戰(zhàn)斗，其他的就交給命運(yùn)吧，我倒不是說對(duì)司馬遷蘇東坡心向往之，只是想：如果能夠像那樣活著，寫給山河看，唱給虛無聽，這豈止是幸福，簡直是尊嚴(yán)；而今天，職業(yè)和藝術(shù)門類越來越細(xì)分，最后就變成了一個(gè)個(gè)囚籠，把每個(gè)人僵死在里面。我想，我受不了這樣的生活，我還是首先將自己還原為一個(gè)正在謀生的人吧。

《滴淚痣》

澎湃新聞：那這是不是中國文壇或者嚴(yán)肅文學(xué)作家都會(huì)遇到的問題，包括80后作家在內(nèi)？

李修文：我不太了解80后作家，但對(duì)70后作家比較了解。中國的70后作家長期以來已經(jīng)習(xí)慣了這樣一個(gè)評(píng)價(jià)：“他們沒有像50后、60后一樣寫出非常優(yōu)秀的作品，同時(shí)他們的商業(yè)化程度又不如80后。”——這本身是多么勢(shì)利而荒謬的兩個(gè)評(píng)價(jià)體系。

我根本不認(rèn)同上述觀點(diǎn)，一個(gè)寫作者和一個(gè)農(nóng)民工并無本質(zhì)不同，該結(jié)婚的時(shí)候結(jié)婚，該生子就生子，該得病就得病，如果有人得了病，那就得休息好了重新出發(fā)，如果有人要泥牛入海，那就該義無反顧地跳進(jìn)海里。事實(shí)上，如果大家公允一點(diǎn)，好好看看這幾年所謂70后作家們寫的東西，你們真的覺得比50后60后作家差嗎？我反倒覺得更好，甚至不止好一點(diǎn)。以常識(shí)論：一代人怎么可能出不了幾個(gè)優(yōu)秀、杰出的創(chuàng)作者呢？當(dāng)然，可能真正能夠代表這個(gè)年代最高寫作水準(zhǔn)的人還沒開始寫作呢，就像王小波一樣，王小波開始寫知青小說，不是就基本宣布了之前那些知青小說的無效嗎？

70后作家：徐則臣、馮唐、盛可以、張楚和阿乙

澎湃新聞：那這個(gè)評(píng)價(jià)體系很混亂是嗎？

李修文：不必在乎這個(gè)評(píng)價(jià)體系，我們的怯懦，多半是因?yàn)槲覀儧]能忠實(shí)于自己的評(píng)價(jià)體系。

澎湃新聞：而且也不急著做出評(píng)價(jià)。

李修文：我們今天就是熱衷于命名、評(píng)價(jià)、排行榜、年度總結(jié)。我們?nèi)绱嘶艁y，如此需要找到一個(gè)借口，以賦予自己此時(shí)此刻的意義。一切嚴(yán)肅和需要認(rèn)真對(duì)待的東西，在今天都變成了一個(gè)借口，反正大家都百無聊賴，總歸要把時(shí)間打發(fā)過去。

澎湃新聞：您現(xiàn)在對(duì)專職作家或者專業(yè)作家這種稱謂有沒有一定的反思？

李修文：就我個(gè)人而言，我對(duì)自己是有要求的。我每年至少有一個(gè)月——不是那種開筆會(huì)或出版社、雜志的邀請(qǐng)——而是把自己還原為一個(gè)真實(shí)意義上的人出門行走。

一個(gè)作家如何活著，如何捍衛(wèi)好匹配寫作的生活方式，實(shí)際上是一項(xiàng)艱險(xiǎn)的功課，但也因人而宜，有的人寫一本書要讀一百本書，有的人則可以一本書都不讀，我自己是需要深入一個(gè)境地里才能產(chǎn)生體驗(yàn)的寫作者，有的寫作者則完全不必如此，這不是個(gè)非此即彼的問題，你想想：一個(gè)人忙忙碌碌活了幾十年，一個(gè)人躺在床上活了幾十年，難道前者就后者對(duì)這個(gè)世界的體驗(yàn)更加深刻嗎？所以還是因人而宜，因稟賦與遭際而異，沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或統(tǒng)一的藥方。

“影視創(chuàng)作不要被文學(xué)性所左右”

澎湃新聞：您在之前的采訪中說因?yàn)樘貏e喜歡戲劇所以才去做編劇？

李修文：對(duì)。我一直很喜歡戲曲。在我看來，中國傳統(tǒng)戲曲的劇本和現(xiàn)在好萊塢所強(qiáng)調(diào)的三幕劇的結(jié)構(gòu)其實(shí)非常接近。中國傳統(tǒng)戲曲和中國的文章有個(gè)很大的不同，寫文章講究“起承轉(zhuǎn)合”，四個(gè)方面，但戲曲劇本往往就是三個(gè)步驟：提出問題，發(fā)展問題，解決問題。

但是，做編劇首先還是一種慣性：小說寫不出來了，我能做什么呢？我那么愛看戲，于是就想，干脆去做編劇吧，如此而已。

其實(shí)，我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于作家的定義未免太狹隘了，在中國古代，何曾有過現(xiàn)當(dāng)代意義的文壇和文體分類？關(guān)漢卿既寫過劇，也寫過詩。現(xiàn)當(dāng)代以來，戲劇和小說的分野被過度強(qiáng)調(diào)了，我倒覺得：水蜜桃也好，蟠桃也罷，它們都是桃子。

澎湃新聞：您除了創(chuàng)作電視劇劇本，是不是還在創(chuàng)作電影劇本？您如何平衡影視作品的文學(xué)性和商業(yè)性？

李修文：我剛剛完成老電影《冰山上的來客》的改編，現(xiàn)在叫做《新冰山上的來客》。的確，在過去的年代，文學(xué)性一直是戲劇或影視作品至關(guān)重要的因素，極端情況下，戲劇或影視作品到最后是為文學(xué)性服務(wù)的，有時(shí)候，一部戲成了一種文學(xué)性的影視闡釋。我反倒對(duì)此存疑。隨著今天這樣一個(gè)新時(shí)代的到來，視覺體系、工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)在影視范疇里的作用變得越來越重要，依我個(gè)人的看法，觀影體驗(yàn)才是第一位的。如果我自己看電影，我更喜歡看那種讓我產(chǎn)生前所未有的體驗(yàn)或者部分區(qū)別于其他影視作品體驗(yàn)的作品，而不是沉浸在文學(xué)性中無法自拔。

如果文學(xué)性是最重要的，影視的本體性又到哪里去了呢？它們至少應(yīng)該比翼雙飛吧？說得過分一點(diǎn)，如果說電影的本體性足夠重要的話，那文學(xué)性很有可能就只是一部電影本體性的一個(gè)組成部分；再極端一點(diǎn)，可能就是一個(gè)素材而已。所以，我自己從事影視工作時(shí)，并不覺得文學(xué)性是一個(gè)負(fù)擔(dān)。

澎湃新聞：那您怎么定義電影的“文學(xué)性”，和“文藝”有關(guān)嗎？

李修文：所謂的文學(xué)性，和其他藝術(shù)門類的標(biāo)準(zhǔn)并無什么不同，我想，那就是去探討人之為人的尊嚴(yán)和價(jià)值，但是落實(shí)到具體的作品里，“文學(xué)性”這個(gè)詞就變得復(fù)雜了，“文藝”是其中的一部分，完全不“文藝”也是一部分，我想說的是，在一部具體的作品中，它是否一定就是必須？或者說，它是否就一定要占到很大的比重？

我喜歡那些體量大、視覺系統(tǒng)更為豐富的電影，當(dāng)然，這純屬個(gè)人偏好，在此情形下，我完全不認(rèn)為文學(xué)性要成為一個(gè)至高之物，更不要犧牲一部影視作品的工業(yè)面貌而去追逐文學(xué)性，果真如此的話，那恰恰不是文學(xué)性的合適體現(xiàn)，反而是文學(xué)性的迷失。

“中國的電視劇是強(qiáng)于日劇和韓劇的”

電視劇《平凡的世界》在豆瓣的評(píng)分

澎湃新聞：您怎么看待現(xiàn)在國內(nèi)一些影視作品的改編或重拍現(xiàn)象，比如《平凡的世界》和《神雕俠侶》？

李修文：什么是經(jīng)典？經(jīng)典就是每一個(gè)時(shí)代都有重新闡釋它的必要和可能。新版《平凡的世界》拍攝之前，我和毛衛(wèi)寧導(dǎo)演吃過一次火鍋，我記得我當(dāng)時(shí)對(duì)他說：任何一個(gè)時(shí)代，寫下或者拍下一代人的自我奮斗和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)總是沒有錯(cuò)的?！镀椒驳氖澜纭愤@部小說有一點(diǎn)是很動(dòng)人的，它非常天真，不是貶義的或帶有揶揄意味的天真，就是最初的那個(gè)天真，它天真地相信一代人的自我奮斗和自我肯定，也天真地相信我們自身對(duì)苦難必然有承受和超越的能力，而新版《平凡的世界》在這個(gè)基礎(chǔ)上闡釋得非常好啊，體貼原著，情感充沛動(dòng)人，尤其王雷的表演出色至極，我好多次都看到哽咽的地步。

《平凡的世界》

澎湃新聞：在您看來哪些文學(xué)作品是適合改編的？是不是有些在文學(xué)上特別經(jīng)典的作品似乎很難改編成功，反而是一些較一般的作品更容易改編？

李修文：這個(gè)問題有點(diǎn)難回答。我覺得好像都能改編，因?yàn)樵皇且粋€(gè)動(dòng)因，更多取決于改編者如何構(gòu)造一個(gè)不脫離原著精神的新語境或者解釋世界。例如沈從文的《邊城》看起來溫情脈脈，但我經(jīng)常想，這也可能有個(gè)暴力版的。因?yàn)檫@個(gè)作家的藝術(shù)風(fēng)格使然，他建造的是一個(gè)桃花源般的、靜水深流、足具鄉(xiāng)村之美的故事，但換一個(gè)導(dǎo)演，比如昆汀、寧浩可能會(huì)賦予這個(gè)故事根本不同的氣質(zhì)，產(chǎn)生一種新的可能。我覺得這就像對(duì)暗號(hào)，對(duì)上了就可以改編。

《邊城》

澎湃新聞：特別經(jīng)典的文學(xué)作品會(huì)不會(huì)因?yàn)榘膬?nèi)容很多，而改編起來很困難？

李修文：不見得。電影和電視劇本身從產(chǎn)品的形態(tài)上來說是區(qū)別于文學(xué)的，盡管電影或者電視劇這種藝術(shù)門類興起的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于小說，但其實(shí)伴隨著科技快速進(jìn)步的這100年，它緊緊植根于工業(yè)基礎(chǔ)和工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)之上。對(duì)于原著完全忠實(shí)的改編是否還符合電影或影視藝術(shù)的創(chuàng)作精神？

改編就好像文本原著和影視作品一起向彼此走去，可能在中間的地方相遇，最終呈現(xiàn)出一個(gè)改編后的結(jié)果。改編如果完全扭曲了原著或完全匍匐在原著腳下爬不起來，我覺得都不是太理想或完美的改編。

像《潛伏》將那么短的原著小說改編成那么優(yōu)秀的電視劇，連作者都大贊編劇和導(dǎo)演是大才。那這種改編是完全忠實(shí)原著了嗎？我覺得是完全忠實(shí)了原著的精神。它在原著精神的基礎(chǔ)上，生發(fā)出了另一個(gè)世界，但同時(shí)沒有曲解原著。這就是我剛舉的那個(gè)例子，一種藝術(shù)門類和另一種藝術(shù)門類在中間地帶相遇才有可能產(chǎn)生優(yōu)秀的作品。

《潛伏》

澎湃新聞：在您的經(jīng)驗(yàn)中，創(chuàng)作劇本和改編文學(xué)作品哪個(gè)更難？

李修文：一般情況下我不改編，因?yàn)槲乙彩悄欠N比較主觀的人。寧浩導(dǎo)演就和我開玩笑，說我最好原創(chuàng)，不要改編，因?yàn)槲业脑S多認(rèn)識(shí)和觀念實(shí)在也是頑固得很。

澎湃新聞：您如何看待現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編影視劇的潮流？

李修文：其實(shí)中國一直有評(píng)書、演義、故事會(huì)這樣的傳統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是豐富和擴(kuò)大的版本。在今天這個(gè)時(shí)代，它實(shí)際上是文化消費(fèi)的剛需，幾千年來中國人都沒有缺少對(duì)這些類型的需要。我覺得這本身無可厚非，就像我們?cè)谶^去的時(shí)代里需要說書人，今天我們也需要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，那么，隨著影視的勃興，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的被改編也就沒有什么可大驚小怪的地方了。

但我們會(huì)看見，即使過去年代里那些所謂通俗文學(xué)，經(jīng)由不同作家的努力，是取得過相當(dāng)大的進(jìn)步的。從還珠樓主到金庸，甚至到古龍溫瑞安，他們所創(chuàng)建的世界，在人情世故上，在人性上，在一個(gè)人如何成為個(gè)人上，是有非常深入的拓展和進(jìn)步的。

再反觀今天，尤其是那些被改編成影視劇的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，我覺得很難看見這種拓展和進(jìn)步，對(duì)于類型文學(xué)的創(chuàng)作反而是一種集體拉低。作為一個(gè)觀眾，我覺得今天電視屏幕非?？膳拢阂皇沁^度的玄幻，也許是我老了，變得可笑了，但我還是認(rèn)為，過度的玄幻，在相當(dāng)程度上否定了人之為人最基本的幾個(gè)詞根，比如努力、勤奮和犧牲，它將人活一世最真切的奮斗抵消了，打開電視機(jī)，一堆穿著長袖長衫的武俠男女們翻手為云覆手為雨，雙掌一推，一座山就倒了，太可笑了。第二個(gè)就是那些抗日神劇，原因很簡單，他們羞辱了那些犧牲的血肉之軀。

美劇《絕命毒師》海報(bào)

澎湃新聞：有很多年輕人比較喜歡追國外的劇。目前國內(nèi)編劇團(tuán)隊(duì)的整體水平同國外相比是不是有差距？總體上欠缺優(yōu)秀的編劇嗎？原因在哪里？

李修文：我自己也是英劇美劇控，接下來也會(huì)和導(dǎo)演一起開發(fā)網(wǎng)絡(luò)的劇集。在我心目當(dāng)中，《絕命毒師》就是這個(gè)世界上最完美的劇。那么荒唐的一個(gè)故事，但背后顯露出來那么深沉的愛與責(zé)任。我甚至覺得美劇的作者們就是今天這個(gè)時(shí)代的卡夫卡，個(gè)體命運(yùn)與處境，在影視工業(yè)的本體性激發(fā)之下，得到了最貼切的體現(xiàn)。

我們今天動(dòng)不動(dòng)就說中國要戰(zhàn)勝好萊塢，開什么玩笑，好萊塢是全世界所有優(yōu)秀的電影人和產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)集合在好萊塢所產(chǎn)生的形態(tài)。一己之力能夠挑戰(zhàn)全世界的行業(yè)精華嗎？這兩者根本就無法進(jìn)行比較。

若干年后，如果我們總結(jié)過去的那幾十年，我覺得很難從中國電影里發(fā)現(xiàn)今天這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，但中國的電視劇在相當(dāng)程度上彌補(bǔ)了電影的不足，在大量的玄幻和抗日神劇之外，還是存在著一批嚴(yán)肅的并且注重娛樂性的電視劇。只有創(chuàng)作者才知道，在今天，寫什么和如何寫有多么困難，但是，電視劇編劇們還是貢獻(xiàn)出了大量的優(yōu)秀作品，我覺得電視劇的從業(yè)者們這十年真是對(duì)得起這個(gè)時(shí)代，中國的電視劇也是強(qiáng)于日韓電視劇的，在非常特殊的中國文化屬性里，他們艱難而有尊嚴(yán)地建立了一套自己的美學(xué)體系，這個(gè)體系和正在變化的國家休戚相關(guān)，反之，我覺得日韓電視劇并沒有。

澎湃新聞：那么，您在乎一部劇的收視率嗎？

李修文：至少目前完全不在乎，因?yàn)槿际腔靵y的，到底哪一個(gè)數(shù)據(jù)是真實(shí)的？不過，總有云開霧散的那一天，一個(gè)創(chuàng)作者，惟有用創(chuàng)作去等待那一天的到來。