不在遠(yuǎn)方在身邊
詩(shī)意在遠(yuǎn)方，人在身邊。什么時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)人或讀一個(gè)人的作品是命定的，在魯二十八認(rèn)識(shí)黃金明是一種緣分，這種緣分源于文學(xué)，但交往或多或少有點(diǎn)相同的癖好。
一南一北，個(gè)頭不高，不開微信，在顏值當(dāng)?shù)篮妥悦襟w時(shí)代，有著那樣一丁點(diǎn)落伍，或者不可思議，但金明坦然，我也坦然，于是，我們的大多交流便在散步時(shí)進(jìn)行。或家庭，或文學(xué)，或其他。一個(gè)生活化的黃金明和癡迷在文學(xué)中的黃金明便有了交集。
廣東無(wú)雪，金明偏愛雪。在北京的雪意中，他釋放出的是對(duì)嬌兒的愛意，一遇雪天，他總想拍點(diǎn)照片傳給孩子看?！把┑膫€(gè)頭好大”，這樣的句子出自他口中，理所應(yīng)當(dāng)。他愛靜，有時(shí)靜得讓人產(chǎn)生出許多聯(lián)想，這與所謂的宅有著本質(zhì)的區(qū)別。不睡軟床，愛打太極，討厭霧霾，拒絕喧嘩，這一切集中到一個(gè)人身上，詩(shī)意便拂拂而出。他讀書很博，眼光犀利，不入法眼者不屑一顧，往往又閃現(xiàn)出哲人的氣質(zhì)。這樣的人是心藏錦繡的人。
有兩個(gè)話題我們討論了很久。一是文學(xué)中的井底之蛙。我們是多么佩服那個(gè)井底的青蛙，天就那么大，能把那么大的一塊天看穿看透，需要多大的耐力和專注，又是多么的富有智慧，從中還能體現(xiàn)出那只青蛙的精神質(zhì)感和棲息地。二是哪有那么多經(jīng)典，別苛求。緣由是走向自己太難了。一個(gè)作家在創(chuàng)作中忠于自己內(nèi)心的表達(dá)該是多么難能可貴。后來看北京衛(wèi)視的一檔《中國(guó)意象》節(jié)目，此語(yǔ)陳道明先生亦莊重提出?？磥?，每個(gè)創(chuàng)作者都有自己心中的經(jīng)典，但經(jīng)典卻并非人人都能擁有。有時(shí)聊到各自的作品，金明毫不掩飾自己的看法，以諍友直面問題。他的“小說能否站得住腳”的詰問，往往讓人在下筆時(shí)思忖再三。
他的作品是水性的。而我的創(chuàng)作則屬于土性。王十月曾云：“金明小說好。難得還有時(shí)下少見的低調(diào)?！钡驼{(diào)是一種姿態(tài)，更是一種智慧。金明寄送了《田野的黃昏》《與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》《拯救河流》等書給我，我便往往沉浸于他經(jīng)營(yíng)的文學(xué)氛圍之中。那個(gè)叫鳳凰的村莊，曾承載著他的憂患童年；那個(gè)叫廣州的城市曾沉淀了他多少傷感的夢(mèng)想。我常常想，黃金明生于斯，奮斗于斯，不想成為一個(gè)作家都難。
在魯院，我曾就金明的作品寫過兩段閱讀札記：
尋覓中國(guó)好小說，不可不讀黃金明的小說。黃金明的筆下有一個(gè)無(wú)限的世界，他在這個(gè)世界的空間和時(shí)間中馳騁出一個(gè)迷宮，讓探索意識(shí)天馬行空。撲朔迷離中，一個(gè)博大想象具有未知可能的隱寓如萬(wàn)河之流相互搏擊纏繞?！八退纳囝^就像兩匹馬在青草繁茂的原野上相互追逐，像鷹隼和它的影子一起穿越了密匝匝的云層……”像這樣較具復(fù)調(diào)意味和樂感的句子在現(xiàn)今諸多作家的作品中已很稀有，這才是具有奇質(zhì)的文學(xué)語(yǔ)言。黃金明認(rèn)為自己有散文傳統(tǒng)，其實(shí)這與傳統(tǒng)無(wú)關(guān)。散文易寫難攻。他的筆下，無(wú)論家鄉(xiāng)抑或廣州，山水河澤，無(wú)不洋溢著現(xiàn)代觀感的陣痛與自虐，使人驚心動(dòng)魄。能把物象穿透，而用寬域或反復(fù)的文字表達(dá)，父愛與自悟疊加，這鄉(xiāng)村世界便變得虛無(wú)空荒。他的筆下有江河奔流之勢(shì)，挾裹思緒一瀉千里，或錦魚躍面，或黑鯊噬吞，讓人在心驚膽戰(zhàn)中目穿一種幽邃。動(dòng)輒浮漂的怪異意象，繞水而突。黃金明頗得里爾克、博爾赫斯、納博科夫、帕維奇等人的真諦，以無(wú)限的可能性讓小說和散文互動(dòng)。
黃金明的小說有一種可貴的探索精神，他的“地下人”系列小說中的前瞻和隱寓，把一種病相和時(shí)代對(duì)接，有中國(guó)式卡夫卡意味。他腦中裝著一個(gè)支離破碎的世界的拼圖，用文字語(yǔ)言作為線條和色彩，以有形對(duì)無(wú)形，以無(wú)形對(duì)虛妄，人游走其中，猶如鬼魅，但又貼在現(xiàn)實(shí)的盤上，人性在干枯中如葉般無(wú)風(fēng)自落，有種徹骨的冰涼。從中國(guó)被貫之的先鋒小說發(fā)軔至今，如此逃離和自建者不多。他的切割，把現(xiàn)實(shí)截開斷面，讓愛一片一片疊加，不堪重負(fù)的愛轟然倒塌，附載的精神在虛無(wú)中游蕩，形成了黃金明式的魔法。根城潰崩，屠戶愛畫，這世界在捉摸不定中把古今能相綴的東西全熔在一起，產(chǎn)生了琥珀效應(yīng)。那個(gè)藏在洞城的人，早已有了翅膀。只是，外面的人聽不到他絕望的吶喊而已。
可惜，這樣能碰撞出火花的日子實(shí)在太短。因而，我們更加感謝魯院。我知道，一個(gè)討厭霧霾的人內(nèi)心肯定向往一片晴朗。后來，因市文聯(lián)換屆，我把后面的任務(wù)托予金明，提前一周離校，但那不是最后，而是新的開始。魯二十八結(jié)業(yè)后，他回了他的廣州，我仍固守在武威，為文學(xué)，為生活。想他了，便發(fā)條信息，他回復(fù)也快，內(nèi)容依舊簡(jiǎn)潔，但多了溫暖的問候和祝福。他仍在寫他的小說，我也努力地寫我的小說，只不過關(guān)注的視點(diǎn)不一樣罷了。
