在懷疑中前行
總會(huì)有一個(gè)時(shí)期，深深地懷疑自己，還有沒(méi)有寫(xiě)下去的能力。
曾經(jīng)我以為自己會(huì)永不倦怠，才思如泉，只要坐在電腦前面，手指放在鍵盤(pán)之上，就像輕輕擰開(kāi)了水龍頭，渴望的東西會(huì)涓涓而出。也確實(shí)有那樣的好光景，那時(shí)候永遠(yuǎn)不知道累，永遠(yuǎn)有寫(xiě)不完的話(huà)，那些語(yǔ)言的小鞭炮、思想的小火花密集地炸裂，將我的天空映出美麗的色彩，它們賦予我堅(jiān)定的自信。
2016年的大半時(shí)間，用在了經(jīng)營(yíng)《多灣》上，采訪(fǎng)、對(duì)話(huà)、簽售、研討、評(píng)論專(zhuān)輯，讀者見(jiàn)面，看似半天時(shí)間的活動(dòng)，都需要前期準(zhǔn)備，后期整理，每一件事都需要占用時(shí)間去做，我總也不能開(kāi)始新的寫(xiě)作，于是發(fā)現(xiàn)一個(gè)可悲的現(xiàn)象，寫(xiě)作產(chǎn)量直線(xiàn)下降，質(zhì)量也變得可疑，文學(xué)期刊上，漸漸少了我的名字。作為一個(gè)作家，好像你只有這一部作品，陶醉其間，總也走不出“多灣”，一部作品，難道要這樣下去，年年講，月月講，天天講？連我自己都有點(diǎn)不好意思了。已經(jīng)羞于再提起“多灣”，朋友圈再發(fā)有關(guān)《多灣》的消息，點(diǎn)贊越來(lái)越少，我仿佛看到朋友們不屑的眼神：除了《多灣》，你還有什么？
很多人都在問(wèn)，《多灣》之后，你將寫(xiě)什么？你將會(huì)寫(xiě)成什么樣子？關(guān)心我的人們，臉上呈現(xiàn)深深的擔(dān)憂(yōu)。我何嘗沒(méi)有自問(wèn)呢？一個(gè)作家，要不斷拿出新作，要一次次超越自己，這是世人公認(rèn)的常識(shí)。手上正在寫(xiě)作的一個(gè)長(zhǎng)篇，選題高大上，進(jìn)展卻緩慢。起筆近兩年，只寫(xiě)了10多萬(wàn)字。平均每個(gè)月不足一萬(wàn)字，有的情節(jié)進(jìn)展不下去，有些語(yǔ)言生澀干巴，似乎再也沒(méi)有了從前的靈氣，沒(méi)有了融會(huì)貫通之氣，想匆忙收?qǐng)觯中挠胁桓?。我最常做的事，是將它打開(kāi)，瀏覽，關(guān)閉，不甘心，再打開(kāi)，再關(guān)閉。當(dāng)然，這其間，也寫(xiě)了幾個(gè)中短篇，一些創(chuàng)作談，泛泛發(fā)表而已。
我愿意再用長(zhǎng)久的寂寞與等待，迎來(lái)下一部新作的誕生。而她將是什么樣子，還不能確定。我不斷自問(wèn)，是什么讓我倦怠，失去了寫(xiě)作的熱情和勇氣？現(xiàn)在的我，只是躲在自己的角落，默默炮制下一部作品，艱難而又不甘，坐在電腦前，手指常常閑置。寫(xiě)不下去的時(shí)候，只在網(wǎng)上亂看，或者想盡辦法推后打開(kāi)寫(xiě)作的頁(yè)面，開(kāi)機(jī)一個(gè)小時(shí)，還是不能進(jìn)入寫(xiě)作，好像那是繁重的勞役，明知賦稅在身，逃不脫的，卻是能躲一會(huì)兒是一會(huì)兒，只將“要寫(xiě)作”當(dāng)成一個(gè)說(shuō)辭和精神寄托，只在網(wǎng)上看到別人光彩奪目的成就、層出不窮的新作，我不得不說(shuō)，這是一個(gè)寫(xiě)作者最痛苦的時(shí)候。為了配合這種情緒，常常還要暗自落幾滴眼淚，由此變得脆弱敏感，別人的每個(gè)話(huà)題，都在影射我的失敗和無(wú)能。我甚至覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)用的人，天資庸常，半生枉然。
每一個(gè)下午和傍晚，都有面對(duì)時(shí)光的無(wú)力感。什么都沒(méi)有做，怎么又是一天，一個(gè)在電腦前，只寫(xiě)了幾百字的人，也必須迎來(lái)這一天的結(jié)束嗎？一個(gè)又一個(gè)這樣無(wú)望的一天，足以讓人對(duì)生活失去信心，感到自己已然蒼老，失去了力量和奮斗的精神，已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代淘汰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著同行們大步向前走去，只將我一人拋下。
時(shí)光老人在設(shè)置我們的生活時(shí)，或許運(yùn)用了一些特別的手法，讓我們不只是步伐均勻地向前走，也不會(huì)了無(wú)牽掛地從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利，他老人家可能布局了一些路障，環(huán)環(huán)相扣，曲曲折折，會(huì)讓我們繞一點(diǎn)路，甚至走入岐途，跌進(jìn)泥坑，或者干脆被一種莫名的力量，阻止在路途上，耽擱在迷霧中，我們不得已徘徊四顧，驚慌不定，失了定力。難道這是為著使我們看到更多的風(fēng)景，感受到別樣的人生況味？甚至應(yīng)該折回身，沿著來(lái)時(shí)的路，揀拾你掉落的東西，讓你再體悟一下初心？當(dāng)我寫(xiě)下這段話(huà)，帶著對(duì)自己的嘲諷和厭倦，或許這又是自我開(kāi)脫，多像我們常見(jiàn)的心靈雞湯。
我沒(méi)有必要硬撐著，做出一副躊躇滿(mǎn)志一往無(wú)前的樣子。我手寫(xiě)我心，就是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下此情與此景，寫(xiě)出內(nèi)心最真實(shí)的感受。此刻的我，坐在傍晚6點(diǎn)多的夕陽(yáng)里，窗外像一個(gè)輝煌的悲劇高潮，窗內(nèi)的我，陷入無(wú)望感，好像這2000字的作業(yè)，已然難住了我，讓我踟躕一番，深深地懷疑自己，是不是什么都不會(huì)寫(xiě)了。那天收到魯院嚴(yán)老師短信通知，轉(zhuǎn)達(dá)郭老師邀約的時(shí)候，我簡(jiǎn)直要感動(dòng)得熱淚盈眶了：還有人記得我，召喚我，而我這個(gè)正在消沉的人，將要振作精神，試圖用2000字，證明自己的存在。
歲月和生活一點(diǎn)點(diǎn)收走了曾經(jīng)賦予我的青春與熱情，我所擁有的越來(lái)越少，可我始終還有誠(chéng)懇，永遠(yuǎn)真實(shí)地表達(dá)自己，假如我的寫(xiě)作，只是給人們提供一個(gè)反面的例證，用最笨拙最傳統(tǒng)的方法，以多年之力，寫(xiě)出一部《多灣》，然后，就再也拿不出像樣的作品，那么，愿賭服輸，就這樣吧。也或者，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的消沉與徘徊，重新樹(shù)立起寫(xiě)作的勇氣，那散失的熱情與才華，猶如神祇，再次臨幸于我，就像我們?cè)?jīng)看過(guò)的那個(gè)動(dòng)畫(huà)片，女主人公呼喚：賜予我力量吧。若是那樣，我將感謝命運(yùn)，感恩文學(xué)，她再一次拯救了我。當(dāng)然，她就是什么都不再給我，并且還將繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)收走，我還是要感激這一切。從此，做一個(gè)安靜的人，依然關(guān)心文壇和文學(xué)，面對(duì)書(shū)桌，心平氣和，閱讀這世上眾多優(yōu)秀的作品。
