中國作家協(xié)會主管

2015年，是新疆維吾爾自治區(qū)成立60周年，我應(yīng)《光明日報》之邀對這60年來新疆多民族文學(xué)創(chuàng)作情況寫一篇文章，當時擬的標題是“從‘新軍’到‘疆軍’”。我的觀點是，經(jīng)過60年的發(fā)展，新疆文學(xué)已經(jīng)從最初的文學(xué)“新軍”擁有了自己穩(wěn)定的作家群，并且在全國范圍內(nèi)都產(chǎn)生了一定影響力。這篇文章列舉了周濤、趙光鳴、劉亮程、沈葦、阿拉提·阿斯木、李娟等國內(nèi)“腕兒”的名號。沒想到，時隔不到一年，更多的“疆軍”便以勢如破竹之勢耀眼于中國文壇。這算“坐實”了“疆軍”的說法，著實讓人高興。

2016年的7月，新疆文學(xué)一舉斬獲第11屆全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”五項大獎，五駿出“疆軍”，其氣勢很容易令不知情者一驚。實際上，新疆文學(xué)熱是一個常態(tài)性的存在，無論是評獎還是不評獎的年份和日子，新疆人對文學(xué)的熱愛須臾不曾改變。那種詩情潛隱在日常生活的細枝末節(jié)中，一不留意便會迸發(fā)出詩的語句，火熱的篇章。這或許正是新疆多民族融聚、特殊時間和地理癥候長期雕琢之下的成果。此次獲獎的黃毅就不止一次用詩的語言來壯新疆之美、新疆之大、新疆之力和新疆之魂。除了黃毅憑借散文集《新疆時間》斬獲大獎外，同時金榜題名的還有阿拉提·阿斯木的《時間悄悄的嘴臉》；努瑞拉·合孜汗的中短篇小說集《長篇小說幸福的氣息》；詩人伊力哈爾江·哈迪克的詩集《云彩天花》；姑麗娜爾·吾甫力也獲得翻譯獎。幾乎每個獎項均有新疆人的名字。而就在一個月之后，“阿克塞”哈薩克族文學(xué)獎頒獎，新疆又有多位作家收獲大獎。這一切，都強有力地說明新疆文學(xué)的力量不容小視。近些年來新疆多民族文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)勢和走向值得關(guān)注。

阿拉提·阿斯木是近幾年在國內(nèi)有不小影響的維吾爾族小說家，已經(jīng)成為當下維吾爾文學(xué)的領(lǐng)軍人物。其創(chuàng)作打破了我們以往對小說敘述語言的認知，他的語言既有維吾爾人的幽默、風(fēng)趣、機智，同時又充滿詩意和哲理，他是將生活攪拌成“哲理+”來看待的。也因此，其文字始終不脫思辨的痕跡。我曾經(jīng)將他的《時間悄悄的嘴臉》為代表的系列作品視作向維吾爾敘事傳統(tǒng)的一種致敬，尤其《福樂智慧》式的敘事模式和立意根本，在阿拉提·阿斯木這里得到了傳承。應(yīng)該說，阿拉提·阿斯木的創(chuàng)作風(fēng)格在當今文壇獨樹一幟。阿拉提也寫維吾爾族，但寫的是日常生活中的維吾爾族，是老百姓的食色人生。他對人的欲望毫不回避書，寫得坦坦蕩蕩。阿拉提曾說，我“幸運地發(fā)現(xiàn)了我和城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，我為自己的這種發(fā)現(xiàn)感到驕傲，文學(xué)讓我窺視到了不同脾性的人們的隱私，我看到了他人的秘密，從而發(fā)現(xiàn)了自己的可愛和丑陋。我筆下的景象應(yīng)該是城鎮(zhèn)中的底層人群”。或者，正是因為阿拉提選擇了“底層”和“俗世”作為書寫對象，反而成就了他反觀民族、地域和原有生活的達觀和通透，也使他的哲理性思考有了底氣和支撐。時間，是他作品中永恒的主題。因為我們每個人都逃不脫時間的烙印和審判。阿拉提作品濃重的勸世意味和懺悔精神也正是由此生發(fā)，進而與我們提到的“福樂智慧”精神構(gòu)成跨越時空的會通。

“勸世”是新疆多民族文學(xué)中常見的問題，尤其體現(xiàn)在城鄉(xiāng)關(guān)系、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換和適應(yīng)機制等題材方面。在當今喧鬧的社會，這些作品里有一定的警醒意義。不過，如果阿拉提的作品只是簡單的一味勸世，那他的文學(xué)成就必然有限。但他真正做到了“乘著語言的翅膀自由翱翔”這也賦予了阿拉提的獨特意義。阿拉提的作品具有“恰克恰克”風(fēng)格，即一種以幽默的方式來面對生活、處理語言的方式，讓人在哭過之后又感受到無比凝重。作者將全副身心放在剖析和警醒沉浸在欲河中的人們，他用反復(fù)的敘述，不厭其煩地闡述著罪惡在時間中對精神、對道德的毀滅性破壞。而阿拉提的特點也正在這里，他選擇了最民間的、戲謔的“恰克恰克”方式來講俗世，講每個人的心靈，講母親，講故鄉(xiāng)。他以獨具民族特色的方式將嚴肅與幽默、輕松與沉重匯集在了酒、色、財、權(quán)籠罩的俗世萬花筒中，我想，這就是阿拉提的不同尋常之處。

伊力哈爾江·薩迪克的《云彩天花》是此次駿馬獎詩歌競賽單元的一匹黑馬。這位作家在目前所見的關(guān)于民族文學(xué)作品的各類集子中都難見蹤跡。但事實恰恰給我們的“前見”提了個醒：單純以作品的數(shù)量或者出道先后、成名先后論英雄，都難逃被震撼的命運。伊力哈爾江的獲獎凸顯了這樣一個事實：在新疆已經(jīng)有那么多母語創(chuàng)作的優(yōu)秀作品可能被湮沒，遑論全國？這些不也是中國文學(xué)的寶貴資源是中國文學(xué)的富礦嗎？因為語言的隔閡，使我們與許多優(yōu)秀之人和優(yōu)秀之作失之交臂。在他的詩歌《云朵》中有這樣一句?！盎蛟S希望也會蒼老/群山也有崩塌的一天/大漠反倒會變得蒼翠/云朵也有盛開的日期”。似乎這正與詩人自己的寫作之路呼應(yīng)：詩歌在照耀著我們前行的路。

除去這些獲獎作家，近年來許多維吾爾族作家的創(chuàng)作非常引人注目。維吾爾族的文學(xué)隊伍和這個民族話語之間的文學(xué)性為他們的出現(xiàn)積蓄了力量亞森江·沙迪克毫無疑問就是其中一顆耀眼的明星。他在2010年出版《諸王傳》，引起轟動，繼而在2013年出版《魔鬼夫人》，更是引來目光無數(shù)。亞森江的小說在當今的維吾爾小說中是名副其實的“流行小說”，這些小說目前正在翻譯中，當其以漢語或其他語言橫空出世的時刻，必然會有更多的聲音環(huán)繞，說不定還會帶動維吾爾文學(xué)的另一種寫作走向。

穆罕默德·巴格拉西是新疆維吾爾作家的實力派，成名早而持久，盡管他已經(jīng)離開我們?nèi)曛茫?013年的《曠野》、2016年的《瘸腿的小鹿》兩部長篇小說的最終問世，卻實現(xiàn)了逝者與生者跨越時空的交流與對話，受到了廣泛的重視。文學(xué)的力量和巴格拉西在讀者心中的分量可見一斑。

說起維吾爾女作家，哈麗黛·伊思拉音可謂前輩，這兩年出現(xiàn)的阿力同古麗·熱介甫也風(fēng)生水起。2015年她的兩部長篇小說《白與黑》、《癡情的女人》與讀者見面，基本上奠定了她在維吾爾當代作家尤其是女作家群中的位置。

有很多我們耳熟能詳?shù)拿?，狄力木拉提·泰來提、阿巴斯·莫尼亞孜，艾斯卡爾·牙生，生活在浙江的新疆籍作家帕蒂古??詩人穆合買提江·薩迪克、吾斯曼江·沙吾提、博格拉·阿卜杜拉、依明·艾合買提等，也是目前維吾爾詩歌創(chuàng)作的中堅力量。

如果談新疆維吾爾族文學(xué)，卻不談狄力木拉提，肯定是不負責任的。隨便翻開一本有“中國維吾爾族”或者“新疆維吾爾族”字樣的作品集，狄力木拉提的名字都是處處可見。他對維吾爾族文學(xué)、柯爾克孜族文學(xué)、烏孜別克族文學(xué)由母語原創(chuàng)走向更廣大人群的貢獻人人得見。已去世的著名維吾爾族作家巴格拉西的《心山》便得力于狄力木拉提的翻譯，在2010年引起廣泛關(guān)注。他翻譯的《福樂智慧》更是目前的最新版本，被很多人評價為是最接近原著的一版。狄力木拉提不僅僅是翻譯家，他本身也是一個出色的詩人。他的詩注重意味，很有嚼頭，如說“牧歸”，他用“天邊的一朵紅云，跳躍在我的鞭梢之上。悠遠的牧歌，唱倦了我的羔羊”；寫胡楊的氣魄，他用“倒下的一批，不代表生命的完結(jié)，足下是前輩的領(lǐng)地，縱然你還需固守一世，部落中也不會有怕死的兄弟”?；蛟S正是由于他入于詩，而又能出乎其外，方才成就了翻譯《福樂智慧》的膽力。

阿巴斯·莫尼亞孜是近幾年“嶄露頭角”（實則有多年創(chuàng)作經(jīng)歷）的維吾爾族作家。他已經(jīng)創(chuàng)作出版《最后一個獵人》以及《阿巴斯中短篇小說集》等作品。近期他在上海作家營集中學(xué)習(xí)了一個月，不同文化的碰撞，顯然對阿巴斯的寫作大有裨益。艾斯卡爾·牙生是與阿巴斯一起在上海學(xué)習(xí)的同學(xué)，他倆都因為學(xué)習(xí)中的優(yōu)秀表現(xiàn)被評為優(yōu)秀學(xué)員，并進入優(yōu)秀作品合集。他與狄力木拉提一樣，不僅寫作，也翻譯。艾斯卡爾主要寫詩，代表作有詩集《夢的記錄》、《無窮的街道》、《吹笛子的人》，長篇報告文學(xué)《沙漠，夢與現(xiàn)實》等。

帕蒂古麗的創(chuàng)作，對中國多民族文學(xué)，民族之間的文化碰撞、對話，都富有獨特意義。她的文字，驚醒了很多潛在的事實，比如“混血”，“互融”，還有對“母語”的執(zhí)著。她的《混血的村莊》被列入新疆民族文學(xué)原創(chuàng)和民漢互譯作品工程（簡稱“雙翻工程”）出版，是新疆文化界對她之書寫的一個承認。而《百年血脈》在北京的揚名，則進一步說明“混血文化”對現(xiàn)有文化體系的刺激和補充。我總覺得，把帕蒂古麗的作品與在新疆進行母語創(chuàng)作的維吾爾族作家作品放在一起，就構(gòu)成了比較完備的文學(xué)發(fā)展的路徑，即既要向外，也要有從外回看的眼睛。

吸引眾人眼球的不僅限于以上幾位中青年作家，很多老一輩作家作品也備受青睞，如買買提明·吾守爾的最新作品《燃燒的河流》，艾海提·吐爾地的《歸途》，哈麗黛·以斯拉伊爾的《沙漠之夢》等系列反映女性命運的作品一直廣受關(guān)注。

哈薩克族文學(xué)近年來在新疆乃至全國都有不俗表現(xiàn)。運用漢語創(chuàng)作的葉爾克西·胡爾曼別克從80年代出道，便沒有停止寫作，也曾獲得不少大獎。這兩年葉爾克西的文學(xué)作品并不多，反而是她以文學(xué)創(chuàng)作為基礎(chǔ)涉足電影領(lǐng)域產(chǎn)生不小影響?！队郎颉返母木幵诿褡咫娪爸惺浅霾实囊还P。2014年上海作協(xié)曾為葉爾克西舉行了文學(xué)創(chuàng)作研討會，主要是針對她的散文和小說創(chuàng)作。事實上，像葉爾克西這樣擁有“兩個舌頭”擅長多種語言的少數(shù)民族作家，很多都是多領(lǐng)域開花。葉爾克西如此，接下來我們要談到的阿依努爾也是這樣。這甚至成為目前哈薩克文學(xué)發(fā)展的重要支撐。哈薩克文學(xué)逐漸擺脫了只有小范圍母語讀者關(guān)注的尷尬境地，作家翻譯家們靠著自己的語言天分贏得了更寬廣的發(fā)展空間，進入了更多讀者的視野。這幾年哈薩克文學(xué)發(fā)展勢頭向好，與此不能說沒有關(guān)系。葉爾克西的翻譯不僅成就了她自己翻譯家的美譽，同時推出了不少如今在中國少數(shù)民族文學(xué)中影響不凡的作家，像朱馬拜·比拉勒這位在當今哈薩克文學(xué)中位于領(lǐng)軍地位的老作家，正受益于葉爾克西的出色翻譯。還有就是寫作《天平》的烏馬爾哈孜·艾坦，其作品被人們知曉也少不了葉爾克西的功勞。我曾不止一次聽作家圈的朋友說，葉爾克西實在翻譯得太好了，原作的成功在一定程度上應(yīng)歸功于翻譯。成功的翻譯確實是一種再創(chuàng)作。這種說法側(cè)面說明一個事實：葉爾克西的語言很好，尤其是漢語的使用，不僵硬，很柔和，同時又有本民族的文化底子作支撐。這理應(yīng)是葉爾克西成功的法寶。

烏拉孜汗·阿合買提是一位出生于上世紀三十年代的老作家，但卻在整個哈薩克文學(xué)隊伍里既是前輩，也是中堅力量，現(xiàn)在仍然在堅持寫作。2016年8月他獲得了第二屆“阿克塞”哈薩克族文學(xué)獎大獎，讓人心服口服。哈薩克族長篇小說的發(fā)展與烏拉孜汗的《巨變》是分不開的，這部小說有一定的奠基意義。他的一篇于2009年與讀者見面的中篇小說《山村紀事》，是近幾年來的代表之作。雖然只是寫了一位年近60的老人突發(fā)奇想搬回幾十年前剛開始獨立生活的地方，遭遇的種種打擊，讀來卻很抓人心。這部小說的“好”，還在于并不局限于表現(xiàn)民族生活，而著眼于每個人都會遭逢的“追憶”困境和衰老的必然，《山村紀事》超越了民族性閃爍著人的情懷。

相比之下，努瑞拉的小說就煙火味濃得多，哈薩克的風(fēng)俗、人情世故顯然是作者中意且重點展示的所在。作者有意識在她的作品中把時空彈回半個世紀之前。她的《最后的獵人》是寫父親那一輩人狩獵放牧的故事，而作為敘述者和回憶者的“她”那時還是個小姑娘，盡管現(xiàn)實中的“她”已是知天命的年紀。這種拉遠距離的敘述，能夠淘盡生活的瘡疤，而以懷舊的功力展現(xiàn)生活的美好。原本拉開距離的敘述，很能達到審美觀照的效果，能夠較為客觀的敘述過去正在發(fā)生的事情，但因為努瑞拉是直接以父親為代表的一代獵人為寫作對象，很難保持情感中立。我們或許會為此而做出其失之主觀的評價，但站在弘揚民族文化的角度，倘若沒有這樣情感充沛的描述，恐怕連哈薩克人自己都會漸漸淡忘世間還有這樣一種生活方式，活得那樣暢快，那樣自由，那樣自然！所以，對一種寫作態(tài)度，寫作方式，真是得設(shè)身處地地分多個面相去看才不失公允。相比之下，努瑞拉這回參評第11屆駿馬獎的中短篇小說集《幸福的氣息》還是延續(xù)了前一部作品對牧民生活的講述，依然將時間拉回到半個世紀之前，“汽車向前行駛著，而老人看著不斷甩在身后的遷徙之路，回憶著艱難的過去，不知不覺想起了四十九年前發(fā)生在這片原野，同一個季節(jié)，同樣是風(fēng)雪交加天氣中的轉(zhuǎn)場遷徙。那是他一生中難以忘卻的度日如年的七天七夜。”只不過，有所不同的在于，《最后的獵人》是寫父親，這部作品難免還有作者對牧民生活的濃重情感，給讀者思考的空間少了些。但《幸福的氣息》中作者是作為一個客觀敘述者，把事件放在特殊的政治語境中去，把權(quán)力、生存、情感作為一級級砝碼注入艱辛的生活中去。也因此，其震撼人心的強度、撩撥人心的酸楚苦痛勁兒也更強。從這個角度看，《最后的獵人》有些記敘散文的味道，而《幸福的氣息》卻找到了屬于小說的氣息，也就是我們說的“煙火氣”。

小說集中有一篇名為《風(fēng)雪遷徙》。作者有意識構(gòu)織了幾個懸念和矛盾。對牧民來說，由冬牧場遷至夏牧場，或由夏牧場轉(zhuǎn)至冬牧場，是四季常態(tài)，但何時遷徙，如何遷徙卻是要憑借多少年來的生存經(jīng)驗決定的。就比如在暴風(fēng)雪要來的日子，那是無論如何都不合適去遷徙的，反之則意味著拿自己的身家性命去跟老天賭博，其結(jié)果基本是有去無回。然而盡管經(jīng)驗豐富的牧民已經(jīng)說，“據(jù)我測算，這兩天要起風(fēng)，你說的這個時間正好是暴風(fēng)雪天氣，而且這次的風(fēng)雪可能很強烈。俗話說‘短倒春寒只有燒鍋水的時間，長倒春寒能讓四畜完蛋’”，但卻換來這樣的答復(fù)“我們不想因為您的臆斷而挨批評，占卜算卦的那一套現(xiàn)在行不通了。讓您搬家您就搬得了，請打住，別說那些廢話！”很顯然，二者說話的口氣、站位和評價標準完全是兩碼事。這就是努瑞拉設(shè)計的第二重懸念，作為普通社員的拜薩勒，與來到他氈房的兩個男人，“其中一個是牧業(yè)生產(chǎn)辦公室干部沃加爾，他是最近才來幫助牧業(yè)羊隊”之間，即社員和干部之間的沖突。顯然，作者在身份上的設(shè)置，很容易讓敘述者的價值觀占據(jù)主導(dǎo)位置，甚至很容易將讀者也牽引至自己的位置。這兩重懸念與矛盾之間的對位性很強，對錯很分明，且不說這與民族敘述的一貫風(fēng)格是否有關(guān)，放在五六十年代的中國倒似乎合乎當時政治第一的話語環(huán)境。作者并沒有停留在這兩重矛盾，而是巧妙地把民俗和鄰里情感作為解決矛盾的鑰匙。在暴風(fēng)雨中怎么遷徙，靠什么度過困難？主人公赫德爾阿勒指明困境中的方向：“俗話說‘隨大流吃苦也是?！?，無論發(fā)生什么，我們都得和大伙在一起?！边@與努瑞拉在《最后的獵人》中潛在的對部落生活制度的親近和贊賞有關(guān)，也具有人類的普遍性，即群居在一起的人們要一方有難，互相支援，一個都不能少。而赫德爾阿勒是要彰顯哈薩克族群生存的意義和方式的，作為一個有責任、有擔當，而且勇敢、智慧的牧人形象出場。一正一反之間，對特殊政治語境的反諷，對人性貪婪的揭露，對赫德爾阿勒式英雄的贊美顯然成就了這篇不長的小說。

歸結(jié)來說，努瑞拉的小說在如今生活方式變化越來越快的當下，帶著我們重溫這樣一種充滿集體溫暖、張揚個體生命強度和親近大自然的生活，彌足珍貴。她用樸實的敘述告訴我們，生活是個傳奇。她的文本中直接呈現(xiàn)出一種生命的氣質(zhì)和力量，呈現(xiàn)出游牧文明中人的生存狀態(tài)和意志，這在廣博的新疆文化體系中占據(jù)重要位置，并直接影響了中國當代文學(xué)的寫作，成為中國當代文學(xué)資源的重要補給。

葉爾蘭·努爾得汗是一位從事母語創(chuàng)作的詩人。他的大多數(shù)作品都是由葉爾克西翻譯的。2015年，他以詩集《幻想》勇奪首屆“阿克塞”文學(xué)大獎。對在2008年獲得第二屆新疆文學(xué)新人獎的青年詩人葉爾蘭，評委會這樣評價：他的詩歌對我們這個時代保留下來的文明和信念進行了忠誠守護。對山水自然充滿了熱愛和敬畏，詩人的胸襟平和寬大，對美好的存在保持謙遜，對現(xiàn)實的浮華不失清醒，將語言凝聚成一股奇異的力量，并耐心地張揚這種力量，謳歌世界的美麗。這樣的品評不失中肯，只不過還必須說明，葉爾蘭的詩很率性，直接，但這種率性和直接是架構(gòu)于豐富的意象之上，看看這句詩：那朵被驢吻過的花朵，正落滿瘋狂的蝴蝶。詩人是在說：敬畏。

胡瑪爾別克·狀汗的《無眠的長夜》以及《冬天里的最后一縷陽光》都曾入選“中國少數(shù)民族文學(xué)作品選”。《無眠的長夜》是他近幾年作品的合集，基本是中短篇小說。除去翻譯中可能增加或者掉落的成分，我在這部集子中看到作者有意識對寫作和人生的探索。他選擇了片段式的、跳躍式的方式來寫人的意識，具有意識流風(fēng)格。但其實他的作品是統(tǒng)一的，有中心的，比如《無眠的長夜》在一個個流動意識的長河中要說的只是“我要自由的、不被復(fù)制的生活”。這樣的主題顯然是具有時代性的，很有現(xiàn)代意味。胡爾曼別克甚至以這種思維質(zhì)疑了“生活在真主的世界”這樣一個在教民心中真理一樣的信仰，這即便在現(xiàn)有的民族文學(xué)寫作中，也是少有的。

杰恩斯·厄熱思汗的《晚宴》是近兩年來常常為人稱道的短篇小說。上海作協(xié)的徐大隆說，因為杰恩斯，讓他明白，新疆少數(shù)民族的小說原來寫得如此之好。我想這份“好”源于杰恩斯的幽默感和對世俗人生的敏銳把握，他用一點點夸張便把底層的官場浮世繪展現(xiàn)出來，捧腹大笑之余卻又覺啼笑皆非。

除了上述幾位，哈薩克族作家群的“青年一代”也在迅速成長，比如寫詩的阿基亞·瑪格帕爾，她的《春天已經(jīng)來了很久了》寫盡了大地對雨水的渴望。阿依努爾·毛烏力提是這幾年又一位在新疆文壇升起的新星。這位女作家寫詩，也寫散文，基本上與多數(shù)新疆作家走的是一個路數(shù)。新疆地域文化中的詩性和詩的精神之大之濃，由此可見一斑。阿依努爾也做翻譯，她的《唐加勒克詩歌選》還獲得了首屆“阿克塞”哈薩克族文學(xué)獎。

同阿拉提·阿斯木姓名中彰顯的民族身份相反，黃毅在新疆文壇，乃至中國作家群中卻很少以民族身份出現(xiàn)。黃毅乃壯族，而且是在新疆長大的壯族，是先寫詩、后擅散文的文壇干將。

黃毅的文字很好，很有感受力和彈性。這樣的例子俯拾皆是，比如《新疆四季》中的一段：“當拾秋的老婦，在有棗沒棗的枝頭都打那么兩竿三竿的時候，紅熟的太陽是這個季節(jié)的碩果僅存。來自巴爾喀什湖和烏拉爾山的強烈冷氣流，沖突奔襲，一路嘯鳴，翻越天山，在野罌粟的肌膚感到它的觸摸時，真正的冬天到來了?！痹偃纭端{馬》，“一個部落的目光最有分量的部分，都聚集在藍馬的腰臀，因此她的細腰深深凹陷，而肥臀卻傲然凸起；還有她的雙耳聳立，耳廓朝著迎風(fēng)的地方擺動，仿佛聳峙的山峰，摩擦著寧靜的天空；只有巨大的蹄子穩(wěn)穩(wěn)釘在大地上，在沒有奔跑，在沒有形成風(fēng)暴之前，四柱雕塑的肢體，以樹的筆直與沉默，構(gòu)成速度爆發(fā)的前提?！?/p>

與一同獲得第11屆“駿馬獎”的其他幾位新疆作家不同，黃毅的寫作聚焦于對新疆一事一物和新疆氣息的挖掘，其“新疆興趣”可謂執(zhí)著。在《新疆時間》的每個篇什，我們都能看到黃毅對一草一木細致如發(fā)的探秘，這種努力只有到他窮盡新疆之秘的那一刻方可完結(jié)。不過，迄今為止，我們完全沒有看到有“做結(jié)”的跡象，而“新疆”形象，卻漸漸打破偏遠、落后，甚至混亂的刻板印象，越來越呈現(xiàn)出獨有的強有力的生命體魄和精神蘊含。就像黃毅寫的那樣，“在全中國統(tǒng)一使用北京時間時，新疆人卻固執(zhí)地使用著新疆時間，并以此標榜自己的特立獨行。”“新疆固執(zhí)”的確是黃毅其人其文的一個癥候。他認為，“每一個新疆人都應(yīng)該感謝新疆，是它賦予了我們不同凡響的氣質(zhì)。新疆已在不同的時間，用不同的方式，用大大小小的事情，用一切可以感受到的氣息，用所有不可捉摸的預(yù)兆，用潛移默化的影響，用大美不言的緘默撞入我們的眼瞳，侵入我們的肌膚，進入到我們的血液，植入我們的骨頭，我們的呼吸是新疆式的呼吸，我們的心跳是新疆式的心跳，我們的思維是新疆式的思維，我們的行動是新疆式的行動，我們的心胸是被新疆的廣袤無際拉扯開的，我們的激情是被新疆的驕陽點燃的，我們的想象是被新疆的瑰麗誘發(fā)的，我們的豪邁是被新疆的大山大水激發(fā)的，我們的粗獷是被新疆的純樸民風(fēng)鑄造的，我們的鐵血柔情是被新疆的物候所培育的?！睂λ@一驕傲溢于言表的“感言”，我是心有戚戚焉，這倒不是簡單地說“咱故鄉(xiāng)好”，實際上“新疆式”思維、表達、認知直接影響了中國一大批作家，比如王蒙、張賢亮、周濤，我們不得輕視和認真審視“新疆性”的意義。

黃毅的“新疆固執(zhí)”主要表現(xiàn)在幾方面，一則對新疆自然景觀始終抱有濃重的探險興趣，比如《新疆四季》；二則是他從不單純寫景觀，而注重在自然景觀之中注入人這個自然之子的無限生機，所以新疆和新疆人在他這里是分不開的，比如《味蕾上的新疆》；三則，黃毅追求文本的歷史感，你很少看到他的散文不涉及歷史的背影和曾有的激蕩年華，比如《不可確定的羊》和《新疆時間》。這三點集中起來，表明一個創(chuàng)作風(fēng)格：黃毅以人格和信仰之力化入新疆，對新疆和新疆人進行著不輟的藝術(shù)化闡釋。

寫新疆的散文很多，但黃毅的真性情和對事物細致入微的特性捕捉，站在歷史的高位和最底層的市井對新疆投入的飽滿的力，確定了他的存在意義。有時候我在想，在新疆與內(nèi)地、南疆與北京、兵團與地方乃至新疆與世界等許多充滿想象與誤讀的沉疴領(lǐng)域，有黃毅不遺余力地道出新疆的“大”之所在，十分重要。但能否在“樹碑立傳”的同時，也寫寫“沉疴”，可能新疆形象和新疆故事會更完備一些。

柯爾克孜族是中國較少民族之一，主要居住在中國新疆，人口20多萬，文學(xué)創(chuàng)作主要用母語。從目前創(chuàng)作看，體裁完備、創(chuàng)作隊伍不斷壯大是柯爾克孜文學(xué)的突出表現(xiàn)。尤其在小說創(chuàng)作上，近些年取得了不俗成績，這或許與柯爾克孜族所擁有的史詩傳統(tǒng)有關(guān)。

《瑪納斯》在柯爾克孜族中的影響力不是用簡單的幾句話便能說得清的。而史詩之外，他們還擁有“達斯坦”的傳統(tǒng)，有不少著名的達斯坦敘事長詩，如《交勞依汗》、《阿吉巴依》、《撒依薩勒》等。這些財富賦予了作家們豐厚的敘事傳統(tǒng)。吾爾哈利恰·柯德爾巴依的長篇小說《阿吉別克英雄》，買買提吐爾遜·瑪提克的長篇小說《瀟瀟狂野》都是富有民族特色的優(yōu)秀創(chuàng)作。如著名的柯爾克孜族文學(xué)研究者和翻譯者賽娜·伊爾斯拜克所說，“柯爾克孜族本身就有愛護自然、敬畏山水的傳統(tǒng)”，“地理因素決定了柯爾克孜族的文學(xué)書寫具有開放性”，艾斯別克·奧汗的《大象的眼淚》，吐爾遜·朱馬勒的《獵人》，阿依別爾地·阿克驕勒的《三條腿的野山羊》，古麗孜亞·瓦力的《喧囂的蛙沼》，多力坤·阿地的《我的阿依蘇魯》，白克吐爾·伊力亞斯的《幸福大街》、《與艾特瑪托夫告別》等，從不同角度將這個民族的草原文化傳統(tǒng)和人與自然的關(guān)系置入文本內(nèi)核，由此獲得文學(xué)的開放性和普遍性。

詩歌傳統(tǒng)幾近為新疆文學(xué)所共有，柯爾克孜族也是一個世居民族。在其書面文學(xué)的發(fā)展史上，詩歌一直都占據(jù)主流，近些年也涌現(xiàn)出一大批詩人。如阿曼吐爾·巴依別克、艾斯別克·奧汗、吐爾干拜·克里奇別克、加安巴依·阿薩娜勒、薩坎·吾買爾、阿山巴依·馬特勒、蘇拉·白先阿力等作家作品都深受本民族讀者的喜愛。

新疆的蒙古族文學(xué)創(chuàng)作同樣受到史詩傳統(tǒng)的影響，《江格爾》是世界范圍內(nèi)的蒙古族都值得驕傲的富礦。迄今為止，對《江格爾》的翻譯、著述、研究已經(jīng)形成世界意義上的“顯學(xué)”。近幾年來有這樣幾位蒙古族作家在新疆嶄露頭腳，都·葉爾達，既是詩人，也是《江格爾》的研究者；巴·卓爾克太，詩人，同時關(guān)注蒙古族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的整理工作，顯然蒙古傳統(tǒng)是他創(chuàng)作的主要支撐；斯·道亞，寫詩，也寫小說，在蒙古族作家中是重要的一位，他的作品主要有《心之尋》、《察哈爾西遷之歌》等，曾獲新疆2006年首屆“金馬蹬”文學(xué)獎；安塔·胡薩，主要創(chuàng)作小說，他深得讀者喜愛的作品是《孤獨的火焰》、《掛在眼角的淚滴》、《特克斯》、《哈兒沁阿塔》等；阿巴都木，涉獵多個領(lǐng)域，尤其關(guān)注傳統(tǒng)文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，如《關(guān)于道·乃岱及其文學(xué)創(chuàng)作》、《魯迅與那楚道爾吉》；科木吉勒，代表作有《祖魯?shù)墓狻?、《蒙古人的瑰寶》等?/p>

回族的文學(xué)因為《回族文學(xué)》的新疆存在，而擁有了穩(wěn)固的創(chuàng)作大本營，全國各地的回族作家都在內(nèi)心里將這份雜志視為文學(xué)家園。進入21世紀，《回族文學(xué)》開始設(shè)獎，兩年一次全國回族作家的大聚會，其盛況可以想見。新疆本土的回族作家卻并不多，始終堅持創(chuàng)作并有新作問世的主要有堅守伊犁的馬康健，伊犁的回族在新疆是具有典型性的，而且人數(shù)不少，有回族鄉(xiāng)，這里為馬康健的文學(xué)創(chuàng)作提供的資源可謂用之不竭。馬康健的代表作有《伊犁，永遠的愛》、《圣潔的河》等，都是扎根于自己的家園，同時又不離邊境地域伊犁的開闊，文章大氣而不失細膩。回族作家楊峰，屬于當下回族文學(xué)創(chuàng)作群中的前輩，這幾年寫得較少，而轉(zhuǎn)向?qū)ξ饔蛭幕耐诰?、整理，?000年出版的《托克馬克之戀》是繼《遙遠的撒馬爾罕》之后又一部廣有影響的作品。李明，曾經(jīng)在2008年獲新疆文學(xué)新人獎，實際上也是在《回族文學(xué)》園地耕耘了半輩子的“老”作家了。他主要寫詩，有詩集《博格達的時間》，入選新疆2015年新疆雙翻工程。這一作品集分為春天、村莊、遙望三部分，主要以新疆昌吉作為抒情寫意的對象，卻又不失回族文化底蘊，是近幾年來代表性作品。

新疆的錫伯族擁有世界唯一的“錫伯族自治縣”，這也成為這個民族寫作最根本的精神來源和能量之地。游牧文化和來自故土東北的漢文化、滿文化，融匯在這個民族的精神生活之中，共同鑄就了多元、包容同時精神氣質(zhì)統(tǒng)一的精神品質(zhì)。即便我們說，錫伯族是個世界性的民族也是不為過的，其過人的語言天賦便是明證。當下比較有代表性的新疆錫伯族作家主要有察布查爾縣的阿蘇，在這個世界唯一的自治縣，阿蘇的精神從來沒有離開過自己的家鄉(xiāng)——堆依齊牛錄。阿蘇的家鄉(xiāng)里，有童年，有天空中暖洋洋的太陽，也有已經(jīng)具有250多年歷史的西遷的艱險和光榮。在我看來，隨性而至，是阿蘇詩歌的本色。郭曉亮，是又一位有影響的錫伯族作家。與阿蘇的隨性不同，郭曉亮的詩歌更關(guān)注人性，關(guān)注現(xiàn)實人生。他的代表作《風(fēng)的年代》是近些年來心血的匯集，在寫給海子的《鐘聲已經(jīng)走遠》中，詩人以外表平靜實則內(nèi)里感受深重的話語闡述了自己的想法，“你呢，我的兄弟/沒有撫著家具走動的母親/誰能整理好家/還有那凌亂的麥田”。顧偉，跟阿蘇和郭曉亮比起來，是比較年輕的詩人。盡管工作后并不在察布查爾縣生活，但顧偉的文字中始終都有這樣的底色，“準確的地名稱呼是塔斯托別克/錫伯族人習(xí)慣喚做塔斯萄/還有更多人依舊固執(zhí)地說：那是我們的五公社”（冬蘋果羞澀地坐在窗臺上），這是屬于顧偉的對逝水年華的追憶。

上述三位作家都是詩人，覺羅康林則既是一位詩人，也是一個小說家。因為他在新疆與上海兩地的漫游，賦予了覺羅康林獨有的看世界的視角和眼光，他自己曾將在一次采訪中這樣說，“當我離開后反觀故鄉(xiāng)，不僅摯愛依舊，還深覺其魅力倍增：我覺得，新疆整片土地上都飽含故事。它既擁有伊犁草原的浪漫，塔克拉瑪干沙漠的嚴酷，還有羅布泊等未解之謎的神秘，所以不論我的短篇還是長篇小說，皆是新疆題材?！庇X羅康林帶著他的《喀納斯湖咒》和《羅布泊秘境》從封存已久的新疆歷史中走出，人與自然的關(guān)系依然是他最主要的關(guān)注點，而對空間的追索構(gòu)成了所有探秘最根本的支撐。

壯族在新疆是少之又少，但有黃毅，也必然會有同行者和后繼者。新疆還有幾個少數(shù)民族人數(shù)很少，卻是有歷史的世居民族，如塔吉克族、烏孜別克族、俄羅斯族、塔塔爾族等。盡管人數(shù)不多，也還沒有太引人注目的作家，但在民間的寫作者一點不少，像伊力哈爾江這樣堅持書寫而后有一天突然在全國大獎上綻放的作家同樣大有人在。生活在中國新疆西南部帕米爾高原之上的塔吉克族，有自己的語言卻無文字，維吾爾文是他們書寫的介質(zhì)。這個高原上的民族以詩歌為主，吟唱自己的生活，鷹擊長空，往往是他們吟哦的主題。夏尼亞孜·卡帕力現(xiàn)年不到60歲，已經(jīng)是塔吉克作家群中年齡較大的一位，他的《小樹》以“爺爺盼小樹快快長大/把年壽藏在了小樹林”寫出了塔吉克人對生命、民族延續(xù)的無限熱愛。更多的70后作家并沒有因為生活變遷而忘記自己是“太陽的女兒”，巴圖爾·阿塔汗的《永恒的愛》、阿不都克里木·諾魯孜的《鷹笛》、瓦哈甫江·庫爾班庫力的《塔吉克人的血》、吐爾地白克·買買提白克的《灰鴿》、《你是我心中凝固的標點》都在訴說著“在大地與生命之間/有塔吉克人的血液滑落”（《塔吉克人的血》），“塔吉克人的天空永遠是你的英名/歡快的樂曲是你的輕盈/魯達克的風(fēng)韻在這里流傳/遠方依舊漂泊著神圣的歌手”（《鷹笛》）。庫爾巴奈姆·阿洪拜這些年輕的寫作者有望在立足本民族文化的同時向世界展現(xiàn)塔吉克人的風(fēng)姿。

烏孜別克族的創(chuàng)作與塔吉克人相同，也都運用維吾爾文創(chuàng)作，需要翻譯才能讓世界知曉和了解自己，這無形中加大了敞開自我的難度。這些作家以詩人為主，如泰來提·納斯爾、許庫爾·亞力坤、排祖拉·伊斯哈克江、米娜瓦爾·艾比布拉·努爾等。以散文書寫為主的作家買買提·特里木阿吉曾這么寫道：“每個人都有自己的秘密。我認為，沒有秘密的人實際上算不上一個完美的人，幸福的人。秘密猶如心靈的一朵含苞欲放的蓓蕾，一旦時機成熟，它就會開放?！毕嘈烹S著語言的瓶頸被打破，一定會有更多的心靈與烏茲別克人分享內(nèi)心。詩人泰來提·納斯爾的《黑色》、《我的回答》已經(jīng)走在世界的路上，與人共話“白雪的品質(zhì)/在于黑土地承擔”。

總覽當下的新疆文學(xué)，的確如周濤所言，新疆文學(xué)的氣魄就在于向世界昭告：再貧瘠的土地，總有一天，也會長出參天大樹！事實上，多年來新疆的各民族作家都或多或少地有這樣一個傾向，即有強烈的傾訴欲望，想要讓世界知道自己，認識自己。只不過，這個“想”的“實現(xiàn)”卻必然要依靠對全人類文學(xué)傳統(tǒng)的充分學(xué)習(xí)和審思才可能達成。新疆作家在第11屆“駿馬獎”上拔得頭籌，正所謂新疆天馬下天山，以不可小覷的氣勢，宣告新疆文學(xué)是中國文學(xué)不可缺少的精神血脈和文化血統(tǒng)，而追蹤這種血脈和文統(tǒng)乃以文學(xué)為至業(yè)的我們不可推卸的責任！這一壯舉其實也是一種提醒，中國文學(xué)也要好好審視和認識自己，才不致忽略原本為自身財富的文學(xué)和精神資源。

刊于《民族文學(xué)》2017年3期