李敬澤：《青鳥故事集》后記
感謝布羅代爾。在他的書之后，我寫了這本書。
1994年夏天，在長(zhǎng)江三峽的游輪上，我第一次讀布羅代爾，讀他的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》。夜幕降臨，江水浩蕩，汽笛長(zhǎng)聲短聲，平生遠(yuǎn)意。在那時(shí)，布羅代爾把我?guī)?5世紀(jì)——“現(xiàn)代”的源頭，那里有歐洲的城堡和草場(chǎng)、大明王朝的市廛和農(nóng)田。我們走進(jìn)住宅，呼吸著15世紀(jì)的氣味，察看餐桌上的面包、米飯，有沒有肉？有什么菜？走向森林、原野和海洋，我們看到五百年前的人們?cè)谄D難行進(jìn)，我們注視著每一個(gè)細(xì)節(jié)：他們身上衣裳的質(zhì)地，他們的車輪和船槳，他們行囊中銀幣的重量，他們簽下契約時(shí)所用的紙筆……
布羅代爾說，這就是“歷史”，歷史就在這無數(shù)細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行。
這不僅是歷史，也是生活。在時(shí)間的上游，那些日子已經(jīng)過去，但對(duì)我來說，它們?nèi)栽?，它們暗自?gòu)成了現(xiàn)在，它們是一縷微笑，一杯酒，是青草在深夜的氣味，是玻璃窗上的雨痕，是一處細(xì)長(zhǎng)的傷疤，是一段旋律，以及音響上閃爍的指示燈在黑暗中如兩只眼睛……這一切依然飽滿，它們使生活變得真實(shí)，使生活獲得意義。
“歷史”同樣如此。布羅代爾使我確信，那些發(fā)生于前臺(tái)，被歷史劇的燈光照亮的事件和人物其實(shí)并不重要，在百年、千年的時(shí)間尺度上，真正重要的是浩大人群在黑暗中無意識(shí)的涌動(dòng)，是無數(shù)無名個(gè)人的平凡生活：他們的衣食住行，他們的信念、智慧、勇氣和靈感，當(dāng)然還有他們的貪婪和愚蠢。歷史的面貌、歷史的秘密就在這些最微小的基因中被編定，一切都由此形成，引人注目的人與事不過是水上浮沫。
所以我尋找他們，那些隱沒在歷史的背面和角落里的人。在重重陰影中辨認(rèn)他的蹤跡，傾聽他含混不清、斷斷續(xù)續(xù)的聲音……
于是就有了這本書。撰寫這樣一本書是一種冒險(xiǎn)：穿行于博雜的文本，收集起蛛絲馬跡、斷簡(jiǎn)殘章，穿過橫亙?cè)谘矍暗臅r(shí)間與遺忘的荒漠，沉入昔日的生活、夢(mèng)想和幻覺。
這肯定不是學(xué)術(shù)作品，我從未想過遵守任何學(xué)術(shù)規(guī)范。恰恰相反，它最終是一部幻想性作品。在幻想中，逝去的事物重新生動(dòng)展現(xiàn)，就像兩千年前干涸的一顆荷花種子在此時(shí)抽芽、生長(zhǎng)。
這本書在我們與他們、本土與異域、中國(guó)與西方之間展開，這首先是因?yàn)槟切┤撕褪抡娴姆浅Ｓ腥?；但更主要的是，在這個(gè)所謂“全球化”時(shí)代，我強(qiáng)烈地感到，人的境遇其實(shí)并未發(fā)生重大變化，那些充滿誤解和錯(cuò)謬的情境，我們和陌生的人、陌生的物相遇時(shí)警覺的目光和繚繞的想象，這一切仍然是我們生活中最基本的現(xiàn)實(shí)。我們的歷史樂觀主義往往是由于健忘，就像一個(gè)人只記住了他的履歷表，履歷表記錄了他的成長(zhǎng)，但是追憶舊日時(shí)光會(huì)使我們感到一切都沒有離去，一切都不會(huì)消失。 這本書于2000年10月在中國(guó)青年出版社出版，題為《看來看去或秘密交流》，一本小書而已，十六年來從未再版，其中的作品也從未收入其他文集。我一直覺得，這是沒有寫完的書，我一直想象和規(guī)劃著一本更大的書。
然后，就是這本《青鳥故事集》。它并不符合我的期待，更大的書至今沒有寫出。這本書對(duì)《看來看去或秘密交流》做了修訂，增補(bǔ)了《抹香》《印在水上、灰上、石頭上》《巨大的鳥和魚》三篇，其中的《抹香》寫于2016年4月。
書名中的“青鳥”參見書中《飛鳥的譜系》。漢語中，翻譯之“譯”字源出于鳥。此義不僅漢語如此，志費(fèi)尼《世界征服者史》中，講述畏吾兒(維吾爾)人的起源：畏吾兒各族推舉不可的斤為汗，“他們匯集在一起，舉行盛會(huì)，把他推上汗位。全能真主賜給他三只盡知各國(guó)語言的烏鴉(Zagh)，他在哪兒有事要辦，烏鴉就飛到那兒去偵察，把消息帶回”。
Zagh原是古波斯詞烏鴉，何高濟(jì)譯本譯為烏鴉，但也可能是喜鵲。前者是鳥綱鴉科鴉屬，后者是鳥綱鴉科鵲屬，本來同屬一科。無論是鴉是鵲，報(bào)喜或報(bào)憂，總之此鳥精通外語，職司偵伺。
由此想到《山海經(jīng)》中有三青鳥，為西王母取食，后來，這三只鳥飛進(jìn)太陽(yáng)黑子，成了烏鴉。天有一日，烏鴉也只有一只，但“三青鳥”的“三”卻如孫猴子的尾巴，粗枝大葉地留著，變成烏之三足。
三只青鳥幻化為三足烏，但青鳥并未在天空消失，它們繼續(xù)飛翔，到唐代，其職責(zé)已經(jīng)由取食變成了傳信：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”(李商隱)，“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”(李璟)。此時(shí)，它們和西王母沒什么關(guān)系了，主要和“丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘”(戴望舒)有關(guān)，跨越蓬山之遠(yuǎn)、云外之遙，傳遞人類的心意和情感。
西王母所居正在如今的新疆。當(dāng)日她接待周穆王，大擺筵席，賓主問想必需要翻譯。所以，事情也許是這樣的：酒席上西王母身邊那三只巧舌的鳥兒向東飛去，變成青鳥、三足烏，但同時(shí)，那鳥也留在西域諸民族之間，后來成為不可的斤汗的烏鴉，不是一兩只，不是四五只，恰好也是三只。
這本書寫的皆是此地與云外異域之間的故事，書里的人原也是西王母座前之鳥，所以，名為《青鳥故事集》。
另有一件事差堪自喜。十六年后，重讀當(dāng)日寫下的那些故事，覺得這仍是我現(xiàn)在想寫的，也是現(xiàn)在仍寫得出的。
是為跋。
李敬澤
2016年5月28日上午于野狐貍庵
