父親和鷂鷹
許多年前的一天，下著雨。
父親到郊外撈魚蟲，撿回來一只鷂鷹。鷂鷹受了傷，濕淋淋地蜷在父親的上衣里，生命垂危。水是溫?zé)岬摹８赣H光著蹲在燈光里給鷂鷹清洗傷口，又把毛上、腳爪間的泥垢洗干凈，像給嬰兒洗澡，一舉一動都倍加小心。鷂鷹似乎滿意這樣診治，表面上一動不動。其實，父親感覺到了：鷂鷹的身體僵著，脖子梗著，骨子里有股力量，暗自掙扎。
“有肉么？”父親抬頭問母親。母親一直蹲在旁邊幫忙。不等母親說話，父親摸著黑，到廚房去了。
雨沙沙地下，空氣濕涼。
父親空手從廚房回來時，卻發(fā)現(xiàn)鷂鷹不見了。剛才，父親明明把它放在一只木箱里了。木箱曾經(jīng)用來盛放父親上大學(xué)的書籍。他在箱底墊上舊棉胎，讓鷂鷹作窩?！霸谀膬耗?？”父親四處尋找，耳朵傾聽著細(xì)微動靜。周圍一片漆黑，只有雨點沙沙飄落，黎明正在降臨。
父親正在發(fā)呆，聽見母親在屋里迭聲驚呼。父親急慌慌地跑回屋里，發(fā)現(xiàn)鷂鷹正圪蹴在一只暖水瓶上。那是一只褪了色的舊暖瓶。它把趾爪牢牢地扎進(jìn)瓶塞，瞇著眼，頭縮到肩窩里，一動不動。父親靠近它，鷂鷹一下子睜開眼睛，迎著父親的目光。那是怎樣的眼神啊，父親有些驚訝。再看它的腿腳：關(guān)節(jié)粗壯，皮膚又薄又粗糙，像一截枯枝。更奇異的，是鷂鷹眼瞼褶皺處有一抹金黃，使得眼睛炯炯有神。
“你干嗎逃跑呀？”父親向鷂鷹提出責(zé)問。鷂鷹默不作聲，眼神兒輕蔑地瞥了父親一下。父親對鷂鷹傲慢的態(tài)度有些惱火，向它揚(yáng)起手，作出要趕它的樣子。喝道：“下去！下去！”
與手勢幾乎同時地，鷂鷹猛地彈直身體，羽毛張開，頭像毒蛇那樣，迅速地、高高聳立起來，哧哧有聲，顯露出隨時攻擊的樣子。
父親高興地搓搓手，一股成功的喜悅撞擊著他的胸膛：鷂鷹得救了，這小東西夠強(qiáng)壯的。
父親靠近鷂鷹，用手指輕輕地觸摸一下它的羽背，鷂鷹躲閃著，尖叫一聲“嘎——”地扇動翅膀，飛高了，直扇得灰塵葦絮似的，滿屋飄浮。它落在了屋里最高的地方——大櫥頂上，母親仰著臉、跺著腳喊：“放下——噢哧——放下！”父親樂得哈哈大笑：那只陳舊的暖水瓶禿頭禿腦地站在桌子上，瓶口突突地往外冒熱氣。原來是鷂鷹把暖瓶塞抓走了。
“它可真行呵！”父親對母親說。
沒有人問鷂鷹來自何方，它像家庭成員一樣在我家住了下來。鷂鷹好像不習(xí)慣與人類同棲一室，傷勢稍有好轉(zhuǎn)，它便不在屋里過夜，即使在傷勢嚴(yán)重的時候，也不在木箱里呆著。它自己選擇了一個住處。
父親在一家煤礦工作。礦山四周山巒綿延，有大片的樹林、清澈的河流。家屬房因為年深日久，青磚顯得更加堅固，青銅澆鑄一般。即使現(xiàn)在想起那所住房，我也覺得它是個有生命的血肉之軀，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老礦工，黝黑著臉，正用眼窩深陷的雙眼，憂郁地望著遠(yuǎn)方。家屬房沒有前院，房前種滿了樹，樹枝在風(fēng)中不停地擺動。徑直穿過就能到達(dá)后天井。當(dāng)時父親癡迷著養(yǎng)金魚，后天井里排滿了大大小小的養(yǎng)魚缸、養(yǎng)魚盆。煤礦靠近一座盛產(chǎn)陶瓷器的鎮(zhèn)子，容器各式各樣，很好看。領(lǐng)居家各家的墻頭上，也都扎著陶瓷碎片，明晃晃地刺向藍(lán)天，倒像一種裝飾。廚房在后天井里，孩子們站在屋內(nèi)，就可以聞到后天井飄來的飯菜香味和魚腥氣。廚房上面矗立著一截青磚煙囪已經(jīng)被廢棄了，孤零零地站在最高處，整日接納風(fēng)吹雨淋，樣子有些古怪。
鷂鷹把新家安在煙囪頂端。它是把煙囪當(dāng)作了一塊挺立的巖石。大部分時間，它都默默地蹲伏在這塊“巖石”上，像滿懷心事的少年。眺望遠(yuǎn)方。
聞到飯菜香味，鷂鷹從煙囪上飛下來。最初幾個月，它先落到天井里，落定后，它并不急于進(jìn)屋，而是抖一抖羽毛，腦袋，像赴宴會的一位紳士，斯文地，一步，一步地踱進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一側(cè)，等候主人招待。其實，它是在等候父親發(fā)口令，出可以吃飯的信號。
“從山林到咱家，鷂鷹的胃口一直不怎么強(qiáng)?！备赣H嚼著饃饃，咕噥。對父親說這話，母親很反感。她說：“讓孩子們吃粗糧，一只鳥吃細(xì)糧，說出去都臉紅?！备赣H在盤子里挑來揀去，最后，失望地舀了一口菜湯送進(jìn)嘴里。
“它得吃肉，傷才好得快?！闭f著父親把嚼粘的饅頭吐到手心里，兩只大手捏捏弄弄，然后蜿蜒地盤在飯桌上，形態(tài)與一條真蛇無異。父親經(jīng)查閱過《辭海》，那書上說：“鷂鷹，性猛，肉食性，喜食麻雀、蛇等?！被蛟S因為蛇便于制造，鷂鷹幾乎天天能吃到父親制作的假蛇。
父親用手骨節(jié)敲打桌面，邀請鷂鷹就餐。這時候鷂鷹蹲在大櫥頂上，或者其他處，早已作好了捕食準(zhǔn)備。
只等父親敲擊桌面，發(fā)出命令。然后惡狠狠地猛撲向獵物。它斜刺著俯沖下去，急促地變換著叫聲，一下子就把“蛇”捉住了。有幾次，它試圖把“蛇”捉走，用鉤爪去拎蛇身，只一提，蛇就粉身碎骨了，反復(fù)幾次。鷂鷹抬起頭來惱怒地嘶叫：“哦——”又像深深地嘆息。它的眼睛里閃過一絲疑惑。這時候，父親就別過臉去，連連說“難討、難過，人騙鳥哩?！?/p>
父親天生是個富有貴族氣質(zhì)的男人：多愁善感，喜歡闊氣，崇尚時髦，即便在一個偏僻的煤礦落戶，他那學(xué)生腔調(diào)的也沒有多少改變。父親相貌出眾，身材也是無可挑剔。他喜歡打籃球，喜歡養(yǎng)動物，在清貧和沉重的生活負(fù)擔(dān)下，依然保持著濃郁的抒情氣質(zhì)。父親在大學(xué)里曾經(jīng)迷戀過演話劇，時至今日，舉手投足之間都會流露著與環(huán)境不相適宜的文藝氣質(zhì)。當(dāng)時，父親以養(yǎng)金魚聞名于礦區(qū)。當(dāng)父親扛著魚蟲竿，在家屬房骯臟的大街小巷里穿行，倒像扛著一柄道具去演出。礦工們都向他露出善意的微笑、熱乎乎地和他打招呼：“吃飯沒？”他們把父親當(dāng)作另外一種人，這種人是煤礦的一道風(fēng)景，甚至，他們?yōu)楦赣H感到驕傲。慕名到我家觀賞金魚，不知道地址的人，只要問一聲，那個養(yǎng)金魚的老師住哪？就有礦工面帶微笑，帶領(lǐng)著陌生人到我家去，并且神秘地告訴人家：“小心啊，家里有只老鷹?！彼麄円槐葎?，足有二尺多長。
鷂鷹與家人廝混熟了。它開始喜歡和人玩耍。它最喜歡父親。每天清晨，鷂鷹都蹲坐在床頭上，等候父親醒來。它耐心等待，又像個坐立不安的孩子，不時地側(cè)歪著腦袋探望。鷹眼漆黑锃亮，爍爍閃光。父親常常閉著眼納悶：鷂鷹在暗無天日的山洞里，或者住在遮天蔽日的樹林里，眼睛竟然生得如此明亮，模樣也如此英俊，大自然真是造化！見父親醒來，鷂鷹迫不及待地爬到父親胸膛上。身子殷勤地往前探看，帶彎鉤的黑嘴，幾乎觸到父親的額頭?！案隆丁柄_鷹高聲吟唱。聲音溫和而悠長，聽起來情感深沉，像源自于心靈深處的歌聲。父親往往感動得一骨碌從床上爬起來。
他對我母親說，這是鷂鷹對他清晨的問候：“晚上睡好了嗎?！蹦赣H捂著嘴偷笑，說等著吧，這毛孩子說不定哪天給你磕頭呢。
不久，鷂鷹厭倦了吃面蛇，開始吃面條。鷂鷹吃面條成了節(jié)目，成了礦區(qū)沉寂生活中的一大景觀。引得路人駐足觀賞，嘖嘖贊嘆。演過程是這樣的：父親一只手向空中托舉起碗，碗是一只白底、藍(lán)花的粗瓷碗。面條用油、鹽熗過鍋，浮著那個年代令人垂涎的油花。父親的另一只手捏著一根竹筷，不斷地敲擊碗沿，“篤——篤”，發(fā)出類似敲擊梆子的聲響。面條在空中散發(fā)著誘人的香氣。片刻，鷂鷹從空中呼嘯而至，打上兩三個盤旋，輕輕地落在父親肩膀上。從表面看，鷂鷹落下來，動作輕盈、有分寸，但是父親分明感覺到，它向下俯沖，挾裹的一股巨大氣流，擊打在面頰上，生疼。鷂鷹從父親肩頭、胳膊慢慢挪下來。一路上，佝僂著肩膀，搖搖晃晃，像表演走鋼絲的演員。直到爬上碗沿，它才挺直身軀，它回過頭，朝父親張望。顯得有些孩子氣。父親點點頭，說“吃吧”，鷂鷹立刻把腦袋扎到碗里去。再一抬頭，猛一甩，面條不見了。父親對母親講，面條要盡量切長，不然鷂鷹吃不過癮。鷂鷹沒有牙，卻有一張鐵鉤樣的嘴，吃起來悄無聲息，狼吞虎咽。碰到啄不起的食物，鷂鷹會借助趾爪撈取。所以，母親不擔(dān)心它糟蹋糧食。
整個過程，父親像運(yùn)動場上的發(fā)令員，胳膊斜舉著，堅持到鷂鷹吃完，才收回來。
鷂鷹吃飽了，并不立即飛走，它像個小孩子賴在父母身邊，還要撒撒嬌。與剛才兇悍的吃相迥然不同，它要父親給它抓癢：先撓脖頸，再撓翅膀，一直撓遍全身。有時候撓著撓著，鷂鷹蹲在父親胳膊上睡著了。只有這個時候，父親才感覺到鷂鷹的身體，柔軟無比。
鷂鷹每天蹲伏在煙囪頂端，紋絲不動?？墒撬粢庖磺?，什么都能聽到：行人的竊竊私語，遙遠(yuǎn)的鳥鳴，黃昏的輕風(fēng)，金魚在水里歡快的潑喇聲。什么都能看到：鷂鷹認(rèn)識家里的每一個成員，甚至左右鄰居。它總是第一個發(fā)現(xiàn)誰外出歸來，然后作出熱烈的反應(yīng)。它從煙囪上一個猛子扎下去，復(fù)彈入高空，翅膀盡情地舒展開來，翱翔，盡情翱翔，忽兒鉆入云彩，忽兒低空盤旋，似乎舉行一種儀式，更像炫耀技藝。尤其是看到父親下班歸來，它飛翔的時間會更長一些，花樣更多，直到父親走近了，它才鳴叫著，旋風(fēng)一樣刮下去，收住翅膀，落到父親肩頭。嘎哦——嘎哦——鷂鷹像人舉著胳膊那樣，聳著翅膀，撲扇不停。
“你歡迎歡迎”父親說。鷂鷹的翅膀再撲扇兩下。
“嘎哦——嘎哦——”
輕風(fēng)在父親耳畔，輕柔地掠過。
父親扛著鷂鷹往家走去。心里美滋滋的。
母親在廚房聽到鷂鷹的鳴叫，便知道丈夫和孩子們要回家了。她開始煮面條。必須在開飯前喂飽鷂鷹，不然，鷂鷹一準(zhǔn)上飯桌，亂抓飯菜，攪得一塌糊涂。母親最怕的是鷂鷹抓破小孩子的臉面。她鼓動父親給鷂鷹剪掉趾甲，父親堅決不同意，他說：“那哪成，沒有鋒利的指甲叫什么鷹。”
真有這么一天，母親讓鷂鷹抓傷了。
那天，與往常一樣。母親打發(fā)孩子上了學(xué)，然后去菜場買菜。離開家時，她對鷂鷹說：“你不要亂跑，看好家。”母親的口氣，好像是說一條看家狗。在母親眼里，鷹可比狗厲害多了。狗只能下嘴咬人，而鷹呢，連撕帶撓。招數(shù)很多。
母親拎著菜籃，邁著年輕的步伐，從市場回來了，幸福洋溢在臉上。她是個干凈利落，日子過得舒心的女人。打老遠(yuǎn)，她看見鷂鷹在空中盤旋，兩只翅膀平展地鋪開，像隨時要撲入她的懷抱。母親臉微微紅了。街上人來人往的，眾目睽睽下，一個年輕女人肩上架只鷹。嘎嘎哦哦的……畢竟不體面。母親低下頭，回避似的。加快步伐。
這一天，母親特別高興，她給孩子們買了肉。
透過樹葉，陽光被篩得支離破碎，灑落在地上，風(fēng)吹影碎。母親發(fā)現(xiàn)鷂鷹朝她猛撲過來，那飛翔姿勢異乎尋常，比往日兇猛，像發(fā)現(xiàn)獵物一樣。母親嚇了一跳。她曾經(jīng)見過鷂鷹抓麻雀。當(dāng)時，父親站在后天井里，把那只可憐的鳥兒從口袋里掏出來，大喊一聲：
“鷂子——”然后把手中物往空中一拋。
說時遲，那時快，一團(tuán)陰影，忽啦啦帶著風(fēng)聲由天而降，不及落地，一個翻身猛撲上去，那只麻雀來叫喊，小小身體已經(jīng)被鷂鷹緊緊攫住，翅膀一扇。挾遠(yuǎn)了。這樣的情景，我也見過幾次?，F(xiàn)在倘若有人提到“鷂子翻身”這個招數(shù)，我的眼前便會重現(xiàn)鷂鷹撲向鳥兒的鏡頭。母親聽父親說鷂鷹吃活物很兇殘，很血腥，幾乎是個令人惡心和恐懼的場景：鷂鷹像獵人那樣，并不急于宰殺獵物，它揀一塊干凈的場地，把獵物放下，踱著步子走開，然后開始表演餐前儀式。鷂鷹把嘴插進(jìn)羽毛，蹭一蹭，像磨刀子一樣，直到尖嘴烏黑閃亮。接著又向前探腿，把趾爪猛地劈頭抓下去，像武術(shù)運(yùn)動員彈個響腿，打個二踢腳。這一套動作完成后，麻雀已經(jīng)嚇得渾身顫抖，癱成爛泥。這時候，鷂鷹兩爪踩住麻雀的頭和腿，翅膀往上一聳，“刺啦”，只一下，麻雀就被撕成兩半了。父親說，麻雀被撕開后，心臟還突突地跳個不停，像櫻桃一樣鮮紅，冒著熱氣。父親還說。鷂鷹吃完麻雀之后，跳上煙囪，抬起頭，仰望藍(lán)天，像教徒那樣感謝蒼天賜予它食物。樣子既虔誠又古里古怪。
此刻，母親發(fā)現(xiàn)鷂鷹向她撲來的姿勢與撲向一只麻雀無異。稍一遲疑，鷂鷹已經(jīng)撲面而來。它惡狠狠地揪住母親的衣襟，兩只翅膀劇烈拍打，扇起一股強(qiáng)大氣流，噎得母親叫喊不出聲來。嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、鷂鷹拍打著母親，嘴里急促地叫喚著，音節(jié)比往日又短又粗。
母親扔了菜籃子，抱頭往家逃。
父親回來了，他提溜著菜籃子，問母親，發(fā)生什么事情啦，籃子和菜扔到大街上？母親掩上衣襟，淚水濕了眼窩。
她接過菜籃子，把手伸到籃底，摸了半天，母親眼里的淚水淌下來了。
她對父親說，她買的一斤肉，沒有了。在那個副食品憑票供應(yīng)的年代，我們一家人，每月統(tǒng)共配給二斤豬肉。父親說再摸摸，真的沒有了么？”母親又摸了一遍，說真沒有了。
幾分鐘之后，鷂鷹飛進(jìn)來，落到父親肩上，腦袋使勁往他臉上蹭，一副心滿意足的樣子。父并借來一架梯子，他爬上房，從煙囪腳下取回剩余不多的肉。
以后，母親對付它就有了經(jīng)驗。倘若買肉，她就把包過肉的紙團(tuán)在手里，準(zhǔn)備好，一等鷂鷹俯沖下來，母親就把紙團(tuán)，遞給它，像個準(zhǔn)確到位的二傳手。這時候鷂鷹來不及辨別真假，一掠搶過，飛高遠(yuǎn)去了。母親趕緊到廚房去，趁機(jī)把肉切好。說起來令人難以置信，鷂鷹是很嘮叨、很磨嘰的東西。它發(fā)現(xiàn)上當(dāng)之后，便回家來，開始沒完沒了地糾纏母親，不停地在砧板前面踱來踱去，喉嚨里嘀里咕嚕，發(fā)著牢騷。實在得不到母親的施舍，鷂鷹便“搶”。鷂鷹搶肉不避諱人，只須躲開刀刃，母親抬起刀，鷂鷹就把那只帶鉤的爪子猛地斜伸過去，一下子抓到肉，接著就連蹦帶跳地逃離現(xiàn)場。母親眼花繚亂，一邊喝斥它沒完沒了，一邊擔(dān)心切了它的趾爪。
一直“陪”著母親把肉切完，鷂鷹才肯離去。
也許因為憋悶和寂寞，鷂鷹開始和家人淘氣。它變魔術(shù)似的，往屋頂上叼東西。起始，叼一些小孩子的物品，比如圍巾啦手套啦，帽子啦，等等。這些顏色鮮艷的東西飄在房頂上，旗幟一樣分外醒目。這些旗幟當(dāng)中甚至有父親的褲衩、母親的乳罩。后來也有鄰居家晾曬的衣物。整個冬天，鷂鷹把能叼起的東西都往房頂上倒騰了一遍。
常常有鄰居到我家來尋找丟失的東西。說鷂鷹神了，會往家里偷東西。父親不能忍受一個“偷”字。
再看見鷂鷹叼東西，父親就用雞毛撣子打它，鷂鷹很機(jī)靈，懂得反抗，一看見父親舉著撣子向它抽來，“忽啦”一下，轉(zhuǎn)身起飛，落到一處比父親高的位置上，比如，大櫥頂。然后屁股一撅，“刷——”一泡稀屎濺到父親眼前。父親躲不及，苦著一張臉，罵道：“養(yǎng)不得了，養(yǎng)不得了，它要造反?！庇秩滩蛔∵赀甑匦?。
終于把鷂鷹叼東西的毛病“打”掉了，又添了一個新毛病——跟腳。我父親走路很有特點：仰頭、目不斜視、嘴角略有嘲諷的痕跡，跨步很大。父親大步流星地往前走，鷂鷹一步不落地跟著他。有時候，我看見父親從上班的路上又折回來。坐在床上唉聲嘆氣，就知道他又為鷂鷹跟腳惱火了。再出門，父親像做了賊一樣，悄悄地貼著墻根走，滿以為能甩掉跟屁蟲?；剡^頭來一看，啊呀，鷂鷹正不遠(yuǎn)不近，若即若離地跟在他身后。父親很是惆悵，他上班的地方是學(xué)校呀，怎么能帶著它。鷂鷹發(fā)現(xiàn)父親看見它了，索性三步兩步地?fù)屔蟻?，大膽地跟著，像一條討厭的狗。鷂鷹本是飛翔高手，藍(lán)天白云才是它生命的舞臺。走路，便顯得特別笨拙，它走起來，力量聚在頭和脖子上，拼命地往前拱，頭幾乎貼地，兩只翅膀聳架著，蹦蹦噠噠、趔趔趄趄地活像一只老母雞，根本看不出鷹族的高貴風(fēng)度。
父親越走越快。鷂鷹實在跟不上了，就呼啦一下，飛起來，落在父親肩膀上。趾高氣揚(yáng)地昂著頭，對投來的各種目光顧。
——嘎——哦——
鷂鷹得意地促催父親。意思是你帶我快走啊。
父母把鷂鷹當(dāng)作一個最小的孩子，寵愛有加。它卻惹惱了鄰居。一個陽光明媚的星期天。父親在后天井淘騰那些魚盆、魚缸。整座后院充滿著濃烈的魚腥味，像一口陳年魚塘。住在前排房里的一位礦工找上門來。礦工老哥滿臉怒容，手里拎著一只鐵絲籠子，父親扎撒著兩手水，聽鄰居義憤填膺地講了半天。鄰居很激動，話說得語無倫次。但父親還是聽明白了，礦工說我家的鷂鷹把他養(yǎng)的一對鸚鵡吃掉了。礦工說完，把鐵絲籠子嘩啦一聲摔到地上，以此表示證據(jù)確鑿。
父親嚇了一跳，眼鏡一下子跌到嘴角上。他完全相信事情的真實性。但是，父親矢口否認(rèn)了。
父親重新架好眼鏡，嘴角很快恢復(fù)了往日嘲諷的痕跡。父親說：“絕對不是我家鷂子吃的。”
“我老婆親眼看了。”
“……”
父親抵賴了半天。又說：“我家鷂子在屋里睡覺呢。哪有功夫吃你家鸚鵡。不信，我喊它出來你看看?！?/p>
礦工黑著臉同意當(dāng)面對質(zhì)。父親心里想：吃都吃了，看個屁呀。他到廚房取來一只白花瓷碗和一根竹筷子，故伎重演：一只手舉著碗，一只手連續(xù)不斷地敲擊碗沿。
“篤、篤、篤、篤”，父親用這種辦法召喚鷂鷹，若有急事，敲擊的頻率便是快的。
迅速地，鷂鷹從房頂盤旋而下。立到父親肩膀上，它轉(zhuǎn)著腦袋往碗里瞧。發(fā)現(xiàn)碗里并沒有食物。便抖聳翅膀，“嘎呀一嘎呀”抗議不止。
“就是它——”
鄰居往后退一步，指著鷂鷹說。手指很快又縮回去。怕咬著一樣。
父親轉(zhuǎn)過臉。刷地，一下子紅到脖根，雖然父親相信鷂子干了這件事。但是父親萬萬沒想到鷂子的嘴角還掛著幾羽鸚鵡毛！
父親揖送鄰居出門，坐到凳子上，悵悵地嘆口氣。鷂鷹在他腿腳周圍哼哼嘰嘰地蹭來蹭去。父親自言自語道：鷂子，我上哪有肉給你吃呢。
春天來了。楊樹籠起綠煙，父親近來特別歡喜。他喂的金魚要“甩”小魚了。按照養(yǎng)魚的規(guī)矩，父親要準(zhǔn)備一只新魚盆。父親說，魚崽活下來是極偶然的，可謂死里逃生。一只母魚生產(chǎn)的時候，其他的成年金魚，無論雄雌，都擠在母魚身后，窮追不舍。它們不是來幫助母魚生產(chǎn)的接生婆，而是專門吃魚崽的殺手?；蛟S，金魚正是通過種辦法來控制生育，減少空間密度的。這是一場激烈的戰(zhàn)斗。母魚在前頭瘋狂逃竄，用力甩動尾巴。魚崽一只接一只從腹底竄出來，那些身手敏捷、反應(yīng)激烈的，立即巧妙地混入水草、魚群里，躲開成年同類的追殺，那些身體弱、智商低的新生命一出母腹便葬人眾親之口。
我的父親不忍心看“甩魚”。其實，他是不愿意承認(rèn)自己養(yǎng)了一群殘酷到吞吃同類子女的東西。每次，他把魚缸買回來，央求母親替他“收拾”場面。
父親和母親是一對恩愛夫妻。父親一直夸獎母親是他最好的搭檔。父親養(yǎng)魚，母親就幫他喂魚食、換水，不厭其煩。養(yǎng)鷂鷹，母親就給它搟面條，搓面長蟲。在母親眼里。它們都是父親的一部分。不論是金魚，還是鷂鷹死了，父親的心都會碎去。
母親說，有一年秋季，陰雨連綿。天氣壞得在北方不容易碰見。整整十天不見陽光。父親養(yǎng)的那些金魚。身體生了霉菌，白白花花的絮狀物遍布周身。父親四處請教求治，終是回天無力，金魚一只接一只死掉了。父親不相信，這些活蹦亂跳的金魚兒離開人世，竟然不留絲毫痕跡。他默不作聲，先去廢品收購站買回一大堆罐頭瓶，叮叮當(dāng)當(dāng)刷洗干凈，又到醫(yī)院討來福爾馬林液。他要把金魚尸體浸泡起來，留住這些美麗的天使。一排排裝著魚尸的罐頭瓶整齊地排列在窗臺上，令人毛骨悚然。整個房間充滿著福爾馬林液刺鼻的氣味。從此處走過，孩子們都情不自禁地打噴嚏。
那一陣子，父親心情抑郁，時常躺在床上，看著魚尸們，聽著風(fēng)雨聲。雨在墻外淅淅瀝瀝，像是一個悲傷的女人哀哀哭泣，父親伏在枕上淚水漣漣。透過玻璃，那些沒有生氣的魚被放得很大，身姿更加婀娜，惹得父親不能入睡。來勸慰他的礦工對他說，“難過啥，這比活著還俊三分哩，你看看，這魚多紅艷，多喜人！”
“甩”魚是件大事。父親看得非常重要。他為感覺到前面有新生命在等待他而高興。接下來要進(jìn)行的工作：第一步要把母魚隔離出來。父親就在魚缸前細(xì)心觀察。他蹲在地上，鷂鷹就蹲在他肩膀上。父親前傾著身體往水里瞧，鷂鷹拉著翅膀往后打趔趄，活像畫上的一幅景兒。父親發(fā)現(xiàn)要“甩”小魚的，是幾只漂亮的墨魚。養(yǎng)魚的人都知道黑墨魚容易“串”色兒。父親等不及了，對母親說他必須盡快添置件新家什。
第二天，父親就去了陶瓷小鎮(zhèn)。等到天黑，父親仍然遲遲不歸?！俺鍪裁词吕玻俊蹦赣H理好頭發(fā)，領(lǐng)著小孩子到礦外等候。飛馳的拉煤的大掛車在母親和孩子面前急馳掠過，在黑暗中濺起一陣陣嗆人的煙霧。樹葉刷拉作響。夜，黑實在了。
母親向遠(yuǎn)方眺望。有一只怪物從黑暗深處走過來。母親攥緊小孩的手，慌慌地躲到大樹背后，連連往地上吐唾沫。這是個高個子，沒有腦袋，上身頂著一只黑黢黢，鍋一樣的東西，腳步蹣跚。煤礦上流傳著許多鬼怪故事：比如人在井下砸壞了腦袋，死后變了個大頭鬼，專拉年輕女人；那些砸壞腿腳的，又變了大腳鬼怪，一步能翻兩座媽呀，碰見大頭鬼了。”母親摟著小孩，腿腳抖得站不穩(wěn)。
“大頭鬼”走近了，突然，懷里的小孩跳出去，大喊一聲“爸爸——”
“大頭鬼”站住了。甕聲甕氣地說：“咦，你們怎么在這里？”原來是父親。他回來的晚，是因為他在小鎮(zhèn)買到一只巨大的瓷盆。一時找不到車載運(yùn)，只好用頭頂著，步行回家，
母親大叫起來：“十幾里山路，你作死哇?！?/p>
父親大約是笑了，聲音在盆里嗡嗡打旋。他問母親，鷂子怎么不來接他？
母親說，它留下看家了。
那天黑夜，父親和母親躺在床上說話。母親問父親，花多少錢買了那么大只盆。父親讓母親猜，母親說猜不著。父親讓母親轉(zhuǎn)過身去，他在母親背上劃拉了幾個數(shù)字，母親哦了一聲，說：“兩塊八毛錢，對不對？父親說，也算對吧，又劃拉一遍，他問母親，猜到?jīng)]？問了幾遍，母親不說話了，父親往母親臉上摸，粘到一手淚水。父親打開燈，見母親淚流滿面，一臉怨容。
聽到屋里有聲響。鷂鷹從窗口飛進(jìn)來。木床緊靠窗口，鷂鷹站在窗臺上，警惕地望著他們。
母親哭著數(shù)落父親：“二十八塊錢呀，你花了全家人一個月的生活費(fèi)，你讓孩子們喝風(fēng)過呀。”鷂鷹歪著腦袋，好奇地看著一串串淚水，亮晶晶地從母親臉上墜落下來。母親說的沒錯，當(dāng)時，我父親的月工資只有四十五塊，一下子花掉二十八元，相當(dāng)于全家五口人買一整月的口糧錢沒有了。
很快，魚崽長成了蝌蚪大小。圓鼓鼓的小身軀拖著長尾巴，搖頭擺尾，憨厚可愛。隨著魚崽一天天長大。父親發(fā)現(xiàn)盆里魚兒反倒稀少起來。
父親首先懷疑上了母親。因為買魚盆的事，母親對父親一直耿耿于懷，對待魚們也不像從前那樣熱情。父親忍不住問母親是不是把魚送了人？母親矢口否認(rèn)。她賭氣地說：“沒人屑碰你那些祖宗?！备赣H又兇巴巴地逼問孩子們。小孩小，一看見父親兇神惡煞的模樣。都嚇哭了。
此時，鷂鷹正靜靜地蹲在煙囪上。藍(lán)天微風(fēng)，高山流云，離它咫尺之遙。鷂鷹每天蹲在這里，不曾停止過它那海闊天空的想像，金色眼瞼眨呀眨的。父親查找不出丟失魚崽的原因，悶悶不樂。有一天，他呆坐在床上，透過窗口，把發(fā)生的一切盡收眼底。
陽光和樹陰在水面上閃動，投下塊塊搖曳不定、斑駁怪異的影子。樹梢微微晃動，水面上的影子就碎了。父親抬頭仰望藍(lán)天，云朵猶如白色的島嶼漂浮在藍(lán)色湖泊中。小院安靜異常。父親呆呆地坐著，抑郁得連眼珠也不想轉(zhuǎn)動一下。小魚悠閑地在水里游來游去。然而父親感覺到、眼前的安靜，都好像不真實，有些虛假，他隱約感到一絲不安。
突然，一塊巨大的陰影，投射到地面上，忽明忽暗、忽遠(yuǎn)忽近。幾分鐘之后，投影急劇變黑。鷂鷹仿佛從空中跌落下來，站定在魚盆上。它的趾爪有力地扣著盆沿。父親專注地望著。倘若不是他親眼目睹，父親一輩子都不會相信接下來一切。鷂鷹一動不動地停在盆沿上，只有金色眼瞼的眨動才顯示出它不是塑像而是活的東西。鷂鷹的身體在水盆里形成一塊黑影。小魚們聚集在陰影里，歡快地?fù)u動著身軀。突然，鷂鷹圓睜雙眼，爪子探進(jìn)水里攪動，攪動。就在這個當(dāng)兒---太快了！不等父親反應(yīng)過來，就看見鷂鷹準(zhǔn)確無誤地抓起一條魚。填進(jìn)嘴里。小魚無辜的黑尾巴在鷂鷹嘴角像小手一樣，搖擺幾下，與父親作了最后的告別。然后。一切重歸安寧。
透過窗口，父親頭一次用心仔細(xì)打量這只鷂鷹：一張彎曲尖銳的嘴能啄爛所有東西，眼睛深不可測，聚集著世界上最深的陰謀，那一腦袋戧立的青灰色羽毛像一柄柄鋼刀，寒光閃閃。父親心里閃過一絲疑慮：“當(dāng)初怎么救了一只如此兇險的的東西？”
仿佛感覺到，大難白天而降。小魚不肯再浮出水面。鷂鷹站在盆沿上，斜著身體把一只腿伸到水里再次攪動。父親難以置信，這只鷂鷹會“釣”魚：它用趾爪急促地攪動水面，然后閉起一只眼睛，瞄準(zhǔn)水面，等待魚兒上浮。小魚沒有經(jīng)驗的，不一會，它們又浮上來。水面閃爍著動蕩不安的碎光。
鷂鷹全身的羽毛，興奮地張揚(yáng)開來。金色眼瞼，熠熠生輝。父親怪叫一聲，撿起一只皮鞋。劈頭砍過去。
鷂鷹遲疑了一下。拔地而起。筆直地飛出天井。父親赤著腳，沖出來。水面重歸平靜。父親的鞋像一只失去方向的小船，在魚盆里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。
父親決定把鷂鷹拴起來，像拴老母雞一樣用繩子縛住它的一條腿。另一端系在窗欞上。鷂鷹試圖重新飛出去，可是，它只能飛騰到房檐那么高。它一刻不停地拼命撲騰，翅膀拍打著地面，像一匹沒有調(diào)教過的野馬，又蹦又跳。有時候靜下來一動不動。接下來，就是一次更加激烈的掙扎。鷂鷹的頭和嘴巴碰到墻上，鮮血殷紅，順著青灰色的羽淌。它的喉嚨深處不斷地發(fā)出一陣陣哀號：“哦——。哦——”。母親不忍心了，向父親求情，把鷂子放開罷。父親想了想，沒同意，他說母親婦人之仁。
鷂鷹懨懨地，縮在墻根下。它一下子變老了。出現(xiàn)了老態(tài)龍鐘的模樣。父親走過它的身邊，鷂鷹還是努力地要站起來。它站立起來很遲緩，但是它勉強(qiáng)地站著。幾天后，鷂鷹用盡了最后一點力氣。跌地而死。
父親捧著鷂鷹僵直的尸體，像剛從郊外救它回家時一樣，小心翼翼地放在桌上。鷂鷹最后的抗議一定極為努力，而且瘋狂和壯烈。它死在木箱外面，頭和脖子往前梗著，兩只腿緊并在一起往后伸展，身體保持著一只鷂鷹在高空翱翔的姿態(tài)。昔日兩只強(qiáng)壯有力的翅膀。絕望地垂下來。
父親哭了，他不停地念叨：“唉，你是活氣煞了嗎？你是活活氣煞了嗎”他用手合上鷂鷹圓睜的眼睛，讓那抹金色的眼瞼蓋住它最后的掙扎。
鷂鷹死了。不久之后，魚瘟泛濫，金魚也死光了。
