背陰處的雪
世界之所以紛亂
沒有人知道，我此時會獨自坐在這里。
一個小鎮(zhèn)的商業(yè)中心，略顯破敗和局促的四周，讓我有些疑惑。有兩個流浪漢分躺在兩個角落。我熟悉這里，因為我已經是第二次在這里逗留了。上一次好像是一年多前，或者是兩年多前，只記得那是個夏天，我?guī)缀跏窃谙嗤奈恢蒙祥L時間的檢閱一大隊螞蟻的忙碌。而今天地上居然一只螞蟻都沒有。我無事可做，只好轉而去審視身邊匆匆而過的車輛和行人。那種匆忙讓我不由得想起了上次來時的那些螞蟻，如果換個角度和高度來看的話，一定會更加具象。而我今天只能平視，我儼然就混雜在這些或高或矮、或胖或瘦、或美或丑的路人之中，唯一不同的是我是一個觀察和審視者。我沒有匆忙的事情可做，盡管我也心急如焚。我突發(fā)奇想，世界之所以如此紛亂，全是因為它所創(chuàng)造了這么多的不同、這么多的欲望和這么多的得失。試想一下，如果上帝把男人和女人都造成一個模樣。一樣的容顏，一樣的智商，一樣的好惡，那該會省去多少的麻煩啊。如果是那樣的話，我此時一定不會困坐在這里。
因為有些許的風，所以便偶爾有灰塵拂過，我就坐在一棵看來是剛種不久的大樹的磚砌圍欄上，下午的陽光從我背后照過來，我的一部分影子和大樹重疊在一起，另一部分獨立的投射在地面上。我看到了自己的半個影子往南移動的過程，我已經說過，另外的半個影子和大樹的影子重疊在了一起，它也在往南移動。這是一棵像臉盆一樣粗的樹，所以我才會說它是大樹。之所以又要專門的來解釋它，是因為它只有樹干，并沒有多余的樹枝和葉子，很顯然，它也是一棵外來的新樹。我想，它應該和我一樣，在它原來的世界里，也一定沒有其它的樹知道，這棵樹已經被獨自種在了這里。
午 后
一個陽光明媚的午后，百無聊賴，我從道路寬闊的新區(qū)，漫無目的，駛入市內，最后停頓于一條繁華的商業(yè)街的路邊。街上人車熙攘，我四門緊閉，一個人半臥于車內座椅之上，一卷費爾南多·佩索阿的《惶然錄》在手，心情逐漸平靜，并感到了某種安全和存在。
像兩個小人物的對話，我的閱讀充滿了輕松和愉悅，初春的太陽透過車體彌漫了整個車廂，我感到了久違的溫暖，身體也隨之開始復蘇，我知道浉河岸邊的柳樹已經冒出了新芽，那是一種讓人怦然心動的想象和期望，如同路旁不斷走過的這些脫去厚厚冬裝的美麗少女，抑或少婦，我的贊美之心如同窗外的陽光，明亮而酣暢。
中途，我睡了一小會兒，一刻鐘，或者是更短的時間，我不能夠確定。旋即醒來，我總是無法沉睡。仿佛是害怕錯過什么，事實是我只想離人群近一些而已。說是漫無目的，其實我們很多時候在潛意識里還是抱有懷想。
可能和許多人相反，我恰恰選擇熱鬧來作為逃避，新區(qū)太過于闊大，同時也太過于寂靜，待得久了，人就會無緣由的感覺無奈，繼而會感到心靈的壓抑甚至是失控。
很多人都是一樣的，我們需要安靜，卻根本離不開繁華，就像我們永遠無法擺脫煩惱。
上 晚
透過餐廳落地的大玻璃窗，沿河街景盡收眼底，這是一個下著小雨的傍晚，我一個人枯坐在三號桌前，心里充滿莫名的焦慮和惶惑，一種心無所依的惶恐折磨著我，仿佛生活突然間失去了樂趣，迷失了方向。我驚悸地發(fā)現，自己在這個初春的傍晚居然想不到該干點什么，讓我無端恐慌。就在這份恐慌里，窗外如杯中咖啡顏色的暮光正一點點的暗淡下去，可小雨還沒有一點停歇的意思。路上東來西往的行人各自行色匆匆，仿佛都有重要的約會，我內心洋滿祝福。
河對岸的不遠處有一個牌局，我僅僅知道這些。兒子正在從鄭州回信陽的火車之上，我其實是在熬這一個單程的時間，因為沒有其他的事情可做，接他便成了今天晚上最重要的事情。兒子在鄭州求學，學射擊，雙向飛碟，他喜歡這個項目，代價是幾乎放棄了文化課的學習，對于孩子來說，這也許是一個機會，當然也許會被徹底地耽誤掉。我們已經沒有退路，只能順其自然，好在孩子自己還算努力。昨天他在電話里說，奧運冠軍賈占波回省隊當教練了，經常會在院內碰到他，我問他，你是叫他教練還是叫什么？兒子答說，叫波哥。我在那一瞬間才知道自己原來已經十分蒼老。
離K81次到站的時間尚早，餐廳顯得很是空曠，始終沒有其他客人?？Х仍鐩隽耍胰缱槡?，我強烈的需要得到一份安慰，像是對自己身體的突圍，我離開三號桌，朝門外走去……在勝利路步行街的小雨中，我徒步而行，天已經完全黑了，雨點打在頭上、臉上和身上，涼涼的，我的心里慢慢平復下來，我需要的并不多，有時僅僅是河面上吹來的一絲風，或者一滴雨……
兒子發(fā)來短信：車已進站。此時雨已經小了很多，我在后備箱中翻找出一把嶄新的雨傘，匆匆駛向車站……
有 恙
頭又開始疼了，早上量過血壓，之前也做過CT了，都沒有發(fā)現問題，我為此感到不解和困惑。
在知道自己的血壓略高之前，我一直覺得自己的身體還算強大，除了偶感頭痛之外，感冒都少，我甚至一直堅信，頭痛是因為身體的另外疾病所致。但現在看來事實遠非如此。我們都很脆弱，甚至經受不住一場感冒的侵襲，身體的任何一點異樣都足已把我們在頃刻間打倒。
先是發(fā)現血壓略高，之后又患了肋間神經痛，接下來還會遭遇什么，暫時還不得而知，但我知道，這是身體由盛轉衰的信號，是自己多年來惡意透支所要付出的代價。如同近些年我們頻頻遭遇的地震、洪水、干旱以及其它自然災害，是大自然對于人類無節(jié)制的一種懲罰一樣，我同樣無法回避這些來自自己身體內部的責難。
從此，我就將帶著這個有恙的身體參與這個同樣有恙的社會了，這符合辯證法的理論，在這個世界上沒有什么是永遠不變的，也沒有什么可以讓我們肆意妄為，有時甚或不容我們有絲毫的輕慢和忽略。
局 限
我大概的活動范圍應該在方圓六百公里以內，也就是說，我的活動半徑是三百公里左右。這就是我的局限。它是生存地理上的，同時也是精神地理上的。
更多的時候，我則荒蕪于信陽，沒有什么明確目標地忙忙碌碌。無驚也無喜的日子是一種煎熬，無從釋放，也無所慰藉。為此，經常會沒有緣由地沖動、悲傷。尤其是當獨自一人坐在深夜的黑暗里的時候，才明了白天表面的平靜和堅強其實根本無法遮蔽肉體和靈魂的不安，它們已經讓我感覺難以為繼和無力承載。
我傾心于這樣的夜深人靜，很多個子夜，我自虐似地糾集自己的肉身和假象，挖空心思地去捕捉那些繽紛而逝的場景和感受，并最終將它們訴諸于詩意和書寫。我知道，很多人會覺得我凌空蹈虛，詞不達意，根本就是言不由衷。我一點也不怪他們，因為我所寫的這些瑣碎的、片段式的文字原本就與別人無關。有人閱讀已是意外。無需喝彩，也無需肯定。那樣會讓我覺得寫作有了人為的責任和擔當。對于寫作，我已經盡力了，我的局限只讓我記住了這么多。那些文字僅僅是我有意或無意的語言虛飾，而此時或彼時，我詩中的景物早已退場，我知道它們根本不能抵達生活的本相。
在很多時候，無論是“范圍”還是“半徑”，信陽都是我的起點，仿佛命里注定。我一次次地離去，朝向遠方，接著就一次次地沿原途返回，這些過程就是我的宿命。因此，信陽在很多時候又是我的終點。起點是我的局限，終點也是我的局限。我深陷生活世俗的輪回之中，不能自拔。我慶幸自己在當下紛繁的世界里還能夠一直保留一份童真，我慶幸，我的起點和終點至今還存在于我的目光所及和身體深處，并一次次出發(fā)和回歸，局限在界定的范圍內，一定的意義內。
冬日臨近
在浉河岸邊開了家西餐廳，遠離鬧市，自然帶有個人化、理想化的情感和愿望。從盛夏走入隆冬，把所有的日子都陷入具體的事物、人物和景物，不能有片刻的心理遠離。于是，便有了這幾個月與浉河朝夕相處的日子。那岸邊的柳樹，長椅；那河中的流水，鷺鳥，還有那夜晚兩岸和橋梁上通明的燈火。所有這些都讓我對于這個城市和季節(jié)有了更加深刻的認識和理解。城市的變化就是從這條河開始的，也就是最近的幾年，這條河才得以脫胎換骨，可以毫不夸張的說，現在沿著浉河往它的下游一路走下去，心里有了贊美和想象。
一股寒流如期而至。天氣預報的精確，已經到了讓我們多少有些無可奈何的地步，生活得太精確有時讓我們失去了很多未知的樂趣。岸邊的柳樹感到了緊張，一夜之間滿樹的葉子全部枯黃，一陣風或者一陣雨過后，柳葉便會箭翎般飄落，從樹稍到地面，像一種帶翅膀的滑翔，短暫的過程唯美而又優(yōu)雅，直達我內心的某個角落，最后一聲嘆息，歸于寂靜。冬天就這樣真的來了，有那么一點不動聲色和不容置疑的架勢。特別是這河岸的夜晚，那種冷很明顯要比市內來得更加直接和通透。因為冷，原本熙熙攘攘的河邊，散步的人日漸稀少，即使是有零星的路人，也都是行色匆匆，大家大都目標明確。河畔的長椅在我的印象里也從來沒有這么寬敞過，那曾經是年輕人的圣椅。如今的空落，仿佛被人遺棄已久。此時我一個人坐在上面，想感受一份久違的孤獨。盡管我知道真正的孤獨也是一種境界，并不是每一個人都能夠享受得到，也許我能感受的僅僅是一份空虛。是的，那其實只是一種莫名的惆悵，帶有很明顯的個人化的情緒，和城市，和情感，和眼前的河水都沒有太直接的關系。我坐的地方，恰是一個風口，我就那樣簡單的坐著。北風從耳邊呼呼刮過，像是在反復吹奏一曲不知名的豫南小調，我豎起衣領，堅持著不愿離去。夜色下的河流在兩岸燈火的映襯下就這樣靜靜的流淌著，悄無聲息又神秘莫測。
有一片柳葉落在我的頭發(fā)上，我拈下來，放在鼻下聞了一下，居然有泥土的氣息，還有白天陽光的味道。雖然那氣息和味道略顯干燥和焦脆，但依然讓我多少有些陶醉，仿佛渴望已久，仿佛恰到好處。它應和了我此時的心境，我有一種錯覺，如同被時光抽中。
夜已經很深了，我依然坐在那里，仿佛是在等待著下一片柳葉的飄臨。
無 語
人群散盡，世界安靜下來，Q里只剩下了兩個人。像是面對，又像是對峙。其實都不是，因為我知道，我們之間隔著整整一座城市，而更重要的是今天的我們彼此已經不再熟知，或許在心里還要更遠一些，已經不僅僅只是現實的距離。我試了幾試，最終還是沒有開口。
星星遙遠
我想記住這個初秋的夜晚，不為別的，就為了這滿天密布的繁星。在燈紅酒綠的城市里，似乎已經很久都沒有見到這般景象了！我們很輕易地就找到了銀河，找到了北斗七星，找到了牛郎和織女……
我們是在海拔八百多米的雞公山上，才有幸看到這樣壯麗的景觀。白天游人如織的道路此時被黑暗所籠罩，因為沒有月亮，夜便顯得濃重深邃。如果是一兩個人的話，我想這步是散不成的。黑暗會讓很多人恐懼，而恐懼是具有傳染性的。
在山上一個叫星湖的池塘邊，我們停下來，在池塘的中央有個六角涼亭，此時里面空無一人，但我知道，圍繞在亭子四周的水中有音樂噴泉口，在雞公山的旅游旺季，這里每晚都是個很熱鬧的所在。亭內居然沒有坐的地方，我們靠在涼亭的圍欄上，天已經有些涼了，四周尚有蛙鳴和一些不知名的蟲子的歌吟，有那么一會兒的錯覺，仿佛自己是置身在天籟之中。
同行的人們天南海北地談興正濃，而我眼中卻只有水中倒映著的星星，夜風卷起微波，星星便在水中蕩漾，像一些迷離的眼神，充滿了懷疑，也充滿了不確定。沒有對視，因為不足以看清。但在一個叫星湖的地方看星星，已經讓我記住這個夜晚了……
背陰處的雪
其它地方的雪都已經融化了，只剩下了這背陰處的一塊。也許其它的地方還有很多，但只有這一處進入了我的視線和心中，成為這個季節(jié)最明亮的部分。
陽光照不到的地方，雪格外白，像是一種強調，像是保留下來的死亡和光芒，顯得冰冷、銳利而又刺眼（它并不知道這些）。因此那雪未必只是因為這里沒有陽光，也或許這里的雪本身就要比別處的雪對于溫度的感觸要遲鈍一些。
和那些一天就化掉的雪相比，這里的雪已不是雪。它最終也將被融化，這沒有什么懸念，就像光芒照亮光芒，水消失于水；但我至今不知道進入我視線和心中并成為這季節(jié)最明亮的部分，是由于背陰處，還是由于雪。
——載自《散文》2016年10期
入選漓江出版社版《2016中國年度精短散文》
