韓曉云、李紅：最動人處是無望 ——讀《山河袈裟》
上次看書到熱淚盈眶還是讀到楊絳先生的散文隨筆《我們仨》，字里行間那飽蘸了愛的筆觸，不著一字，盡得風流。不禁從心底里慨嘆于先生筆下三人平淡而有力的情感。再后來，雖從未停止閱讀，但卻鮮被感動至此了。也或許是心為外物所累，再也無力專注于傾聽訴說者或喜或怒、或哀或樂的感情了。既如此，又怎會感同身受至情不能自已呢？
近日來印滿紅色的杭州地鐵一號線刷爆了朋友圈，簡單的句子伴著失意而勞累的旅人，偏偏生出許多力量來，畢竟歡樂向來須臾，雖說魯迅百年前便在期待，而時至今日的我們依舊在為了生計辛苦輾轉(zhuǎn)、辛苦麻木、辛苦恣睢地碌碌無為著。而當手捧李修文的散文集《山河袈裟》，苦行僧般行走的十年，血肉情誼都已深深傾注在這分量十足的20萬字中。他用溫潤而清冽的筆觸，幾近殘酷地剝析這種如鯁在喉的悲傷——只是在情感與尊嚴里倔強而野蠻生長的無望。跟隨他的筆端前行，仿若是經(jīng)歷一場不請自來的新生的洗禮，隨性而豐饒，脫胎換骨。
正如俘獲眾人點贊的《平凡之路》的音樂評論：“十年前你說生如夏花般燦爛，十年后你說平凡才是唯一的答案?！笔昴ハ矗渡胶郁卖摹纷鳛槔钚尬牡氖撞可⑽募Y(jié)出版，作家在自序中說“人民與美”“正是我想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祇”。過去奔忙的十年，在人生的道路上書寫：山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場，小旅館與長途火車，以上種種，都是為他的“山河”。他用盡筆墨記錄著塵世間一群被時代裹挾了命運的最普通的平凡人。他們是：潦倒落魄的下崗工人、沒錢回鄉(xiāng)的農(nóng)民工、每天半夜里偷偷溜出病房看月亮的病危的孩子、想盡了法子來互相接濟的囊中空空的陪護者、韃靼荒漠上放聲高歌的小弟兄、唱著“郎對花 姐對花”的陪酒女、異鄉(xiāng)除夕端上烈酒的天降弟兄、為了子輩不惜一切的母親、與一只猴子結(jié)為兄弟的“耍猴人”……恰如他在序言中說“在許多時候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們，但實際上，我從來就是他們?！比嗣癫皇莿e人，人民是你和我的同伴們和親人們、是你和我的匯集，是有生皆苦的體驗者和遭遇現(xiàn)實磨難的親歷者。
山河過處，蕓蕓眾生，李修文筆下的“人”又是特別的：他們是瘋子，《苦水菩薩》提到拾得菩薩的“除卻是一個鰥夫，還是遠近聞名的瘋子”，沒有人敢跟他搭訕說話；《掃墓春秋》中提到了兩個瘋子，一個是不怕鬼和墳地、頭上常年戴著一朵花的瘋婆子，另一個是表面與常人無異，卻是話多，自說自話地向別人描述著他是狐貍精轉(zhuǎn)世，前三十年是女人，后三十年是男人，等如此詭譎之言；《一個母親》中的兒子瘋了，不再認得他的母親，母親的受難便開始了；《曠野上的祭文》中跛腳的他在四天被人遺忘的關(guān)押里變得時而癲狂時而清醒，而誰又會過問他的清醒與否，因為他是一樣的無用，我們無法考據(jù)也無心去尋找瘋子們是緣何發(fā)瘋，我們只能看到，他們淪為人群中的異類和孤獨者。他們是逝去的人，電信局臨時工老路在墻壁上為他逝去的兒子寫下“每次醒來，你都不在”（《每次醒來，你都不在》）；形跡可疑、四處張望的只是為了找人和他說說話的得了胃癌的牛販子（《看蘋果的下午》）。他們是被禁錮或者始終要出發(fā)的人，心懷演員夢的小周一直在說：“我要走，我馬上就要走，最遲下個月我一定會走?！倍K究是她的尸骨干干凈凈躺在江底（《小周與小周》）；千里萬里趕去夢中的鄂爾多斯，表妹也只是重新學會了哭（《窮親戚》）。他們甚至是鬼，死去的丈夫砍去海棠樹在妻子的病房前暗自垂淚，無能為力（《火燒海棠樹》）；妻子的鬼魂喝退纏繞著溺水丈夫的厲鬼，而后結(jié)束十年陪伴（《鬼故事》），他們是傻子、病人、徒遭厄運也了無痕跡的人……許多讀者在各大網(wǎng)站留下對《山河袈裟》的閱讀體驗：感動。我想這種感動不是對別人悲慘遭遇的哀戚，不是對生命無常的嘆惋，而是物傷其類，觀照自我，畢竟眾生皆苦，無助而孤獨。
當國人迷失在所謂“心靈雞湯”而自我垂憐時，當鋪天蓋地的成功學將自我的力量無限夸大膨脹時，李修文卻塑造了一個個“無用”且“無望”的人，正如著名評論家陳曉明先生所說“文學是弱者的偉業(yè)”，李修文在關(guān)于他的一篇訪談《“我們來到了痛苦的中心”》中也坦言，“我討厭那些得意洋洋的人，我對弱勢的人天然有一種探究和關(guān)注，事實上我所寫的小說人物幾乎都是有各種各樣困境和問題的人；我要寫虛弱、弱勢，我要寫的是一顆虛弱的心?！?人活一世，該是怎樣的無望與徒勞呢？正如《山河袈裟》中多次出現(xiàn)的瘋子，無論他是沉默的還是話嘮般的，“一個瘋子，到了最后，定然被幾乎所有人拋棄，人們懶得去聽他們說話，懶得與他們共同出現(xiàn)，甚至懶得看見他們，卻是迅速達成了共識：他們是不潔、活該和自作自受的?！睙o望者與孤獨者總相伴而生。強者塑造著歷史，江湖上還流傳著俠客的快意恩仇，普通大眾的悲傷潛滋暗長在高樓下的陰影中、苔蘚遍布的石縫里，悄悄地生長，又悄悄地死去，文學的雙眸，正是要關(guān)注這些“悄悄”，給干涸的心靈以潤澤與撫慰。
除卻這世間人事，文學之美是李修文追求的另一座神祇，其文字的匠心獨運也是讀者“感動”之所在。其文字之美，美在其構(gòu)筑的盛大的浪漫世界與無望人生的矛盾，《火燒海棠樹》中的家庭似乎被層層厄運籠罩，兒子因為幾塊玻璃碴被截肢，丈夫出門買蛋炒飯卻被撞死，留下的婦人在火燒海棠樹時引火上身躺進重癥監(jiān)護室，似乎是丈夫的亡魂攜斧將海棠樹砍下，然而“這被淚水打濕的斧子并不能讓他上天入地，反而讓他看見了更深的無能：即使陰陽相隔，他的斧子也砍不去厄運、崩潰和近在眼前的滿身繃帶，他唯一能砍去的，無非是那棵院子里的海棠樹?！本任矣谖ｋy的船工父子在浪濤過后隔江唱起那首花兒“阿哥們是孽障的人……”面對這世間層出不窮的疾病與災難，安穩(wěn)地過好這被命運裹挾的一生已實屬不易，李修文將“生生死死”這樣巨大的命題舉重若輕，人生一遭，本是一場驚心動魄的冒險，值得尊重與敬畏。
文字的觸感在生活細微處延伸，這種美，正是年老的婦人在火車上說的那句：“這景色真讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了。（《羞于說話之時》）”當作者寫到電信臨時工老路找“我”借書時，在書房里不是碰翻桌子上的茶杯，就是褲兜里的鑰匙掉出來，他的慌張，只是因為他是“無論坐在什么地方都被拒絕的人”。在文字與生活的細微之處，我們驚覺打撈著人性的良善與無奈，局促而慌張，無處安放的失意者，正是這生活中時時上演卻屢屢被人忽略的細節(jié)成為喚起讀者共鳴與感動的重要因素。
作者自言，寫作是他浪跡山河的袈裟，是他的認命，他的宗教。在這本散文集中，我們都是推石上山的西西弗斯，活著不過是周而復始的受難，“唯有反抗二字，才能匹配最后時刻的尊嚴”，而誰又能否認，無止境地將生活的重石推上山頂不是最強有力的反抗呢？作者充滿禪意的悲憫情懷在《驚恐與哀慟之歌》中顯露無疑，“如果在天有靈，它定會聽見田野上驚魂未定的呼告：諸神保佑，許我背靠一座不再搖晃的山巖；如果有可能，再許我風止雨歇，六畜安靜；許我種瓜得瓜，種豆得豆?！边@樣的呼告，不敢有絲毫僭越的卑微與祈求安慰度日的虔誠。禪心構(gòu)筑的文字情景也有著獨一份的寧靜，正像馴鹿躺在雪鹿身邊“就像兒子躺在了父親身邊，就像大雪躺在了山河的旁邊，就像萬千生靈躺在了菩薩的身邊?！标悤悦髟凇段膶W是弱者的偉業(yè)》中說：“弱者體現(xiàn)了人類精神的堅定性……弱者了不起的恰恰是他們對活著的那種堅持。” 《山河袈裟》中的“人”，在作者筆下褪去了各種各樣的職業(yè)或身份，社會角色的特點被無限淡化隱去，純粹的人性被凸顯，作為“人”這一個體的孤獨性悲劇性也被放大，作者文字中的節(jié)制與禪心的寧靜，將這種根植于每個人心靈深處的無望與孤獨表達出來，讓過度膨脹的現(xiàn)代人的自我得以靈魂的蕩滌。
（作者系山東師范大學文學院2015級中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士）
