用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

心靈、自然和書法家的靈感(中)
來源:文藝報(bào) | 鄭曉華  2017年05月19日06:56

王珣《伯遠(yuǎn)帖》(東晉)

(傳)張旭草書古詩四帖

漢孔宙碑                北魏石門銘

學(xué)書法必須從經(jīng)典臨摹入手,這是千年古訓(xùn)。但經(jīng)典臨摹,畢竟只是從書本到書本,它的藝術(shù)形式在給定的歷史資料范圍內(nèi)。而無論歷史多么豐富,和人類生存所面對(duì)的大千世界相比,一定是有限的,而且是比較灰色的,沒有那么生動(dòng)鮮活。所以在中國書法史上,一直有書法家試圖挑戰(zhàn)這一原則。唐代的張懷瓘就是其中一位。

在所著《評(píng)書藥石論》一文中,張懷瓘說:

圣人不凝滯于物,萬法無定,殊途同歸。神智無方,而妙有用,得其法而不著,至于無法,可謂得矣,何必鐘、王、張、索而是規(guī)模?道本自然,誰其限約?亦猶大海,知者隨性分而挹之。

張懷瓘這段話,先從哲學(xué)思想的高度,否定書法創(chuàng)作上流行的“擬古論”?!笆ト瞬荒郎谖铩保ㄟ@是《漁父》中漁父勸屈原而說的),有見地的學(xué)者不要膠柱鼓瑟,太執(zhí)著拘泥。“萬法無定,殊途同歸”,真理的海洋是寬闊的;“神智無方,而妙有用”,真理的形態(tài)并不拘于一個(gè)固定樣式,不同的形式都會(huì)擁有真理的效用,“知者隨性分而挹之”,聰明的人受其天稟的賜予,在不同程度上都能感悟得到它。因此,學(xué)書法不必跟著大師亦步亦趨?!暗辣咀匀?,誰其限約”?真理是永恒的客觀存在,誰能限制你去直接探尋呢?

不跟大師亦步亦趨,那么書法從哪兒找形式語言和靈感呢?

張懷瓘給出的答案是:向大自然學(xué)習(xí),從自然中尋找!在《評(píng)書藥石論》中,他提出:

夫物蕓蕓,各歸其根,復(fù)本之謂也。書復(fù)于本,上則注于自然,次則歸乎篆籀,又其次者,師于鐘、王。

他認(rèn)為,書法家的工作是分級(jí)次的。書法藝術(shù)要追本溯源,第一選擇是回到自然;其次是具有遠(yuǎn)古歷史印記的古字體(篆籀),再次才是近代有成就的大師(鍾繇、王羲之)。

若有能越諸家之法度,草隸之規(guī)模,獨(dú)照靈襟,超然物表,學(xué)乎造化,創(chuàng)開規(guī)矩,不然不可不兼于鐘、張也。(《六體書論》)

一流的書法家應(yīng)該直接師法自然,“獨(dú)照靈襟”“創(chuàng)開規(guī)矩”,拋開已有的藝術(shù)法則,從自然汲取藝術(shù)形式和靈感、養(yǎng)分,直接創(chuàng)造。

乾坤初造,天地鍾靈。浩渺世界,氣象各異。巍巍高山,莽莽大川,鳶飛魚躍,電擊星流。一切瞬息萬變,難以捕捉。書法家內(nèi)心涌動(dòng)的是激情,眼底流走的是筆墨,紙上揮灑的是云煙,和大化運(yùn)行中的宇宙,完全是兩個(gè)差異性恒河沙數(shù)的世界。書法家如何把它們打通,在感覺上加以聯(lián)通,跨越感覺藩籬,在思維層面實(shí)現(xiàn)“對(duì)話”呢?在《書斷》中,張懷瓘作了富有想象力的闡述。他說:

夫古今人民,狀貌各異,此皆自然妙有,萬物莫比,惟書之不同,可庶幾也。故得之者,先稟于天然,次資于功用,而善學(xué)者乃學(xué)之于造化,異類而求之,固不取乎原本,而各逞其自然。

“善學(xué)者”直接向造化學(xué)習(xí),跨界地“異類而求之”。直觀的物理世界不可能直接“拿來”,不可能“取乎原本”,它是啥樣我就啥樣,因此必須進(jìn)行“感覺語言的轉(zhuǎn)換”,從直接可視、可聽、可觸、可聞的物質(zhì)世界,轉(zhuǎn)換為靈虛縹緲的書法筆墨世界。最后的結(jié)果,是達(dá)到“各逞其自然”,那些駭人心神、動(dòng)人魂魄的自然意象,在筆墨中轉(zhuǎn)換和表達(dá)!這里的“逞其自然”,張懷瓘似乎有點(diǎn)含糊其詞。我們不禁要追問:那怎么個(gè)“逞”法呢?在同一文的另一處,他對(duì)此作了比較明確的闡述:

囊括萬殊,裁成一相。或寄以騁縱橫之志,或托以散郁結(jié)之懷。雖至貴不能抑其高,雖妙算不能量其力。是以無為而用,同自然之功;物類其形,得造化之理。(《書斷》)

“囊括萬殊”,也就是把大千世界的一切都加以抽象、形式化,“裁成一相”,就是融化、錘煉為一套書法的筆墨語言。“物類其形”,筆墨和自然的關(guān)系,不是直接的一對(duì)一,書法不是繪畫,它不能描摹世界;但書法的點(diǎn)線和筆墨語言,也是具有高度概括力的,它也可以“以一管之筆,擬太虛之體”(王微《敘畫》),這一點(diǎn),咱書法也是不含糊的。因此,書法家筆下展現(xiàn)的燦爛筆墨,必然“得造化之理”,或“重若崩云”,或“輕如蟬翼”,“導(dǎo)之則泉注”,“頓之則山安”,“纖纖乎似初月之出天崖”,“落落乎猶眾星之列河漢”(孫過庭)。激越的筆墨, 在書法家揮毫落筆的瞬間,轉(zhuǎn)化為雪白的宣紙上的重重?zé)熢疲腠晡恼?,美不勝收?/p>

張懷瓘提出了嶄新的藝術(shù)理論和構(gòu)想,他在自己的創(chuàng)作中也作了實(shí)踐、實(shí)驗(yàn)、詮釋??上В淖髌饭烙?jì)是形式太獨(dú)特,審美跨度太大,當(dāng)時(shí)的一般人接受不了,所以當(dāng)時(shí)鮮得有人追捧。同時(shí)代的著名詩人、禮部侍郎蘇晉(即杜甫“飲中八仙歌”調(diào)侃的又好事佛又貪杯的那位)看了他的書法,曾質(zhì)疑:“看公于書道無所不通,自運(yùn)筆固合窮于精妙,何為與鐘、王頓爾遼闊?公且自評(píng)書至何境界,與誰等倫?”(看你說書法說得頭頭是道,怎么寫得跟王羲之、鍾繇這么不一樣呢!你說說自己現(xiàn)在是在什么狀況,水平跟誰相仿?)張懷瓘說:“夫鐘、王真、行,一今一古,各有自然天骨,猶千里之跡,邈不可追。今之自量,可以比于虞、褚而已?!保ㄍ豸酥?、鍾繇太高了,我趕不上,可能跟虞世南、褚遂良差不多。)虞世南、褚遂良都名列“初唐四大家”,張懷瓘自許跟他們相伯仲,其作品應(yīng)有精彩可觀。但遺憾的是,他的作品當(dāng)時(shí)收藏的人很少,宋代以后少見著錄,后來滄海桑田,在歷史流傳中全部亡佚了,哪怕是一個(gè)刻本也沒有傳下來,實(shí)在讓人扼腕嘆息。孫過庭說,歷史上有的書法家很不幸,是“徒彰史牒”,只留下光輝的名字在書法史上閃光。張懷瓘被他不幸而言中。

那么是否可以給張懷瓘下一個(gè)結(jié)論,說他的從自然汲取藝術(shù)靈感的創(chuàng)作理論,因歷史上沒有作品流傳,在專業(yè)上就可以等同于失敗了呢?不能。因?yàn)闅v史上因年代久遠(yuǎn)作品不傳的書法家并非他一人。而且,信奉“從自然汲取靈感”的書家,也非他一人。還有一位大家,也是熱衷從自然“跨界取法”的,他高踞唐代書壇,氣若長虹,以至于當(dāng)時(shí)的大文豪韓愈,都不得不對(duì)他刮目相看。這位書法大師,就是唐代狂草大師——張旭。 (未完待續(xù))