“居間者”的困境與突圍
縱覽世界歷史，現(xiàn)代性的進(jìn)程總是與“流動(dòng)”密不可分。這“流動(dòng)”包括物質(zhì)、技術(shù)和信息，但最重要的還是人本身。改革開放以來，中國(guó)開始進(jìn)入各民族跨區(qū)域大流動(dòng)的活躍期，少數(shù)民族從邊疆地區(qū)向東部以及內(nèi)地發(fā)達(dá)城市的流動(dòng)構(gòu)成了大趨勢(shì)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在全國(guó)兩億多流動(dòng)人口中，少數(shù)民族占了十分之一。隨著城市化和工業(yè)化速度的提升，這種流動(dòng)狀態(tài)變得越來越常態(tài)化了。
少數(shù)民族的人口流動(dòng)是新時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)象，也必然會(huì)反映在少數(shù)民族作家的文學(xué)創(chuàng)作中。“流動(dòng)狀態(tài)下的少數(shù)民族作家創(chuàng)作”指的是少數(shù)民族作家在身體位移的跨區(qū)域流動(dòng)狀態(tài)下進(jìn)行的文學(xué)活動(dòng)和寫作實(shí)踐。少數(shù)民族作家從原居住地向外遷徙，在遷居地找到安身立命之所，又在兩地之間進(jìn)行穿梭，他們用文學(xué)的形式記錄自身的流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心體悟，于是形成了一種新的文學(xué)現(xiàn)象。與以往立足本土的、“定居者”式的少數(shù)民族作家創(chuàng)作不同，“流動(dòng)狀態(tài)下的少數(shù)民族作家創(chuàng)作”具有“跨地性”和“多地性”的“散居者”特征，更關(guān)注地區(qū)差異、城鄉(xiāng)關(guān)系與族際交往等主題。這些特質(zhì)無疑與作家自身所處的“發(fā)聲位置”有關(guān)：他們是“居間者”（intermediary），徘徊在原居住地和遷居地、鄉(xiāng)村與城市、本民族文化與異民族文化之間。中國(guó)內(nèi)部的地區(qū)差異使“居間者”面臨著巨大的“文化沖擊”，他們產(chǎn)生了文化困境，又在生活中學(xué)會(huì)了超越與突圍，而他們的創(chuàng)作正是這種“突圍”的文學(xué)表征。
流動(dòng)狀態(tài)導(dǎo)致的“困境”首先被銘寫在少數(shù)民族打工文學(xué)中。少數(shù)民族打工作家從鄉(xiāng)村遷徙到城市，他們一方面面對(duì)著資本與市場(chǎng)的盤剝，用勞動(dòng)獲得生活所需，另一方面又對(duì)故鄉(xiāng)帶著顧盼與回望，懷著難以言說的鄉(xiāng)愁。以彝族打工詩人吉克阿優(yōu)的創(chuàng)作為例，在他的詩歌中，出現(xiàn)得最多的是兩個(gè)主題：第一是勞動(dòng)者的身體經(jīng)驗(yàn)、勞動(dòng)場(chǎng)景和生活世界；第二是離鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)的精神痛苦。吉克阿優(yōu)的“困境”尤其體現(xiàn)在第二類主題中，他曾寫道：“是誰掏空了故鄉(xiāng)的生機(jī)/家，已成一個(gè)顫抖的名詞/今天的我們/只是一群候鳥/把家當(dāng)作臨時(shí)的棲息地”（《回鄉(xiāng)的車票》）；“好些年了，我比一片羽毛更飄蕩/從大涼山到嘉興，我在羽絨服廠填著鴨毛/我被喚作“鴨頭”時(shí)遺失了那部《指路經(jīng)》”（《遲到》）。吉克阿優(yōu)如候鳥般為生活奔波流動(dòng)，飄蕩在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，雖然惋惜彝族文化傳統(tǒng)的逐漸流失卻又無可奈何。他的詩歌中那濃得化不開的鄉(xiāng)愁，折射出“居間者”內(nèi)心彷徨于無地的文化困境，而解決這困境的方法是靠寫作進(jìn)行突圍，因此詩歌創(chuàng)作在吉克阿優(yōu)那里具有特殊的救贖意義。
無獨(dú)有偶，類似的“困境”也體現(xiàn)在維吾爾族女作家帕蒂古麗身上。帕蒂古麗出生于新疆一個(gè)多民族共居的村莊，現(xiàn)居浙江余姚，以散文寫作見長(zhǎng)。如果說吉克阿優(yōu)的困境主要來自于城鄉(xiāng)新舊的“居間”，那么帕蒂古麗的困境則來自多種語言導(dǎo)致的“居間”。她在多篇散文中寫到多種語言共生的特殊環(huán)境對(duì)她產(chǎn)生的影響，以至于她的生命中充滿了“雜糅交錯(cuò)的印痕”。在她獲得2014年度人民文學(xué)獎(jiǎng)的散文《被語言爭(zhēng)奪的舌頭》中，帕蒂古麗將自己作為標(biāo)本，通過剖析自我的生命歷程，探討了不同民族在語言問題上的分歧以及由此導(dǎo)致的“舌頭”的焦慮和痛苦。不過，在新疆與江南之間來回折返，在不同語言之間穿梭，帕蒂古麗在流動(dòng)狀態(tài)中不自覺地縫合了不同地方文化之間的縫隙，并以此完成了對(duì)單一語言的超越。在這篇散文結(jié)尾處她寫道：“多一種語言，一個(gè)人的交流范圍可以成千上萬倍地?cái)U(kuò)大，這不是吃虧了，而是占有了一種優(yōu)勢(shì)。語言是精神得以前行的路徑，可以帶你走出去，讓思想走得更遠(yuǎn)。在漢語里，這叫出路。出路對(duì)于一個(gè)人是何等的重要，幾乎是存亡攸關(guān)的大事情?！庇纱丝梢?，帕蒂古麗通過對(duì)多種語言的習(xí)得完成了對(duì)“居間者”困境的突圍。
哈薩克族青年作家艾多斯·阿曼泰在其中篇小說《失敗者》中也表現(xiàn)出了某種困境。與前兩位作家不同，生于1989年的艾多斯·阿曼泰在北京長(zhǎng)大，他的困境不是來自一個(gè)新來者對(duì)城市生活或者另外一個(gè)地方的不適應(yīng)，而是來自已經(jīng)在北京生活的自己對(duì)遠(yuǎn)離民族原生文化地區(qū)的憂郁?！妒≌摺分黧w部分講的是一個(gè)居住在北京的哈薩克族青年在新疆的故事，這個(gè)時(shí)尚青年重新回到自己民族原生環(huán)境之中，才發(fā)現(xiàn)自己的“格格不入”：他處在漢文化和母族文化的雙重夾縫之中，苦苦尋覓一個(gè)確定的主體位置而不可得，是一個(gè)“失敗者”。這個(gè)主角身上有作者自己的影子。在某種意義上，這部作品可以說是一個(gè)很好的精神分析的樣本，讀者可以從中看到一個(gè)在跨地區(qū)流動(dòng)狀態(tài)下的“居間者”的自我矛盾和精神分裂。艾多斯·阿曼泰的文筆充滿了青春期的悵惘和哀傷情調(diào)，但在大量的獨(dú)白與告解中呈現(xiàn)的是一個(gè)上下求索者掙扎的靈魂，體現(xiàn)了他對(duì)自我與他者、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等問題的思考。這代表了“居間者”對(duì)自我精神的淬煉和對(duì)精神困境的突圍。
從吉克阿優(yōu)、帕蒂古麗到艾多斯·阿曼泰，三個(gè)個(gè)案體現(xiàn)的是在城鄉(xiāng)、語言與民族之間處于流動(dòng)狀態(tài)的少數(shù)民族作家的創(chuàng)作。從上述“流動(dòng)狀態(tài)下的少數(shù)民族作家創(chuàng)作”中，我們可以看到鮮明的“多民族文學(xué)”寫作的特征。與既有的少數(shù)民族文學(xué)不同，多民族文學(xué)更強(qiáng)調(diào)各民族之間的交往交流交融以及由此帶來的“跨民族連結(jié)”和“共同體感覺”。社會(huì)的發(fā)展和語境的改變，帶來的是作家的世代更迭和創(chuàng)作的與時(shí)俱進(jìn)。“流動(dòng)狀態(tài)下的少數(shù)民族作家創(chuàng)作”暴露了“居間者”的內(nèi)心困境，亦體現(xiàn)出“居間者”的文化突圍。處在一個(gè)“流動(dòng)狀態(tài)”的社會(huì)語境中，作家們的創(chuàng)作不再局限在本地的單一民族的書寫中，而是敞開的、多元的、多樣的。流動(dòng)狀態(tài)給作家?guī)淼氖墙?jīng)驗(yàn)的超越、視野的擴(kuò)大和文學(xué)的突圍。
