文藝創(chuàng)作是艱苦的創(chuàng)造性勞動
發(fā)現(xiàn)生活的規(guī)律，發(fā)現(xiàn)更深刻的人性，指示生活的價值依歸，從更高的視角呈現(xiàn)生活秩序，為人們提供教益，這是文藝的當(dāng)然使命，責(zé)無旁貸。
“文藝創(chuàng)作是艱苦的創(chuàng)造性勞動”，這是一句平實而又樸素的話，然而卻值得深入體會。
觀看我們今天的文藝創(chuàng)作，作品的數(shù)量不可謂不豐富不繁榮、隊伍不可謂不壯大不發(fā)展、景象不可謂不時時更新，但總是讓人在目不暇接的時候心中又感覺缺少了什么。文藝就應(yīng)該是我們今天的這個樣子嗎？這是我們理想的文藝嗎？在這些問題面前，我們無法自信滿滿，甚至?xí)粲兴?。其實，一個共識是，這個時代文藝創(chuàng)作中存在的最大問題是浮躁。一方面是前所未有的多樣與繁榮，一方面是喧囂之下的憂患日深。
反映生活的萬象，也許我們的文藝做到了，但是對生活透視的力量我們還欠缺；生活的奇譎變化、人性的搖曳迷離在作品中得到了呈現(xiàn)，但作品背后那個作家主體的偉大人格和浩然正氣卻難以尋覓；你中有我、我中有你的復(fù)雜性有了，但亦此亦彼、是非不辨的模糊性卻多了；從起點到終點又從終點到起點的反復(fù)性、回環(huán)性有了，但前進(jìn)的方向卻迷惑了。文藝不能讓人們越來越模棱兩可、感覺到前路茫茫，文藝不能讓人越來越空虛、喪失信心、一片惘然。
發(fā)現(xiàn)生活的規(guī)律，發(fā)現(xiàn)更深刻的人性，指示生活的價值依歸，從更高的視角呈現(xiàn)生活秩序，為人們提供教益，這是文藝的當(dāng)然使命，責(zé)無旁貸?！拔娜酥P，勸善懲惡?！钡植荒苡谜f教的方式、耳提面命進(jìn)行。中國古人說過，知識分子要“為生民立命”。文藝“為生民立命”，是要通過對生活的深度思考、通過對人生的表現(xiàn)，使人們在對生活和人生的體驗中獲得真善美的領(lǐng)悟，這樣才能使人們走向有意義的人生，伴隨著生命成長和生活發(fā)展獲得堅定的信念。是的，文藝要在不同的時代回答什么是我們這個時代的立身之本和人生使命，什么是我們心目中的崇高信仰，還要幫助人們識別假惡丑，克服心中的迷亂，幫助人民認(rèn)識現(xiàn)象和本質(zhì)的區(qū)別。而這些品質(zhì)的獲得，不是靠記錄、呈現(xiàn)、新聞轉(zhuǎn)錄、鏡子式的反映就能達(dá)到的，它需要艱苦的創(chuàng)造性勞動才能獲得。
文藝不能只有被表現(xiàn)對象的力量，還應(yīng)該有表現(xiàn)者的主體力量。“作者之死”的說法，似是而非，不足為憑，因為任何作品都無法藏匿作者的存在，“感情的零度”不過是一種敘述策略，而很難成為文本事實。無處不在的主體力量，或者說表現(xiàn)者的主體力量體現(xiàn)為作家藝術(shù)家對生活的嚴(yán)正態(tài)度、對歷史的負(fù)責(zé)的態(tài)度、對未來趨勢的敏感發(fā)現(xiàn)和準(zhǔn)確預(yù)判上。當(dāng)然，做到這一點是不容易的。但是，當(dāng)前一種迷惑人的做法是，有些人卻把反著講、對著講、顛倒講當(dāng)作是創(chuàng)新或創(chuàng)造。當(dāng)這種現(xiàn)象比比皆是時，廣大讀者當(dāng)然疑問，難道創(chuàng)新就是翻燒餅，創(chuàng)新就是簡單的背叛和否定？
那么，如何理解藝術(shù)的創(chuàng)造性勞動呢？
首先是藝術(shù)作品思想的創(chuàng)造性。魯迅在肯定《紅樓夢》的創(chuàng)新性價值的時候，首先說的是“傳統(tǒng)的思想”被“打破”了。如果《紅樓夢》沒有思想的深刻性，它就不會成為文學(xué)經(jīng)典，《紅樓夢》所擁有的博大精深以至于形成了一門顯學(xué)紅學(xué)，不僅吸引了大量的文學(xué)愛好者，而且也成為后世文學(xué)創(chuàng)作最重要的思想資源。曹雪芹在《紅樓夢》中所表達(dá)的對傳統(tǒng)的態(tài)度是，對禮教文化批判之，對詩情文化繼承之、光大之，這應(yīng)該成為我們學(xué)習(xí)的榜樣。我們的作家、藝術(shù)家反映在歷史與現(xiàn)實的關(guān)系上，要像曹雪芹一樣有通古今之變的能力，而不是一味的反叛和全盤的否定。換言之，一味反叛和全盤否定是很難達(dá)到深刻的，也不能體現(xiàn)思想創(chuàng)造的性質(zhì)。不管是對待傳統(tǒng)文化還是現(xiàn)實生活，目前的虛無主義流行，實際就是作家藝術(shù)家思力薄弱的證明，是思想上缺乏創(chuàng)造性勞動的結(jié)果，試圖通過翻燒餅完成創(chuàng)新，這是一種懶漢式的思想。這類作品極少思想養(yǎng)料，極少真情實感，人們之所以稱這類少數(shù)作品是文化垃圾，原因就在于此。如果我們?nèi)芜@樣的創(chuàng)作思潮泛濫下去，或者對這樣的創(chuàng)作不批評不制止，那么通過文藝“彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚中國精神、凝聚中國力量”就會成為一句空話。
其次是藝術(shù)作品形式的創(chuàng)新。藝術(shù)的形式問題，向來不是獨立的，因為它是一定思想內(nèi)容的形式。作家藝術(shù)家理解生活的方式和對生活理解的深度和廣度，直接決定著藝術(shù)的方式和形式。而我們?nèi)绻灰蛞u前人，不陷落于傳統(tǒng)的窠臼，就必須深入生活，向生活學(xué)習(xí)，向人民學(xué)習(xí)。所以認(rèn)為自己飽讀詩書就可以睥睨一切，認(rèn)為自己的學(xué)歷甚高就可以故步自封，如此用“耍才子氣”的方式對待藝術(shù)創(chuàng)造都將誤解藝術(shù)創(chuàng)造性勞動的性質(zhì)。生活之樹常青，傳統(tǒng)的形式不夠用了，經(jīng)典中的性格類型也難以表現(xiàn)我們生活中的人物。所以，沒有創(chuàng)造性是不能表現(xiàn)我們的時代的。作家藝術(shù)家是時代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，這是一個很高的要求，沒有創(chuàng)造性的勞動，很難為人們立精神支柱、建精神家園。藝術(shù)給人的力量，或者藝術(shù)獲得力量，不是來自于某一個高高在上的、先驗的信仰或概念，也不是來自于對人性的固定理解和永恒定義，而是來自于對發(fā)展與變化著的生活的深入觀察、探索和發(fā)現(xiàn)，在比較中發(fā)現(xiàn)，在揣摩中探索。因此，任何對西方或者某種前衛(wèi)觀念的借用和利用，都是只可能博得一時的喝彩，而無法保證藝術(shù)作品永久的魅力。
再次，藝術(shù)的創(chuàng)造性勞動，表現(xiàn)在對歷史所積累的一切成果的繼承和超越上。研習(xí)傳統(tǒng)是不可缺少的，但繼承是為了創(chuàng)新。習(xí)總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中提出的“堅持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”，就是對文藝的創(chuàng)新性要求。目前，我們的創(chuàng)新能力不能與滿足人民群眾的需求相適應(yīng)，就是缺乏在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的超越意識?？粗圃嘧R，看著是國外某個或某類作品或流派的翻版，或者把復(fù)古當(dāng)作是創(chuàng)新等，都極大地?fù)p傷了我們文化創(chuàng)造的品格，也難以塑造真正文化大國的形象，難以建立起真正的文化自信。值得指出的是，當(dāng)代作家藝術(shù)家既具有空前的創(chuàng)造優(yōu)勢，但也有難以逾越的高度。高度是歷史的產(chǎn)物，是客觀存在，需要用百倍的勇氣打進(jìn)去，也需要百倍的力量打出來。我們的很多作家藝術(shù)家還行走在這條路上，需要繼往開來、繼續(xù)前行，但在這個過程中，如果沒有對自我與古今中外所有成果關(guān)系的清醒認(rèn)識，那么我們的創(chuàng)造性將難以達(dá)到自覺的高度。沒有自覺，但有自我炒作和自我吹噓，一旦形成風(fēng)氣，更會遠(yuǎn)離創(chuàng)造，更會脫離時代和人民，從而自我麻痹、自我邊緣化、自我小丑化，最終失去文化創(chuàng)造必須具有創(chuàng)造性的品格要求。
