提升文藝批評(píng)的思想力量
2014年6月29日，全國(guó)首家黃賓虹藝術(shù)館在位于杭州的浙江博物館開(kāi)館。1994年3月16日，本報(bào)刊發(fā)張仃的署名文章《黃賓虹與當(dāng)代中國(guó)畫》，其中寫道：黃賓虹是我們中華民族的一座“大美學(xué)”寶庫(kù)。他對(duì)“內(nèi)美”和“外美”的認(rèn)識(shí)，他對(duì)中國(guó)畫史的精辟見(jiàn)解，他在金石、書法、文學(xué)、理論和筆墨技藝上的全面修養(yǎng)，他對(duì)藝術(shù)的深具哲理的觀點(diǎn)，他從文化的宏觀背景來(lái)看藝術(shù)的廣闊視野，都是其“大美學(xué)”體系中的寶貴組成部分。龍巍攝/光明圖片
當(dāng)今文藝批評(píng)多受詬病，公信力日益下滑。文藝批評(píng)出現(xiàn)亂象，不斷被污名化，質(zhì)量一直不是很令人滿意，原因是多方面的。不過(guò)一個(gè)重要原因沒(méi)有引起大家足夠的重視，那就是文藝批評(píng)家哲學(xué)素養(yǎng)的嚴(yán)重匱乏。
有個(gè)很經(jīng)典的說(shuō)法，那就是“文史哲不分家”。歷史上那些大批評(píng)家都具有深湛的哲學(xué)、思想素養(yǎng)，否則文章就沒(méi)有穿透力，尤其面對(duì)復(fù)雜的、杰出的文本，就只能隔靴搔癢，無(wú)法進(jìn)入文本內(nèi)部，說(shuō)出真正的優(yōu)秀之處，或者只能匍匐在文本之下，無(wú)法對(duì)它進(jìn)行高屋建瓴、入木三分的批評(píng)。
哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系是非常密切和復(fù)雜的?？v觀文學(xué)藝術(shù)史，那些文學(xué)藝術(shù)大師基本都是思想家，都有自己獨(dú)特的思想。比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、曹雪芹、魯迅?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有獨(dú)特的思想，他們的文學(xué)成就可能就會(huì)大打折扣。后人之所以不斷地閱讀他們的著作，不僅是因?yàn)樗麄兊淖髌肪哂袕?qiáng)烈的文學(xué)性，他們擁有高超的文學(xué)技巧，更是因?yàn)樗麄兾淖值暮竺嫣N(yùn)藏著巨大的思想力量。這種思想與哲學(xué)家的表達(dá)方式不太一樣。（當(dāng)然主要是與康德、黑格爾等人的表達(dá)方式不一樣。如果說(shuō)與柏拉圖、尼采、莊子等人相比，差異性就比較小。）它更加感性，更加形象，更加生動(dòng)，也更加容易進(jìn)入人心。不要說(shuō)這些現(xiàn)代作家，即便是古代經(jīng)典作家，也與哲學(xué)密不可分。比如王維、李白、蘇軾等人，如果你對(duì)莊禪一無(wú)可知，那么你也永遠(yuǎn)無(wú)法體味他們的妙處，所謂妙處難與君說(shuō)。比如杜甫，如果對(duì)儒家沒(méi)有深切的人生體悟，恐怕也很難真正讀懂他。
在藝術(shù)領(lǐng)域，比如影視、美術(shù)、書法，一個(gè)藝術(shù)家哲學(xué)修養(yǎng)的重要性也是不言而喻的。真正杰出的影視作品，都是富有思想的，閃著智慧的光芒，比如卓別林、斯皮爾伯格、伯格曼、大島渚等。沒(méi)有對(duì)日本、歐洲文化思想的深入了解，要理解他們的電影，是不可能的。中國(guó)那些大師級(jí)的書畫家，比如董其昌、倪瓚、黃賓虹，你如果對(duì)莊子、禪宗沒(méi)有初步的體悟，恐怕永遠(yuǎn)看不到他們的妙處。一個(gè)熟練的畫匠，是永遠(yuǎn)看不懂他們的。如今有些名頭很大的畫壇人士一說(shuō)起董其昌、黃賓虹，就說(shuō)他們這個(gè)不行那個(gè)不行，云云，都緣于沒(méi)有思想修養(yǎng)，沒(méi)有眼界。當(dāng)年傅雷先生為什么獨(dú)具只眼，看到黃賓虹的偉大，而不是那些畫壇中人？因?yàn)楦道子谐说乃囆g(shù)修養(yǎng)，有對(duì)中西文化的深湛造詣。如今閱讀他們二人的百多封通信，還不禁震撼于他們的素養(yǎng)之深。讀這樣的書信，真是一種絕大的享受呀。一個(gè)人從文學(xué)藝術(shù)大師那里獲得的閱讀美感，是從一個(gè)低俗的暢銷書作家、一個(gè)畫匠那里永遠(yuǎn)得不到的。
所以，作為一名文藝評(píng)論家，必須具備一定的哲學(xué)修養(yǎng)。否則，就無(wú)法對(duì)那些真正的文學(xué)藝術(shù)作品進(jìn)行賞鑒、研究。當(dāng)然，作為一名優(yōu)秀的文藝評(píng)論家，首先需要的肯定是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的那種審美直覺(jué)，那種對(duì)文學(xué)藝術(shù)史的諳熟，那種藝術(shù)判斷力。但僅有此還不行，還必須有一定的哲學(xué)修養(yǎng)。哲學(xué)會(huì)給批評(píng)家一雙慧眼，讓他穿透文本，看到文本后面的東西。魯迅作為偉大的文學(xué)家、思想家，他的創(chuàng)作超越時(shí)代，他的文學(xué)批評(píng)也是眼力非凡，他關(guān)于陀思妥耶夫斯基的兩篇短文，我非常喜歡，認(rèn)為到目前都為人所難及。李長(zhǎng)之《魯迅批判》及關(guān)于司馬遷、陶淵明、李白等論著，都能夠穿越歷史云煙，歷久彌新。除了他的不羈天才之外，他的思想之光，也是無(wú)法否認(rèn)的。當(dāng)年他在清華大學(xué)，先學(xué)生物學(xué)，后轉(zhuǎn)入哲學(xué)，尤其醉心于德國(guó)古典唯心論哲學(xué)和形式主義美學(xué)。
在影視領(lǐng)域，美國(guó)學(xué)者羅伯特·阿普、詹姆斯·麥克雷的《李安哲學(xué)》是一部關(guān)于李安研究的厚重之作，作者集中論述了李安電影的思想，還從西方哲學(xué)，如愛(ài)、存在、身份、酷兒理論等角度作了深入分析，頗見(jiàn)功力。這樣的著作在國(guó)內(nèi)是不多見(jiàn)的。因?yàn)楫?dāng)下一些從事影視研究的學(xué)者，大多缺乏哲學(xué)修養(yǎng)，他們更多的是將電影看作一項(xiàng)技術(shù)活，認(rèn)識(shí)不到它們也有哲學(xué)，也需要哲學(xué)。因?yàn)槿狈λ枷胫?，他們?cè)谘芯侩娪皶r(shí)，只看見(jiàn)技術(shù)，或者搬用西方理論亂套一下，而無(wú)法真正進(jìn)入杰出電影文本的里面。他們的著作，或者論文，沒(méi)有那種讓人心動(dòng)的思想穿透力。葉朗先生在《美學(xué)原理》一書中談到理論思維能力時(shí)，認(rèn)為它表現(xiàn)為一種“理論感”。這種“理論感”也就是愛(ài)因斯坦所說(shuō)的“方向感”，即“向著某種具體的東西一往無(wú)前的感覺(jué)”。葉朗說(shuō)：“當(dāng)你自己在研究、寫作的時(shí)候，這種理論感會(huì)幫助你把握自己思想中出現(xiàn)的最有價(jià)值的東西（有的是朦朧的、轉(zhuǎn)瞬即逝的萌芽），它會(huì)指引你朝著某個(gè)方向深入，做出新的理論發(fā)現(xiàn)和理論概括?！?/p>
李長(zhǎng)之非常強(qiáng)調(diào)批評(píng)家的批評(píng)精神。他認(rèn)為，偉大的批評(píng)精神是為理性爭(zhēng)自由的。批評(píng)家，必須具備一種真正的哲學(xué)家的頭腦的義務(wù)。他甚至說(shuō)，批評(píng)家必須具備哲學(xué)知識(shí)，“哲學(xué)之分析性、體系性，對(duì)事物而探其根本的徹底性，是一個(gè)批評(píng)家應(yīng)有的精神，以哲學(xué)為訓(xùn)練看，批評(píng)家尤其要有這種知識(shí)”。文學(xué)藝術(shù)發(fā)展到20世紀(jì)，有了非常巨大的變化，文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)化，日益濃重，某種意義上，藝術(shù)需要闡釋了，需要思想之光的觀照了，它不僅是再現(xiàn)的，如卡夫卡的小說(shuō)，杜尚的作品。如果文藝批評(píng)家沒(méi)有相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)修養(yǎng)，沒(méi)有一定的思想能力，沒(méi)有對(duì)海德格爾、本雅明、拉康、?？?、羅蘭·巴特、麥克盧漢、波德里亞、詹姆遜等等思想家的深切了解，面對(duì)現(xiàn)代主義文本，或者后現(xiàn)代主義文本，不管是文學(xué)，還是藝術(shù)，可以說(shuō)基本都是失語(yǔ)的。而一位中國(guó)的文藝批評(píng)家，除此之外，如果對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想不了解，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文藝?yán)碚摰默F(xiàn)代化轉(zhuǎn)型沒(méi)有思考，那么，從事當(dāng)下的文學(xué)藝術(shù)批評(píng)，就非常艱難，可以說(shuō)，只能隔靴搔癢，無(wú)法入木三分、切中肯綮。
我一直認(rèn)為文史哲的教育斷裂，是當(dāng)代很難出文科大師的關(guān)鍵。馮友蘭等那一批哲學(xué)家都有著良好的文學(xué)修養(yǎng)。而那個(gè)時(shí)代的文學(xué)家大都有高深的哲學(xué)修養(yǎng)，魯迅就不用說(shuō)了，周作人、廢名等人，都是如此。
那么，是不是哲學(xué)家從事文學(xué)批評(píng)就一定很成功呢？也不見(jiàn)得。他們還需要具備優(yōu)秀的文學(xué)感悟力。巴赫金也曾經(jīng)說(shuō)自己不是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，而是一個(gè)哲學(xué)家。可見(jiàn)他已經(jīng)有了這方面的自我意識(shí)。
文藝評(píng)論的力量來(lái)自于對(duì)文本的分析。這種分析既有文學(xué)性、藝術(shù)性的分析，也有對(duì)文本思想性的分析。所以，一個(gè)文藝評(píng)論家的哲學(xué)素養(yǎng)，應(yīng)該不是那種教條式的、概念化的東西。用那種抽象的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)從事文學(xué)批評(píng)，也是得不償失。真正的文藝批評(píng)家應(yīng)該是將哲學(xué)內(nèi)化于自己的血液之中，化為自己的審美直覺(jué)，用俗話說(shuō)，養(yǎng)就一雙慧眼；用王國(guó)維的話說(shuō)，就是“試上高峰窺皓月，偶開(kāi)天眼覷紅塵”。
當(dāng)代文藝批評(píng)家，急需加強(qiáng)自身的哲學(xué)素養(yǎng)，鍛就自己的思想力量。如此，不僅文藝評(píng)論自身會(huì)贏得讀者的認(rèn)可，更重要的是對(duì)當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作才會(huì)有真正的指導(dǎo)意義。恩格斯說(shuō)，鍛煉自己的理論思維能力，至今只有一個(gè)辦法，那就是學(xué)習(xí)過(guò)去的哲學(xué)。
（作者：楊光祖，系西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授）
