傅逸塵：思辨的力量
提要：21世紀初年的軍旅非虛構(gòu)敘事，在承襲了新時期軍旅報告文學傳統(tǒng)的基礎上，呈現(xiàn)出不同以往的審美新質(zhì)，催生了新的題材領域和文學生長點。軍旅非虛構(gòu)作家以更加宏闊的視野重建歷史真實，觀照當下存在，介入軍旅現(xiàn)實，建構(gòu)起包蘊強烈思想性和哲學性的“對話”場域；對人的心靈、情感、日常生活、生命存在等“內(nèi)在經(jīng)驗”進行了持續(xù)的探索與掘進，對戰(zhàn)爭歷史、時代精神、社會變革和強軍實踐做出了具有整體性和思辨力的概括、描述和判斷。
關鍵詞：軍旅非虛構(gòu)敘事、大歷史觀、內(nèi)在經(jīng)驗、思辨
2015年，瑞典文學院將諾貝爾文學獎授予白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇。這在世界文壇重新引發(fā)了對非虛構(gòu)寫作的關注。阿列克謝耶維奇的獲獎，意味著深度發(fā)掘歷史、時代、社會和人性的非虛構(gòu)寫作，在文學價值和社會意義兩方面都得到了高度承認?！胺翘摌?gòu)”作為一種舶來的概念，近年來影響力日隆，屢成社會熱點，而中國文學評論界對于“非虛構(gòu)”究竟是一種文體、文類還是文學樣式尚存爭議。一種接受廣泛而有建設性的意見是，我們應以開放的態(tài)度來包容“非虛構(gòu)”這個概念，并在具體的創(chuàng)作實踐中不斷加以豐富和完善，給中國文學的發(fā)展帶來新的可能性。
進入21世紀以來，軍旅非虛構(gòu)敘事也涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的作家作品，在眾聲喧嘩的文學生態(tài)中突出重圍，獨樹一幟。作為一種兼具真實力量、思想深度與藝術之美的創(chuàng)作形態(tài)，軍旅非虛構(gòu)敘事承襲了強大的軍旅報告文學傳統(tǒng)，在探尋戰(zhàn)爭歷史、介入軍旅現(xiàn)實、講好軍旅故事等方面具有獨特魅力和文體優(yōu)勢；在直面改革強軍、表達時代精神的過程中，亦呈現(xiàn)出不同以往的審美新質(zhì)，催生了新的題材領域和文學生長點。
從傳統(tǒng)的文學期刊、圖書出版到電視劇、紀錄片、公眾號、有聲書、網(wǎng)絡連載、時尚讀物，伴隨著網(wǎng)絡和新媒體的強勢崛起，軍旅非虛構(gòu)敘事的傳播途徑發(fā)生了深刻變化，作品的傳播范圍和影響力日益擴大；從密切跟蹤社會熱點到返身潛入戰(zhàn)爭歷史，非虛構(gòu)敘事雜糅的文體特性極大釋放了作家的歷史激情和文學想象，歷史題材軍旅非虛構(gòu)敘事無論從質(zhì)量還是數(shù)量看，都堪稱繁盛。打撈歷史細節(jié)、重現(xiàn)戰(zhàn)場真實、發(fā)掘內(nèi)在經(jīng)驗的寫作倫理，豐富深化了讀者既有的歷史認知；從“寫什么”到“怎么寫”，從時代報告到跨界寫作，作家們更加注重文體實驗和敘事策略，小說、散文、隨筆、評論等其他文體的敘事手法和語言表達被引入軍旅非虛構(gòu)敘事，突破了傳統(tǒng)報告文學的諸種條框和定式，也豐富提升了軍旅非虛構(gòu)作品的美學風格和文學價值；從中短篇幅的及時報告到動輒長篇、超長篇的宏大敘事，軍旅非虛構(gòu)敘事的體量不斷增長，長篇化帶來了更加豐富的題材吞吐和藝術空間，也考驗著作家的文學眼光和思想能力；從傳統(tǒng)的文學理想追求到強大的商業(yè)邏輯推動，軍旅非虛構(gòu)敘事作為一種優(yōu)質(zhì)的“IP”資源，受現(xiàn)實經(jīng)濟利益的影響日漸加深，其審美趣味、敘事方法和接受評價亦不再拘囿于經(jīng)典、單純的文學標準。
需要著重指出的是，在價值觀念多元碰撞、社會輿論紛繁駁雜的當下，軍旅非虛構(gòu)敘事直面強軍興軍征程中激情燃燒的軍旅生活現(xiàn)場，且呈現(xiàn)出更加開闊的視野，不但繼續(xù)細致描繪時代巨變在軍營中的影響和波動，還注重從歷史中挖掘民族生存與發(fā)展最具“痛感”的經(jīng)驗，更把筆觸伸展到了整個民族、國家的歷史性巨變的脈搏上；軍旅非虛構(gòu)作家秉承高度的社會責任感，在文學觀念、價值判斷、敘事立場等層面堅守“中鋒正筆”和“正面強攻”的寫作倫理，持續(xù)傳達主流價值觀，勉力弘揚時代主旋律。
“大歷史觀”與“內(nèi)在經(jīng)驗”
進入21世紀，歷史題材軍旅非虛構(gòu)敘事不僅數(shù)量眾多，而且質(zhì)量上乘，涌現(xiàn)出了王樹增的《朝鮮戰(zhàn)爭》《解放戰(zhàn)爭》《長征》、彭荊風的《解放大西南》《揮戈落日——中國遠征軍滇西大戰(zhàn)》《旌旗萬里——中國遠征軍在緬印》、金一南的《苦難輝煌》、余戈的《1944：松山戰(zhàn)役筆記》、丁曉平的《另一半二戰(zhàn)史：1945·大國博弈》、程雪莉的《尋找平山團》、卜谷的《為毛澤覃守靈的紅軍妹》等一大批優(yōu)秀作品。這些作品不再受歷史成見和思維定式的規(guī)限，而是以當代人的眼光重返歷史現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)民間記憶，重建歷史真實，觀照當下存在，整體上呈現(xiàn)出更加客觀理性、且獨具作者風格和思辨立場的“大歷史觀”。
丁曉平是一個當下意識很強的作家，他的歷史題材創(chuàng)作，往往有著強烈的現(xiàn)實關照。2015年，在中國人民紀念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，他推出了《另一半二戰(zhàn)史：1945·大國博弈》。作品的成功之處在于搭建起了一個“交流”“對話”的平臺，使得各個政治勢力之間能夠在同一歷史場域和精神時空中“互見”。而這種“互見”的“大歷史觀”，恰恰是中國“抗戰(zhàn)文學”極為稀缺的。以往那種二元對立的抗戰(zhàn)敘事在進行政治宣教和迎合民族心理時是有效的，但這種以自我為中心的思維方式往往會遮蔽歷史的豐富和駁雜，進而阻斷 各方進行對話和交流的可能性。馬丁·布伯所謂“獨白的生命”向“對話的生命”的轉(zhuǎn)化，在考察歷史題材軍旅非虛構(gòu)敘事時便具有了特殊的意味。在《另一半二戰(zhàn)史：1945·大國博弈》中，不同歷史記憶、情感立場、價值判斷纏繞交織，各利益攸關方的視角、文化、思維、情感、行為融合碰撞，共同構(gòu)成了一幅全景和動態(tài)的歷史畫卷?？梢哉f，最大限度地追求對歷史敘事的可交流性和可理解性構(gòu)成了這部作品極為顯明的文本特色和寫作倫理。丁曉平站在今天的立場和視角回望二戰(zhàn)歷史，試圖以大國眼光、世界胸懷，透析戰(zhàn)爭與政治的關系，更加全面地認知歷史的本質(zhì)。歷史寫作的最高境界正在于吸取人類歷史的智慧，化間接經(jīng)驗為直接經(jīng)驗，以大歷史的深度和大戰(zhàn)略的高度切入歷史的細節(jié)，盤點得失，還原真相，照亮現(xiàn)實。
歷史時空對于當下的作家而言，存在著一道不易穿透的“隔膜”。作家們往往執(zhí)著于對“外在經(jīng)驗”的鋪展，停留在事相的表層和故事本身的起承轉(zhuǎn)合，對題材、結(jié)構(gòu)、敘事策略、人物形象等層面的橫向拓展屢有收獲，而對人的心靈、情感、日常生活、生命存在等“內(nèi)在經(jīng)驗”的縱向掘進卻嚴重不足。沒有強大的思想能力、沒有痛切的生命經(jīng)驗、沒有深厚的情感融入，沒有充分的知識準備，便很難走進歷史的深處與細部，更難觸及人物的心靈與精神。
程雪莉的《尋找平山團》便是一種深植于“內(nèi)在經(jīng)驗”的本土敘事。她對平山地域的自然地理、人文歷史、風物民情、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的熟稔是基于廣泛深入的實地走訪和耐心細致的田野調(diào)查。更為可貴的是，作家在對這片紅色沃土上的生存經(jīng)驗與生命情態(tài)的精準描摹與深刻思辨中，試圖找尋并復現(xiàn)那些湮沒在歷史進程中的鮮活動人的故事和元氣淋漓的生命，進而揭示出“平山團”賴以存在和延續(xù)的精神傳統(tǒng)。以散文的筆法來寫作紀實文學，程雪莉的行文富于節(jié)奏的變化，講究文字的韻味和畫面感。《尋找平山團》是由一個個獨立成篇的故事所組成，每一篇都附帶作者的采訪手記。這種作者主觀視角、情感立場、思想觀點的介入，使得程雪莉筆下的革命歷史不夸飾、不隔膜，氤氳著一層生活的煙火氣，充盈著生命的熱力與溫度。作者對當?shù)仫L物掌故、風土人情、生活習慣的熟稔滲透沉淀于字里行間，精彩而動人的細節(jié)俯拾皆是。我們既會為戰(zhàn)士犧牲前的那聲呼喊“娘，給俺捎一雙新鞋”而悲傷，亦會為“子弟兵的母親”戎冠秀送子當兵后，獨自一人在皋上前仰后合的哭喊而震撼……“太行山上鐵的子弟兵”的故事堪稱傳奇，然而程雪莉的敘事重點卻并非編織傳奇的故事。她筆下的歷史沒有波譎云詭、雄渾壯麗的宏闊氣質(zhì)，有的是具體而微的日常生活場景和鮮活獨異的個體生命。她試圖從有限的歷史信息中拼接建構(gòu)起屬于平山團的真實的時代圖景，試圖從后人們只言片語的傳說中勾勒出這些革命先烈的舉止樣貌。那些美好的名字、青春的軀體，最終幻化為烈士墓碑上的一行簡短文字。被湮沒忘卻的歷史在后輩的眼中熟悉卻陌生、在場卻缺席。找尋與建構(gòu)歷史的過程喚醒了作者的兒時記憶，接續(xù)起家族的革命血脈，也生發(fā)出巨大的精神力量。因而說《尋找平山團》先在地便具有歷史和文學的雙重價值。
“長征”作為中國革命歷史畫卷中最為波瀾壯闊、驚心動魄的一頁，其宏闊復雜的戰(zhàn)爭場面、波譎云詭的政治較量、漫長錯綜的歷史進程，對任何一位企圖接近她的作家都不能不說是一種嚴峻的考驗，尤其是全景式的客觀再現(xiàn)，更是難以想象的。作家的視野與耐力當然是一個重要方面，更重要的是審視歷史的思想與哲學的高度，對王樹增而言，這才是他真正的“難度”。還原歷史的意義不可否認，但歷史對現(xiàn)實的啟示才是這類題材作品的真正價值。站在新的起點回望來路，80年前中國共產(chǎn)黨人所走過的艱苦卓絕的“長征”與當下中國改革發(fā)展的進程無疑在諸多意義上達成了同構(gòu)關系。尤其是在新世紀新階段，當國家與民族整體性地進入以經(jīng)濟發(fā)展為核心的新一輪征途時，以當下視角重新開掘并整合歷史資源，從中尋找支撐人們前進的理想和精神動力便顯得更加重要。王樹增筆下的“長征”，沒有滿足于或者停留在對歷史的還原乃至重述，而是以人類學和政治學的雙重視角，以全球化、全人類的普世情感和精神倫理為依托，以挖掘整理思想史脈絡的科學態(tài)度，在人類文明發(fā)展的大的時空范疇中探尋“長征”這一中國歷史上的重要事件，在當下精神文化語境中的價值與意義，為更廣泛的讀者全面而生動地認識和感受“長征”提供了新的觀察視角和認識平臺。王樹增按照編年順序，以長征過程中的重大歷史事件為經(jīng)線，以四支紅軍主力部隊的各自遭遇為緯線，編織出了一張涵蓋長征全過程的歷史巨網(wǎng)，呈現(xiàn)出一幅全景、立體、交叉、動態(tài)的“大歷史”畫卷，力圖揭示隱藏在史實表象下的歷史本質(zhì)、規(guī)律和運行趨勢。
與“大歷史觀”相呼應，《長征》體現(xiàn)出作者極為強烈的“史詩欲望”，詩的美感和史的深度是作者自覺追求的寫作風格。王樹增并未因歷史材料的繁雜和思想主題的宏大而忽略對藝術個性的張揚和文學性的建構(gòu)，而是極力使“文學”盡可能多地溢出“歷史”和“政治”的蔭蔽，以獨特的跨文體方式，精心進行語言打磨和情境營造，使作品更具文學的張力與靈性。王樹增運用了小說的描寫與敘述、散文的鋪陳、詩歌的直覺與意象、評論的理性分析等等文學手段，使得作品在整體風格上呈現(xiàn)出強烈的個性魅力和豐饒的審美意蘊。在這里，文學與歷史達成了完美的遇合，王樹增建構(gòu)雄渾宏大、悲壯優(yōu)美的長征史詩的訴求也得以實現(xiàn)。
沒有“內(nèi)在經(jīng)驗”的建立，文學就沒有“存在”的維度，文學就會成為平面的文學。從這個意義上說，一部作品是否具有精神的追問和對存在意義的呼喚，其境界是大不相同的。在《為毛澤覃守靈的紅軍妹》中，卜谷通過紅軍女戰(zhàn)士張桂清為毛澤東胞弟毛澤覃守靈77年的風雨歷程，以敏銳卻不失溫情的筆觸描摹勾勒出一個普通的革命者矢志不渝的心靈史，更深刻揭示出支撐著這個柔弱女子如椽如梁的精神結(jié)構(gòu)，生動詮釋了信仰的力量。
卜谷拖著殘疾的右腿行走于贛南蘇區(qū)的深山孤村，六年間九易其稿，其用生命執(zhí)著守望紅色歷史現(xiàn)場的寫作精神令人感喟。作品呈現(xiàn)出人的內(nèi)心深處極為隱秘而又細微的經(jīng)驗，對戰(zhàn)爭與生命、與生活、與生存的關系等極富存在感的哲學命題進行了深入甚至于嚴苛的探尋與思辨；將人心的堅韌、人性的高貴、信仰的堅定置于風雨如磐的革命歷史背景之中，書寫得真實感人、搖曳多姿。數(shù)十年生死兩茫茫，一輩子造化最斷腸。張桂清老人的情感世界既是隱秘而復雜的，也是單純而澄澈的，這是只有經(jīng)歷了那個年代生與死考驗和有著相當生命歷練的人心才能真切理解與體察的。而站在現(xiàn)實此岸的作者卜谷用他飽蘸心血和情感的強健筆力，建構(gòu)起了由“內(nèi)在經(jīng)驗”“內(nèi)在的人”所構(gòu)成的繁復且豐饒的文學時空，再一次印證了在當今有些喧囂躁動的文學語境中，“精神敘事”“靈魂寫作”的價值和意義。
錢穆先生在《國史大綱》一書的開頭，勸告我們要對本國的歷史略有所知：“所謂對其本國以往歷史略有所知者，尤必附隨一種對本國以往歷史之溫情與敬意?！睔v史研究要持守一種溫情與敬意的態(tài)度，文學寫作何嘗不是如此？作家對塵封的歷史事件和逝去的歷史人物既需要記敘、描繪，也要反思、批判，然而無論持有何種價值判斷，對歷史本身懷有溫情和敬意應該是最基本的立場，這樣才能獲得公正的理解世界的視角，才能富于建設性地再現(xiàn)或重建歷史場景，歷史敘事也才能夠?qū)Ξ斚律鐣同F(xiàn)實人生有所鏡鑒與啟迪。
守望“現(xiàn)場”與仰望“星空”
文學與時代都是極其復雜的存在，兩者在思想與精神上并不是一種同構(gòu)與同質(zhì)的關系。文學若要與時代同步，甚或走在時代的前面，便要“先立其大”，以一種大方大正的理想、情懷、精神、氣魄，把文學從低迷、小我的趣味里解放出來。然而，1990年代以降，當代作家在處理歷史題材時，過多地采取了顛覆和戲仿的敘事策略。導致很多作品中的歷史事件既無從證明，亦無法證偽。偏激錯位的觀念、虛無主義的思想、詭譎浪漫的傳奇、天馬行空的想象甚至于胡編亂造的故事開始大行其道，充斥其間的是消費主義的欲望宣泄和奇觀展示。
無論是回望歷史，還是聚焦現(xiàn)實，軍旅非虛構(gòu)敘事所反撥的恰恰是這種虛無、錯位的思想立場和文學觀念。軍旅非虛構(gòu)作家關注和書寫的題材往往都是比較“大”的——大歷史、大時代、大人物、大事件?！按蟆辈⒉灰欢ㄒ馕吨质韬涂斩矗傲⑵浯笳摺钡囊馑?，是要從大處找問題、尋路徑，把散逸于虛無時代里的精神力量整合并釋放出來，只有這樣，中國當代文學的嬗變才會呈現(xiàn)出大格局、大氣象。作為軍旅非虛構(gòu)敘事的重要一翼，現(xiàn)實題材軍旅非虛構(gòu)敘事，因其密切跟蹤當代軍營和軍人生活的新變，深刻洞悉社會文化心理轉(zhuǎn)型，經(jīng)由對重大歷史事件和社會熱點問題的生動描摹與深度透視，展現(xiàn)出軍旅非虛構(gòu)作家強大的思辨力量，真誠的文學態(tài)度和崇高的精神立場；而守望生活現(xiàn)場，介入軍旅現(xiàn)實，塑造新一代高素質(zhì)軍人形象，記錄強軍興軍偉大征程，始終是軍旅非虛構(gòu)作家的職責與追求。
黨益民在20多年間40多次入藏，將西藏作為靈魂棲居地與寫作主陣地，用心靈和生命感悟記錄駐藏武警官兵無私奉獻、勇于犧牲的偉大精神，先后創(chuàng)作出《川藏線上生死劫》《用胸膛行走西藏》《守望天山》等震撼人心的紀實佳作。在《用胸膛行走西藏》中，黨益民用生命和激情，更用心靈和信仰體驗著西藏武警交通官兵們無私奉獻、勇于犧牲的特殊“存在”，一句“用胸膛行走”，足以體現(xiàn)其真誠而虔敬的創(chuàng)作態(tài)度。《守望天山》通過作者手記與相關當事人講述實錄，書寫了老兵陳俊貴出于對犧牲戰(zhàn)友的感恩之情、轉(zhuǎn)業(yè)后自愿放棄平靜安逸的生活重返遙遠天山，在物質(zhì)和精神生活瀕于赤貧的艱苦狀態(tài)中，執(zhí)著為戰(zhàn)友守墓24年的感人故事。這兩部作品，前者樹立了一個和平環(huán)境下，用年輕生命、高尚靈魂捍衛(wèi)軍人信仰的英雄集體；后者塑造了一種永不褪色的老兵精神、一個不著軍裝卻又閃耀著人性光芒的軍人形象。
黨益民憑借著富于痛感的生命和心靈體驗再現(xiàn)了生活的原生狀態(tài)，每一次采訪過程都更像是一次精神和靈魂的還鄉(xiāng)之旅。作者深入到官兵們的生活和心靈的細微處，去探尋現(xiàn)實生活的平淡與常態(tài)對于個體生命的樸素但卻豐饒的意義，由此反襯出“生存”的嚴酷和信仰的堅實。在與官兵們的一次次心靈對話中，作者捕捉到了被英雄光環(huán)和豪情壯志所遮蔽的平淡但卻真切的生命細節(jié)，由此完成了將特殊“存在”與生活常態(tài)的對接，深化了愛國主義、英雄主義和理想主義的現(xiàn)實意義和時代內(nèi)涵。黨益民的文字是用雙腳走出來的，他憑借著軍人的責任感、使命感和頑強毅力，一次次地完成了身體與精神高度統(tǒng)一的“有難度的寫作”。與之相類似，姜安的《三十七孔窯洞與紅色中國》也體現(xiàn)了“身入生活現(xiàn)場，真誠面對生活”的作家立場。作家通過親身走訪、體驗直抵生活真實的存在之境，觸及到重大而深刻的歷史與現(xiàn)實問題，并做出了深沉而富于痛感的觀察和思考。在我看來，對生活“現(xiàn)場”的執(zhí)著守望正是軍旅非虛構(gòu)作家最可寶貴的寫作倫理。
新世紀新階段，遂行多樣化軍事任務成為我軍核心軍事能力的重要體現(xiàn)，特別是在抗洪搶險、抗震救災、護航維和、跨國軍演等非戰(zhàn)爭軍事行動中，都會看到軍旅非虛構(gòu)作家的身影。他們親赴一線，親歷感動而創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀作品，自信、堅強、英勇、無私……美好的情愫和人性的光芒經(jīng)由現(xiàn)實題材軍旅非虛構(gòu)作品而傳播得更遠、更久。
2008年發(fā)生的汶川地震，曾經(jīng)掀起了一輪“地震紀實文學潮”。軍旅作家創(chuàng)作出《遍地英雄》《在天府的蒼穹反復吟唱》《萬里長空》《大國不屈》《英雄唐家山》《跨戰(zhàn)區(qū)行動》《驚天動地戰(zhàn)汶川》等非虛構(gòu)作品。其中，李鳴生的《震中在人心》作為表現(xiàn)大地震題材的感人力作，一舉獲得第五屆魯迅文學獎。作品著意反思災難帶給人心、人性、人情的破壞和影響，在“災難報告”這樣的主旋律寫作中實現(xiàn)了個性、深刻、有價值的敘事。李鳴生第一時間趕赴震中，迎著飛石，冒著生命危險采訪，不僅攝取了抗震救災的感人場面，而且更真切地悲憫人類生命所蒙受的重創(chuàng)，反思與災害同時發(fā)生的某些存在，以直面現(xiàn)實的精神勇氣和穿越生活的文學目光，“用鏡頭定格真相，讓文字留下思考”。從上述作品中可以看到，責任感與使命感不但賦予了軍旅非虛構(gòu)作家對現(xiàn)實敏銳的藝術感受力，也賦予了他們勇往直前、不畏艱險的戰(zhàn)斗精神。
在“正面強攻”當代革命軍人的生存狀態(tài)、心靈世界和崇高精神，進行著貼近現(xiàn)實、貼近軍營、貼近官兵的“低緯度敘事”的基礎上，軍旅非虛構(gòu)作家還同時聚焦科技強軍的壯闊歷程，將關注的目光投射在“仰望星空”的“高海拔寫作”上。當文學與科技相遇，我們的腦海里，或許還會閃現(xiàn)出徐遲的經(jīng)典名篇《哥德巴赫猜想》。年輕數(shù)學家陳景潤勇攀科學高峰的故事，不僅印證了科學春天的到來，也感染激勵了幾代年輕人以科學為志業(yè)的奮斗青春。
2016年5月，習主席在全國科技創(chuàng)新大會上強調(diào)指出，要把科技創(chuàng)新擺在更加重要位置，吹響建設世界科技強國的號角。對軍隊而言，軍事科技攸關前途命運，影響戰(zhàn)爭勝負。強軍興軍征途上，軍事科技的地位作用將更加凸顯。作為一種特定題材，軍事科技事業(yè)所蘊含的諸如國家利益、民族精神、戰(zhàn)略博弈、哲學思辨、戰(zhàn)爭形態(tài)、武器裝備等等元素，始終是軍旅非虛構(gòu)敘事濃墨重彩的書寫內(nèi)容和表現(xiàn)對象。文學敘事的跳蕩激情與科技研究的嚴謹沉靜間，宛若隔著一條亟待溝通和跨越的鴻溝。直面軍事科技，對作家來說意味著新鮮的經(jīng)驗、寫作的難度和未知的挑戰(zhàn)，帶給讀者的是驚爆眼球的科技知識、震撼心靈的精神追求、感人肺腑的命運故事。
李鳴生的“航天文學”創(chuàng)作——《飛向太空港》《澳星風險發(fā)射》《走出地球村》《遠征三萬六》《中國長征號》《千古一夢》《發(fā)射將軍》堪稱軍事科技題材非虛構(gòu)敘事的代表。李鳴生始終將中國人的飛天夢想和人類文明對宇宙空間的探索精神緊密相連，注重從哲學思辨的角度，分析航天事業(yè)的價值、意義，從民族心理和文化的層面建構(gòu)中國人的飛天夢。對中國航天事業(yè)發(fā)展過程中的幾個重大階段，李鳴生都做出了精到的概括和剖析，將航天事業(yè)與中國半個多世紀以來的政治、經(jīng)濟、軍事、思想、文化的發(fā)展融為一體，在不斷變化的時代背景中把握航天事業(yè)的動態(tài)圖景。
軍事科技題材非虛構(gòu)敘事之所以長期存續(xù)，除了其所依托和反映的生活內(nèi)容有較為獨特而固定的邊界之外，也必定在話語形式、審美風格、思想資源等方面與眾不同。而“航天文學”之所以能長久地吸引作家書寫、讀者閱讀，其魅力關乎思想、源于精神。與我們所居住的大地相對應，人類頭頂那片廣袤而幽深的星空，既印證著物理時空的遼遠無際，也標示著哲學世界的精神彼岸。人類關于生命、世界、時空、未來等的終極思考，都指向了那片令人迷醉、困惑且充斥著危險、未知的宇宙空間?！昂教煳膶W”所關照的對象和我們的現(xiàn)實生活、日常經(jīng)驗拉開了一定距離，敘事的過程需要對晦澀的知識、高深的科技進行有效的文學性轉(zhuǎn)化，并且需要體現(xiàn)出作家獨特而深刻的思辨。作家不是哲學家，但作家若是沒有哲學的滋養(yǎng)是很難成為文學大家的。在特定的意義上說，文學最深刻的力量所在，就是對人的精神存在的思辨，對人的心靈世界的叩問和對生活表象的超越。在李鳴生看來，遼遠的太空除了浩瀚寂寥之外，更隱藏著諸如天道人倫、生命存在等等哲學甚或宗教層面的終極意義；人類恢弘壯麗的航天事業(yè)與個體獨異幽微的生命經(jīng)驗之間，蘊含著豐富廣博的文學可能與厚重駁雜的精神空間，需要作家持之以恒地追問、發(fā)現(xiàn)并做出置身時代前沿的思考。因之，以個性銳利的價值判斷因應混沌未名的時代主潮，提供對歷史、對現(xiàn)實富于穿透力和超越性的思想智識，便成為李鳴生孜孜以求并堅定執(zhí)守的寫作倫理。
美國著名漢學家夏志清有一個說法：“現(xiàn)代的中國作家普遍存在著一種感時憂國的精神。他們非常感懷中國的問題，能無情地刻畫中國的黑暗與腐敗，著力于以文學來拯救時世、改善中國民生，重建人的尊嚴，但恰恰是這種過于強烈的道義上的使命感，過多的愛國熱情，使得中國作家未能獲得更為寬廣的精神視野，以至于整個現(xiàn)代文學當中，真正有成就的作家屈指可數(shù)?！薄?】夏志清的觀點雖然尖刻，但也道出了中國文學一直以來較為稀缺的一種寫作向度：即既要批判讓中國人的靈魂匍匐在地的歷史，更要探尋一種具備統(tǒng)攝和整合力量的精神資源，呼喚一重能夠俯視眾生、拔擢精神的“理想視角”。李鳴生的軍旅生涯始于發(fā)射場，15年的發(fā)射場生活，使他比一般人更有條件仰望星空，使他有機會伴著火箭的一次次升騰跳到地球之外對我們生存的地球進行立體的思索，從而獲得了一重新的審視世界的角度。
尋獲了高遠的理想視角還不等同于攀上了文學的高峰，高蹈的精神和靈魂恰恰需要彌漫著煙火氣息的日常生活來承載。從這個意義上說，一個作家也好，一部作品也好，其所以成功的因素有很多，但都脫離不開他所描繪的生活的質(zhì)地。是否真實，是否厚重，是否藝術化地還原了人生存的本真狀態(tài)，這對作家是一種根本性的檢驗。
《千古一夢》是李鳴生“航天七部曲”的第六部，在規(guī)模上更宏闊，時間跨度更大，生活的覆蓋面更寬，是第一部對中國半個世紀載人航天事業(yè)進行全景式描摹的作品。這部作品調(diào)動了作家多年積累的寫作資源，體現(xiàn)了作家堅實的生活和采訪基礎，以及對宏大敘事與崇高的信仰，對人類探索宇宙這一偉大而壯麗事業(yè)的哲學思辨，對高科技題材與文學性之間進行有效轉(zhuǎn)化的藝術匠心——這一切無疑使得這部作品成為21世紀初年非虛構(gòu)敘事的重要收獲。載人航天事業(yè)是人類有史以來最為宏大、最為復雜、涉及面最廣的科技事業(yè)。面對如此浩繁的生活層面和人物事件，如何理清歷史的發(fā)展脈絡，充分展現(xiàn)出中國載人航天發(fā)展的各個歷史階段的真實狀態(tài)，還不能流于表面，變成大事記和流水賬，其寫作的難度可想而知。大到宏觀的尖端設計、高層決策，小到人物的性格、形象、心理、情感、故事、細節(jié)，這對作家對這一題材領域生活的熟悉程度和素材、寫作資源的積累都是重大的考驗，是否真正沉入載人航天事業(yè)的歷史與現(xiàn)實的深處，是否真正深入到中國航天人的生命、情感、精神，能否形象、深入、生動地展現(xiàn)出中國航天人的豪情和本質(zhì)是作品成敗的根本所在。從《千古一夢》中，我感受到的是撲面而來的生活氣息，是強烈的現(xiàn)場感，是與中國航天事業(yè)近距離接觸的心靈碰撞。
《千古一夢》在“務虛”和“務實”兩個向度上也體現(xiàn)出作家獨特而深入的思考?！皠仗摗睂用妫菏冀K將中國人的飛天夢想和人類文明對宇宙空間的探索精神緊密相連，注重從哲學思辨的角度，分析闡揚航天事業(yè)的價值、意義，從民族心理和文化精神的層面建構(gòu)中國人的飛天之夢；“務實”層面則體現(xiàn)在，在中國載人航天發(fā)展過程中的幾個重大的關口，作家都做出了獨到而深入的思考，而且條分縷析，結(jié)合著對出現(xiàn)的問題進行總結(jié)概括和富于個人創(chuàng)見性的剖析，如對文革期間左傾政治對剛剛起步的載人航天事業(yè)的影響，以及1990年代載人航天工程重新起步之際，市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型對航天人、對航天事業(yè)產(chǎn)生的巨大沖擊，從而將載人航天事業(yè)與中國半個世紀以來的政治、經(jīng)濟、軍事、思想、文化的發(fā)展大勢緊密的融為一體，在不斷變化的時代背景中把握載人航天事業(yè)的動態(tài)圖景，體現(xiàn)出作家強大的哲學思辨力和思想穿透力。
軍事科技是處于當代科學技術最前沿、具有知識密集型特點的新技術，其本質(zhì)特點就是“高”和“新”。因為“高”“新”，它有著顯著的超前性，遠離人們?nèi)粘Ｉ钜曇?，對于絕大部分讀者，它顯得陌生且艱深。因而，科普，就成為軍事科技題材非虛構(gòu)敘事的題中應有之意。同樣是聚焦軍事科技，龔盛輝、曾凡解創(chuàng)作的反映國防科技大學超算技術團隊事跡的作品《決戰(zhàn)崛起——中國超算強國之路》，更加注重將艱深晦澀的科技內(nèi)容轉(zhuǎn)化為好看可讀的傳奇故事。
為了實現(xiàn)這一創(chuàng)作意圖，作家跨越了兩道“坎兒”：一是鉆研高科技，理解題材涉及的科技內(nèi)容，領會其價值意義，讓“內(nèi)行覺得不是外行、外行感到是內(nèi)行”；二是在高深艱澀的科技屬性與通俗易懂、生動形象的文學要求之間架設一座橋梁，讓受眾得以走進軍事科技的“深閨”，識其面目，解其情懷?！稕Q戰(zhàn)崛起——中國超算強國之路》把超算技術與我國“兩彈一星”等重大國防工程建設相對照、與世界強國在超算領域的競爭角逐相聯(lián)結(jié)，把我國60年超算技術發(fā)展史，寫成了波瀾壯闊的我軍現(xiàn)代化建設史的縮影，演變?yōu)橹小⒚?、日在超算領域的一場殊死決戰(zhàn)，以文學語言轉(zhuǎn)譯科技密碼，化艱深為傳奇、化抽象為形象、化乏味為有趣，增強了作品的史詩性、傳奇性和可讀性。
當前，在世界范圍內(nèi)，“非虛構(gòu)”寫作理念已經(jīng)深入人心，整體態(tài)勢蔚為壯觀。置身激變時代渴求深度解讀、媒體競爭帶來閱讀危機、傳統(tǒng)文學受到置疑沖擊的文化語境，非虛構(gòu)敘事亦面臨著諸多挑戰(zhàn)。一個最大的現(xiàn)實問題在于，“消費”和“娛樂”已經(jīng)成為當下人們生活的主流觀念，它在帶給人們娛悅的同時，也在擠壓著人們的思想與情感空間，零度敘事不再是作家的一種文學表達策略，而是現(xiàn)實生活的一種真實呈現(xiàn)。人們對某一領域或事件的關注往往是即時性的，一過性的，不管多么重大的事件，往往今天還是萬人空巷，明日就關注者寥寥。在這樣的社會文化背景里，非虛構(gòu)作家面臨著時間與空間的雙重壓力。采訪要快、寫作要快、出版要快，甚至于跑馬圈地也在所難免。很多非虛構(gòu)作品，盡管敏銳地捕捉到一個好的題材卻來不及思考與沉淀，甚至也談不到有什么精巧細膩的藝術構(gòu)思、對語言的錘煉打磨，更遑論詩性與審美價值，這樣的作品淪為文化快餐也就不讓人感到驚訝。
一個作家的視野有多大，決定了他筆下的人物能夠走多遠；作家站得高，他塑造的人物就看得遠。生活考驗著文學，變動不居的時代對作家的知識儲備和經(jīng)驗積累提出了更高要求，與此同時，他還需要強大的思辨力量。而生活經(jīng)驗的缺失與思辨能力的匱乏往往是互為表里的，不了解生活，寫作就沒有血肉；沒有思想，作品就沒有靈魂。一個作家要超越復雜的事相說起來容易，實際上太難。從這個意義上說，軍旅非虛構(gòu)作家必須要為自己搭建起有思想資源作為支撐的對話場域，才有可能與廣闊的時代、社會對話，與具象的生活、生命對話，與高遠的靈魂、信仰對話。
注釋：
1.夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯：第461頁，北京：香港中文大學出版社，2001年。
