香港小說(shuō)二十年：有精神的寫作，而不是避世的夢(mèng)境
也 斯
陶 然
董啟章
潘國(guó)靈
韓麗珠
謝曉虹
唐 睿
香港一向以商業(yè)化大都巿的形象示人，時(shí)尚文化成為潮流，卻并沒有因此而失卻文學(xué)的空間?；貧w20年，香港文學(xué)始終自有光芒，值得細(xì)加品味。
20年來(lái)，香港社會(huì)環(huán)境發(fā)生很大變化，港人的生活形態(tài)、生存狀況、社會(huì)意識(shí)以及標(biāo)志性事件都在文學(xué)作品中有所反映。概括地說(shuō)，香港小說(shuō)在現(xiàn)代商業(yè)文化的叢林下自成蹊。香港小說(shuō)在內(nèi)容題材方面譜系繁多、意象駁雜，有社會(huì)世相的揭示，也有個(gè)體生命狀態(tài)的呈現(xiàn)；有地方記憶的回溯，也有都巿漫游者倉(cāng)皇無(wú)地處境的表現(xiàn)；有情色的書寫，也有疾病的隱喻。敘述美學(xué)也是形式多樣，有傳統(tǒng)寫實(shí)筆調(diào)，也有魔幻筆法，更不乏后設(shè)實(shí)驗(yàn)?？偟膩?lái)說(shuō)，回歸20年來(lái)，香港小說(shuō)多姿多彩的創(chuàng)作風(fēng)貌為“我城”書寫增添了新的維度，也有一些創(chuàng)作現(xiàn)象值得探討。
食物的隱喻：香港味道
說(shuō)到20年來(lái)的香港小說(shuō)，也斯的《后殖民食物與愛情》無(wú)論從時(shí)間或是從象征意義，都是一個(gè)不容忽視的起點(diǎn)。作品發(fā)表于1998年4月，即香港回歸后幾個(gè)月，是香港歷史新篇章中的一個(gè)重要小說(shuō)文本，響應(yīng)了某種歷史經(jīng)驗(yàn)，且以“食色性也”的方式來(lái)想象與言說(shuō)。對(duì)于這部作品，人們很自然地聯(lián)想到殖民與后殖民，甚至試圖從中品讀出微言大義?！逗笾趁袷澄锱c愛情》圍繞著“我”與一班朋友“搵食”的經(jīng)歷，真實(shí)細(xì)致地展現(xiàn)出港人的生活方式——食的庶民文化，同時(shí)也扣連著“九七”回歸及后殖民年代的社會(huì)世相。作者以“食物”作為切入點(diǎn)，進(jìn)入香港尋常百姓家，出入茶餐廳乃至高級(jí)食府，游走于橫街窄巷，展示香港人真實(shí)的生存狀態(tài)，品味地道的香港味道，但又讓人聯(lián)想到社會(huì)的嬗變。也斯晚年執(zhí)著地追尋“香港味道”，這不是從理念出發(fā)去圖解香港，他在《后殖民食物與愛情》的后記中一言道破了“食物”的符號(hào)作用：“食物總連起人情，連著我們的歷史、我們的想象?！币菜沽肀脔鑿?，為我們認(rèn)識(shí)后殖民時(shí)期的香港社會(huì)提供了別具意趣的視角。也斯說(shuō)：“小說(shuō)首先是書寫的藝術(shù)，不失閱讀的樂趣，可以整理出想法來(lái)，卻并不是依據(jù)一套觀念寫出來(lái)的?！边@確實(shí)是創(chuàng)作的真義，體現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)。
也斯的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷了一種“回歸”，即由現(xiàn)代主義的探索、實(shí)驗(yàn)，向傳統(tǒng)寫實(shí)技藝的回轉(zhuǎn)，以貼地的方法講述故事，著實(shí)是其創(chuàng)作理路的一大飛躍。對(duì)此，也斯有一番夫子自道：“每當(dāng)我寫作，為什么總得面對(duì)理論的干預(yù)，為什么理論變成壓抑性的概括，理論帶著它的偏見，否定我們的探討，把我們復(fù)雜的文字放進(jìn)它們?nèi)菀紫驳男】蚩蚶?，失去了原?lái)豐富的意義？” “對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是由于我在這地方長(zhǎng)大，很想理解這地方的問題，是什么形成了大部分人主流的意見呢？是什么歷史令那么多人帶著偏見的看法呢？我在面對(duì)種種偏見中長(zhǎng)大，想去理清問題，觀察不同的人生，去想他們經(jīng)歷了怎樣的歷史而形成自己的想法而已?！?/p>
也斯的“港味”作品及創(chuàng)作理念，似乎為我們考察20年來(lái)的香港小說(shuō)，提供了一個(gè)坐標(biāo)。
“咬著自己的尾巴書寫”
深受歐美文學(xué)濡染的香港文學(xué)，都以生命的勘探、靈魂的拷問為能事。欲望、肉體、生命，就成了糾纏不清的話題，成就了無(wú)窮的書寫空間。
董啟章的《衣魚簡(jiǎn)史》寫“我”到藏書庫(kù)查找史料，對(duì)圖書管理員“維”產(chǎn)生性幻想。兩個(gè)書癡因書結(jié)緣，女子的祼體讓“我”聯(lián)想到“衣魚”，“衣魚”即書中的蛀蟲——應(yīng)和了廣東話“書蟲”（書癡）之意。作品中的女孩復(fù)述父親的一句話，泄漏了這個(gè)迷離故事的意旨：“衣魚在傳統(tǒng)里是讀書人的敵人，因?yàn)樗茐牧藭?，但是現(xiàn)在像他一樣的讀書人卻都變成了衣魚，靠著把書殘余的能量吃回去來(lái)生存，直至有一天把書都吃完，世界再?zèng)]有書，衣魚也沒書可吃，人們就可以安然地把書和衣魚忘記了?！弊髌敷w現(xiàn)了董啟章以具象、寫實(shí)的筆觸詮釋概念和書本經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作風(fēng)格。從某種意義上說(shuō)，作者本身也是“衣魚”，寄書本而生。
這不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，在香港當(dāng)代作家中，有不少作家，如昆南、潘國(guó)靈等，都有“以學(xué)問為詩(shī)”的特點(diǎn)：從理念出發(fā)，開掘本身的內(nèi)在資源，嚙啃典籍和身心，這類創(chuàng)作或可用一句話來(lái)形容：“咬著自己的尾巴書寫”。
昆南上世紀(jì)50年代進(jìn)入文壇，60年代初出版長(zhǎng)篇實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《地的門》，至今已逾半個(gè)世紀(jì)。昆南的創(chuàng)作一向以現(xiàn)代主義的先鋒藝術(shù)形式呈現(xiàn)，追問存在的意義，執(zhí)迷于情色生死的探究與反思，顛覆世俗的道德觀和凡夫俗子的眼光。如《旺角記憶條》，憑著“云”的思緒流轉(zhuǎn)，展示一段纏繞不清的多角男女關(guān)系，借記憶的回溯，揭示藝術(shù)人的私密空間，呈現(xiàn)旺角的種種面相。
潘國(guó)靈是“給寫作附魔的人”，對(duì)文學(xué)有宗教般的虔誠(chéng)，寫作也成了其生命存在的一種形式。他的小說(shuō)有一種“病氣”，是一種典型的疾病書寫?！督o寫作附魔的人》中的“游幽”與其說(shuō)是小說(shuō)人物，不如說(shuō)是潘氏自己的化身。這個(gè)寫作者“吸吮書葉以療饑”，“以文字書寫作生命的放血治療”和“自我贖救”。他的《分裂的人》，表現(xiàn)人的二分狀態(tài)，“我”與“你”是生命的共同體，“我”是外在的存在，而“你”則是蟄伏在靈魂中的另一個(gè)自己，會(huì)時(shí)不時(shí)地慫恿“我”做出不合禮數(shù)或社會(huì)規(guī)范的行為。作品叩問的是靈魂，探討的是生命、存在、性別的內(nèi)在困惑，是思辨化的、意念化的，我稱其為思辨小說(shuō)。
通過(guò)這種追問內(nèi)在的寫作，香港小說(shuō)加深了對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)，但我也有一個(gè)疑惑，不少寫作者似乎都在“我”身上做文章，那么“人在何方”？目光只盯著自己，只在私我處挖掘的寫作，又與“人”何干？
魔幻的空間：都巿幽靈
魔幻是香港小說(shuō)的另一個(gè)面向，自西西、也斯于上世紀(jì)70年代開風(fēng)氣之先，奇幻敘述已成香港小說(shuō)的一大傳統(tǒng)。
在香港當(dāng)代創(chuàng)作人中，韓麗珠、謝曉虹都是港式魔幻派的傳人。她們的創(chuàng)作風(fēng)格相近，還合寫過(guò)一部《雙城辭典》，在書寫上不乏交集，過(guò)從甚密，有不少可以相提并論的地方。
韓麗珠、謝曉虹不是在寫實(shí)之路上亦步亦趨的作者，而是長(zhǎng)著翅膀的都巿漫游人，作品都帶一點(diǎn)鬼氣森森的病相，呈現(xiàn)的都是一些靈異的世相。這當(dāng)然與她們的美學(xué)觀有關(guān)。她們的創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力來(lái)自意念和想象，寫作路數(shù)也十分接近，只是在格調(diào)上一灰一黑。
韓麗珠運(yùn)筆表現(xiàn)都巿人生的疏離、隔膜，筆下的人物大都像魅影。從創(chuàng)作基調(diào)來(lái)看，她的作品大都是“灰色敘述”，《寧?kù)o的獸》就是一個(gè)典型的文本。這個(gè)作品中的“我”是個(gè)報(bào)紙編輯，但作者刻意模糊人物形象，以陌生化的筆法來(lái)呈現(xiàn)她與周邊的關(guān)系?！拔以跇翘蓍g碰到認(rèn)識(shí)的人，雖然不認(rèn)得他的臉，也想不起他的名字，但那確實(shí)是跟我同在那個(gè)工作間共事的人”。冷漠的心理、疏離的關(guān)系、孤獨(dú)的狀態(tài)，這就是“我”的生存空間，這是一個(gè)自我隔絕的世界，“我”只生活在我的意識(shí)里，形象也極為模糊，沒有社會(huì)角色、沒有肉身，只有一個(gè)虛幻的人形。這種灰色的書寫，只滿足于一種夢(mèng)囈般的自言自語(yǔ)和自我意識(shí)的投射，無(wú)意于人物形象的立體刻畫，也無(wú)意于外在社會(huì)、歷史環(huán)境的呈現(xiàn)與反思。
謝曉虹的創(chuàng)作可以“黑色敘述”命名。她的小說(shuō)大都充斥著怪誕而暴虐的內(nèi)容，筆法魔幻，書寫時(shí)如處于夢(mèng)游狀態(tài)，完全打破了時(shí)空的界限，現(xiàn)實(shí)與記憶交相迭現(xiàn)，過(guò)去與現(xiàn)在隨意穿插，運(yùn)筆行止自如。照理，這樣的敘事總不免有幾許歇斯底里的錯(cuò)亂，但在她的筆底，卻徐緩而冷峻。
謝曉虹的“黑色敘事”除了內(nèi)容的暴虐、風(fēng)格的冷酷，一大特點(diǎn)是表現(xiàn)生命的倉(cāng)皇無(wú)著與空虛，今昔莫辨，真假難分，如她的早期作品《旅行之家》《理發(fā)》，已體現(xiàn)了這種趨向，表現(xiàn)現(xiàn)代人尤其是都巿人生的荒蕪；更能體現(xiàn)“黑色敘事”風(fēng)格的，當(dāng)數(shù)《頭》與《幸福身體》。前者講述一個(gè)換頭的故事，兒子阿樹的頭不見了，父親阿木把頭給了他?！鞍洌ò⒛?？）微微發(fā)紅的頭顱看來(lái)欣欣向榮”，意味著父親的意志主宰著兒子的身體。父親發(fā)現(xiàn)兒子“漸漸遠(yuǎn)離了他”，接受了“與他人相似的思維方式，而且走進(jìn)了他們的世界”，“漸漸不再相信他的話”，這是何等失落？但最終父親還是重新占據(jù)了兒子的身心。為什么父親會(huì)這樣做？在小說(shuō)的結(jié)尾揭開了謎底，阿木在兒子未出生時(shí)把耳朵貼在妻子肚皮上，以手指輕輕觸碰，發(fā)現(xiàn)“第一次以聲音與觸覺感受到真實(shí)，那甚至要比從鏡里看見自己更為真實(shí)”。
香港的作家不太以文學(xué)形式介入社會(huì)、對(duì)公共議題做出積極響應(yīng)，有時(shí)失之于“貧血”，缺少了文學(xué)應(yīng)有的血性。在這樣的創(chuàng)作環(huán)境里，李維怡可算香港文學(xué)界的一個(gè)異數(shù)。她是一位社會(huì)意識(shí)頗強(qiáng)的作家，以《那些夏天里我們的蛹》獲得聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)，于2009 年出版第一本小說(shuō)集《行路難》。她的作品大都取材于社會(huì)事件，目光投向巿井小人物，見證社會(huì)體制對(duì)個(gè)體的輾壓，揭示“我城”種種社會(huì)歷史事件的投影，以及個(gè)體生命的傷口與創(chuàng)痛。
人間的情懷：生命氣息
如果文學(xué)只剩下技術(shù)，沒有了情感，沒有了精神，于世何益？在近年的香港小說(shuō)中，黃碧云的《烈佬傳》、唐睿的《Footnotes》等作品，讓人看到了文學(xué)對(duì)人世間的關(guān)懷。
唐睿的《Footnotes》是當(dāng)代香港文學(xué)中一部不可忽視的佳作。小說(shuō)如同一部文字記錄片，回放出上世紀(jì)80年代香港底層社會(huì)一隅——安置區(qū)的生活畫面。作品滿載兒時(shí)記憶，重現(xiàn)了80年代的平民生活、小區(qū)風(fēng)情，無(wú)疑是香港集體記憶的一部分。作者的敘述筆調(diào)平實(shí)自然，坦誠(chéng)生動(dòng)，不做作、不煽情，最可貴的是具有真誠(chéng)的文學(xué)品性，沉著內(nèi)斂。
《Footnotes》有兩大可貴特質(zhì)，一是“真”，一是“有心”?！罢妗奔凑鎸?shí)的生活記錄與真摯的感情。安置區(qū)只是香港不起眼的一角，但其中映現(xiàn)出的人生百態(tài)是香港底層社會(huì)的縮影。作品寫出了民間社會(huì)的人情世故，充滿人情味，筆調(diào)又富于情趣，是不可多得的巿井浮世繪?！傲至⒃诎仓脜^(qū)周遭的屋邨大廈就像一個(gè)個(gè)崖岸，每當(dāng)一幢新的大廈在安置區(qū)附近落成，安置區(qū)就往下沉一寸?！?作品不僅如實(shí)呈現(xiàn)出平民的生存狀況，更道出外人無(wú)法想象的況味?！罢妗钡牧硪粋€(gè)含意是筆底有情?！禙ootnotes》中，忠平叔家的細(xì)姐姐當(dāng)輔警，在一次巡邏時(shí)遇到劫案中流彈身亡?！邦^七過(guò)后，每夜巷子靜下來(lái)時(shí)，忠平叔的家就會(huì)隱約傳來(lái)忠平嬸的哭聲。這哭聲，一直持續(xù)了幾個(gè)月，就變成了咳嗽聲，然后，在幾個(gè)月過(guò)后，這咳嗽聲又變成了嘔吐聲，然而這嘔吐聲只持續(xù)了幾個(gè)星期，直到一個(gè)深夜，一輛救護(hù)車開進(jìn)了區(qū)里。盡管救護(hù)車的鳴響響徹了整條巷子，訊號(hào)燈反復(fù)地擦著每一戶人家的窗戶，可巷子里沒有一個(gè)人跑出來(lái)。那夜，那些悄悄立在窗后感到遺憾的人，心里仿佛都懷著同一股默契，那就是對(duì)于那些不能用言語(yǔ)或行動(dòng)來(lái)?yè)嵛康娜耍覀冎荒刈岇o默的時(shí)間降臨到他們身上，盡管，它從來(lái)也不?！边@段文字飽蘊(yùn)情思，筆力直透紙背。
作品的另一大特質(zhì)是“有心”。從香港文學(xué)的書寫譜系來(lái)說(shuō)，唐睿多少繼承了舒巷城的路向——平民的視角。難能可貴的是，作者從一開始就有相當(dāng)?shù)淖杂X，為生民立言。正如他在后記中所言：“我希望他們都能借著《Footnotes》，在文字的世界里，覓得一處永恒的休憩或踱步的空間”，讓后來(lái)的人“找到”他們。相對(duì)于野心勃勃的歷史敘述，唐睿的創(chuàng)作姿態(tài)更為實(shí)在。他志在為邊緣一族留住見證，為“曾經(jīng)這樣細(xì)膩而且豐盛”的時(shí)代留下記憶。他說(shuō)得好：“如果香港是一本書，這部載著我們豐厚記憶的大書，應(yīng)該在記錄一項(xiàng)項(xiàng)‘大多數(shù)’人的故事之余，配上一些生活在‘大多數(shù)’邊緣，甚至以外的人物與事物交織而成的《Footnotes》……”
黃勁輝的《酒吧旮旯的故事》、巴桐的《假發(fā)》、車正軒《和女朋友在旺角賣私煙的日子》、劉綺華《鯊魚》等作品中也充滿了人間氣息和生命色彩。黃勁輝的《酒吧旮旯的故事》，寫出了打工仔的悲辛，表現(xiàn)形式則富于幽默感、趣味性。當(dāng)然，僅靠語(yǔ)言的詼諧生猛，還不足以入讀者法眼，該作品更有價(jià)值的“賣點(diǎn)”，是真實(shí)道出打工仔的悲酸，將不足以為外人言的處境寫了一個(gè)透。
有精神的寫作
香港文學(xué)的一大可貴之處是，有精神追求，直視社會(huì)與人生，不回避、不閃縮、不附和，而且形式多樣，手法層出不窮。
黎翠華的《記憶裁片》是一個(gè)關(guān)于城巿記憶的故事。故事采用拼貼的手法，將不同的記憶拼接在一起，似在轉(zhuǎn)動(dòng)記憶的萬(wàn)花筒，展現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝的城巿人生與事物。故事中的“我”是一個(gè)迷失者，又是一個(gè)追尋者。作品將思緒與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，虛實(shí)結(jié)合。在“我”的意識(shí)中，“虛幻的世界像車窗外的風(fēng)景，一片又一片地過(guò)去。舊家或新家，老街或新街，老城或新城，甚至歷史或新聞，都像樹葉那樣翻飛著，去而復(fù)回或一去不返”。這是一個(gè)迷失的都巿人，頻繁的搬家以及城巿的拆建，讓居于斯的人失去了根，以至于“我”只能憑照片去搜尋曾經(jīng)擁有的舊物，來(lái)使自己的回憶具體化。這不是簡(jiǎn)單的懷舊病，而是“失城”的惶惑、迷茫與焦灼。
陶然的小說(shuō)創(chuàng)作一向關(guān)注物化社會(huì)的價(jià)值扭曲、人性變異，后期的作品依然對(duì)社會(huì)世態(tài)保持觀察與省思，如《出頭》講述一對(duì)夫妻在東南亞海嘯中大難不死的故事，并借此揭示和譏刺香港世俗社會(huì)的巿井意識(shí)和庸俗價(jià)值觀。
周蜜蜜的小說(shuō)關(guān)注世態(tài)人情，擅長(zhǎng)揭示都巿眾生相?！渡呃p》透過(guò)一次討論改編《白蛇傳》的編劇會(huì)議，從電視女編劇何靜被“蛇纏”“蛇咬”的經(jīng)歷，道出了一個(gè)道理：“他們的欲望，他們的愛戀，他們的妒恨，他們的情感起伏變化……全都和時(shí)下活著的人們無(wú)異?；蛟S你和我都認(rèn)識(shí)、都熟悉，相互之間糾纏不清、變幻無(wú)常，就有故事?！?/p>
黎海華在《異化的城巿拼圖》一文中說(shuō)：“香港作家對(duì)尋常事物或偶發(fā)事件陌生化的本領(lǐng)駕輕就熟，別有意圖，形成另類看事物的角度。”這是十分準(zhǔn)確的評(píng)斷。香港作家在敘述方式上大都擅長(zhǎng)陌生化技法，或以時(shí)空轉(zhuǎn)換為能事。但當(dāng)代香港小說(shuō)的一大特點(diǎn)是人物符號(hào)化，形象模糊?？v觀20年來(lái)的香港小說(shuō)，像“酒徒”那樣可以立在讀者面前的人物不多見，這不能不說(shuō)是當(dāng)代香港小說(shuō)的遺憾。
文學(xué)具有秉持真理、追求正義的屬性，但更應(yīng)做深入的人性探究，曲盡幽微；文學(xué)固然需要天馬行空的想象，卻也應(yīng)直面生活的沖擊、時(shí)代的洗禮。我希望，香港文學(xué)是有精神的寫作，而不是避世的夢(mèng)境。
