與膠片時(shí)代的美好面孔相逢
逄小威
孫道臨 2003年3月25日
張藝謀 2004年2月11日
姜文 2004年7月6日
劉曉慶 2004年9月5日
謝晉 2003年7月10日
《早春二月》劇照
逄小威手寫電影選單
展覽：“膠片時(shí)代的面孔”
逄小威攝影作品展
時(shí)間：2017年5月28日至7月7日
地點(diǎn)：山水美術(shù)館
這周五，逄小威先生的《膠片時(shí)代的面孔》攝影展就要在山水美術(shù)館落下帷幕。作為安迪·沃霍爾《復(fù)制時(shí)代》的第一場(chǎng)平行展，逄小威的這場(chǎng)攝影展為觀眾搭建了一座橋梁，把他們從遙遠(yuǎn)疏離的半世紀(jì)前的紐約，引歸屬于自己的中國(guó)記憶與當(dāng)下；走進(jìn)逄小威的展廳，以中國(guó)電影人為主題的這一系列肖像攝影作品，讓我們記憶深處無數(shù)個(gè)過往的畫面一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)在眼前——那些年在中央6播放的《早春二月》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《我的父親母親》……電影中的故事、歷史中的人、現(xiàn)實(shí)中的我們、重現(xiàn)歷史的演員真實(shí)的面孔……很多人在安迪·沃霍爾的展覽中拍照留念，但更多的人，會(huì)在逄小威的展覽中駐足停留，靜靜地，一幅幅仔細(xì)觀看縱深百米的展廳中那100位中國(guó)著名電影導(dǎo)演與演員的照片，思考、贊嘆、感慨。
膠片攝影的儀式感和莊嚴(yán)感
走進(jìn)山水美術(shù)館，首先看到的是安迪·沃霍爾絢麗的一生，他在上世紀(jì)五十年代末六十年代初迅速崛起于紐約，成為消費(fèi)主義時(shí)代美國(guó)精神的最直白而深刻的詮釋者，他給觀眾留下的印象是獨(dú)特、古怪、夸張、活躍；而后當(dāng)觀眾們穿過一道拱門，走進(jìn)逄小威的展廳時(shí)，腦海里剛剛印下的那些鮮亮的色彩、性感的符號(hào)化夢(mèng)露、披頭士、滾石、地下絲絨等樂隊(duì)的喧鬧瘋狂，一下子被冷卻下來。
《膠片時(shí)代的面孔》，在用姜文那張充滿力量的面孔制作的巨幅海報(bào)上，這個(gè)展覽標(biāo)題告訴觀眾一個(gè)關(guān)鍵問題：所有的這些面孔，都是用膠片相機(jī)和菲林片拍攝而成的。
在這個(gè)科學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)代，數(shù)碼相機(jī)與修圖軟件飛速迭代，照片的清晰度與各種圖片效果已經(jīng)幾乎可以取代膠片攝影，相比之下，數(shù)碼攝影快捷高效且成本極低。然而，逄小威自2002年起耗時(shí)四年余，走遍全國(guó)各地為1000位中國(guó)電影人拍下的這些攝影作品，卻一直在使用膠片攝影技術(shù)。
在膠片攝影中，最合適幅寬的膠片的選擇、12或16幅一卷膠片的安裝、攝影師嚴(yán)格把控的膠片感光過程、依據(jù)環(huán)境條件調(diào)整的光圈、暗房沖印的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用——這一系列基于“物”的實(shí)實(shí)在在的存在感和操作感，完整地保留了攝影藝術(shù)創(chuàng)作的儀式感與莊嚴(yán)感——無論是對(duì)攝影家本人、拍攝的對(duì)象，還是對(duì)于觀眾，在一切追求快速高效、嚴(yán)重依賴高科技手段的今天，逄小威對(duì)于流程繁瑣且成本高昂的膠片攝影藝術(shù)的執(zhí)著追求，會(huì)讓被拍攝者和他的觀眾受其感染，放緩腳步，享受難得的安靜。
在與逄小威老師深入討論多次之后，我們最終決定選擇他這批拍攝中國(guó)電影人的作品來展出。2002年，作為《周漁的火車》劇組紀(jì)錄片和圖片攝影師，逄小威完成拍攝工作之后回到北京，見到了中國(guó)電影資料館的岳曉湄老師，她到逄小威家拜訪，說起2005年的中國(guó)電影100周年誕辰活動(dòng)，逄小威于是下定決心，要克服一切困難去拍攝一組攝影作品來慶祝這一里程碑的時(shí)刻。四年時(shí)光，他一邊工作，一邊走遍全國(guó)的電影制片廠和影視基地，拍下1000位為中國(guó)電影事業(yè)作出貢獻(xiàn)的人的珍貴影像。我們今天在山水美術(shù)館的這場(chǎng)展覽中所看到的老一輩電影藝術(shù)家中，有20余位已經(jīng)不在人世，逄小威先生為他們拍攝的肖像，有的甚至已是他們生命最后時(shí)光里的面孔。
今天，那些上世紀(jì)三四十年代、五六十年代的老電影已經(jīng)極少在電影院放映，甚至很少在電視上播放了。一些書寫了中國(guó)電影這段珍貴歷史的老前輩們大多數(shù)早已淡出人們的視野，他們之中，只有很少一部分仍然在舞臺(tái)上工作，或者有一些人在幕后繼續(xù)為中國(guó)電影事業(yè)貢獻(xiàn)自己的余熱，還有一部分，默默無聞在家中安度晚年。逄小威先生在這段持續(xù)了四年多的攝影創(chuàng)作中，梳理了中國(guó)百年電影歷史，一部部研究過去一百年中最重要的電影作品，研究為這些作品做出重要貢獻(xiàn)的人們，而后按圖索驥，一個(gè)個(gè)找到他們，拍下現(xiàn)實(shí)中他們最自然樸素的面孔，把他們電影鏡頭之外最真實(shí)而鮮活的樣子永遠(yuǎn)保留了下來，并讓這些電影藝術(shù)大師以另一種藝術(shù)形式重新登上舞臺(tái)，重新走進(jìn)百姓的視野。
逄小威老師在接受南方人物周刊采訪時(shí)說，“從2002年開始，這4年我跑遍了中國(guó)的電影制片廠，包括像橫店這樣的影視基地，連續(xù)拍攝了1000個(gè)電影人物，這里面有導(dǎo)演、演員、編劇、攝影、錄音、音樂、美術(shù)、服裝、電影業(yè)界的領(lǐng)導(dǎo)，甚至還有一些民企的老板，凡是對(duì)中國(guó)電影做出貢獻(xiàn)的，我都要拍，就這樣拍了1000個(gè)人，等到2005年辦了攝影展《面孔》?！?/p>
其實(shí)，這組膠片攝影作品，已經(jīng)不僅僅是藝術(shù)創(chuàng)作，逄小威同時(shí)也像一位文史學(xué)家一樣，研究中國(guó)電影的歷史、整理歷史、建立自己的觀念，又以類似田野調(diào)查的方式，走遍大江南北，與1000位貢獻(xiàn)突出的電影人逐個(gè)見面、溝通，記錄下真實(shí)的他們。所以，逄小威為中國(guó)電影貢獻(xiàn)的是一段跨度長(zhǎng)達(dá)幾十年的珍貴歷史研究與再現(xiàn)成果，是以膠片攝影這種精致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作方式，為中國(guó)電影所貢獻(xiàn)的一組藝術(shù)巨作。
10部經(jīng)典電影 100副動(dòng)人面孔
逄小威先生多次參加山水的展覽策劃籌備會(huì)議，與我們共同討論了全新的策展思路與布展方式。于是，在《面孔》2005年的首展之后12年的全新語境之下，山水美術(shù)館的再展重新詮釋了以膠片記錄下來的中國(guó)電影史。
“凹”字形的兩千平方米展廳中，100幅《面孔》系列攝影作品分三個(gè)章節(jié)展示，第一個(gè)章節(jié)在接近正方形的展廳區(qū)域展出了兩岸三地最重要的中國(guó)電影導(dǎo)演的肖像，看著他們，腦海里跳出幾十部深深刻入我們記憶的中國(guó)最優(yōu)秀的電影作品；第二個(gè)章節(jié)是從三十歲左右到九十多歲的著名演員的肖像，他們的面孔在這個(gè)展線長(zhǎng)達(dá)150米的長(zhǎng)廊型展廳區(qū)域一字排開，與他們?cè)陔娪白髌分兴蛟斓臒o數(shù)個(gè)藝術(shù)形象不同，這里的他們都是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的樣子，日常的服裝、素顏或是簡(jiǎn)單的淡妝、最自然真實(shí)的表情和動(dòng)作……最后一個(gè)方形展廳區(qū)域是第三章節(jié)，這里的二十幾位老一輩電影人，已經(jīng)離開這個(gè)世界，然而他們最真實(shí)樸素的音容笑貌，卻定格在鏡頭中。
連接整個(gè)展覽、讓這場(chǎng)展覽的線索更為鮮明而生動(dòng)的，是逄小威老師精心挑選的十部電影作品。十個(gè)液晶電視不斷播放著這些影片，根據(jù)時(shí)間線索和其中主要演員的肖像攝影擺放的位置，電影播放屏幕穿插于這些靜穆的黑白攝影作品之間。
我還記得與逄小威先生討論達(dá)成這樣的布展計(jì)劃之后，他回到家中，很快就寫好了一份電影作品單給我——他是手寫的這份電影單，字寫得漂亮大氣。逄小威一部部電影給我介紹，仔細(xì)解釋他最終選擇這十部作品的考慮，并且非常謙遜地詢問我的建議。我深深折服于逄小威對(duì)于中國(guó)電影史如數(shù)家珍般的熟悉和他對(duì)這些電影作品的深刻理解，更是打心眼里欽佩他的認(rèn)真、勤奮和謙遜、真誠。
《早春二月》是逄小威所選的十部電影中最早的一部。這部上映于1963年的電影是由謝鐵驪執(zhí)導(dǎo)，孫道臨、上官云珠主演的劇情片，在逄小威為孫道臨拍攝的肖像作品旁邊，這部表現(xiàn)1926年前后革命青年的理想與愛情的故事片，是很多父輩和祖輩觀眾們記憶中的經(jīng)典，就如同孫道臨是他們老輩人過去心目中的偶像巨星一樣，引人回憶往昔，感嘆時(shí)代的滄海桑田。
1986年拍攝的《芙蓉鎮(zhèn)》是劉曉慶與姜文年輕時(shí)主演的經(jīng)典電影作品之一，劇情跨越到中國(guó)50年代后期到70年代后期的近二十年歷史，小人物的風(fēng)風(fēng)雨雨悲歡離合，是中國(guó)社會(huì)歷程的縮影，也是對(duì)一系列歷史現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅回顧與深刻反思。與逄小威先生同時(shí)代出生的我們的父輩，是這段歷史的見證者和經(jīng)歷者，對(duì)這部電影的共鳴必然比我們這代人深刻。這部電影旁邊，是劉曉慶的肖像，時(shí)隔二十年，歲月在劉曉慶的面孔上留下了時(shí)光的痕跡，她依然美麗，比許多新聞圖片中被過度修飾的樣子更美。這個(gè)鏡頭中的她，露出了天真自然的笑容。有過影后的輝煌、亦經(jīng)歷過諸多磨難的劉曉慶，展現(xiàn)著她發(fā)自內(nèi)心的喜悅，愛她的人，看了逄小威這幅作品應(yīng)該會(huì)感到欣慰。
在逄老師所選擇的更近期的電影中，有一部張藝謀導(dǎo)演、1999年上映的《我的父親母親》。一位觀眾對(duì)此影片的評(píng)價(jià)一語道破這部淳樸的鄉(xiāng)土戀情劇的核心——“有一種愛情，始于心動(dòng)，戀于時(shí)光，長(zhǎng)于風(fēng)雨，止于枯骨?！彼删土藦埶囍\的一次銀熊獎(jiǎng)，也成就了一位優(yōu)秀的女演員——章子怡。除了作為章子怡的代表作放在她的肖像旁邊播放之外，電影中情感的深切、行動(dòng)的執(zhí)著、為人的淳樸，也正是對(duì)逄小威的為人處世的呼應(yīng)和隱喻。
另外七部電影，我就不在此一一贅述了。
逄小威老師所選擇的十部電影以及在攝影展中的穿插放映，是《膠片時(shí)代的面孔》攝影展中用心的策劃。將靜態(tài)的面孔與這些人物過去創(chuàng)造的經(jīng)典動(dòng)態(tài)作品同堂展出，既是藝術(shù)家與我們策展人的一腔懷舊鄉(xiāng)情，亦是為了讓觀眾們可以停下腳步，在這個(gè)完全不同于家、不同于電影院的展廳氛圍里，重新回味一次曾經(jīng)讓他們感動(dòng)至深的經(jīng)典影片。
慢下來，回到過去，懷念安靜的舊時(shí)光，也許是今天被飛快工作節(jié)奏壓迫得無力喘息和思考的人們最需要的慰藉吧。
完成歷史使命讓靈魂閃耀光芒
5月28日，著名導(dǎo)演霍建起先生在《膠片時(shí)代的面孔》的開幕式上娓娓道來，為嘉賓們講述了逄小威這組《膠片時(shí)代的面孔》的創(chuàng)作歷程，以及他與逄小威先生的交往和友誼?；艚ㄆ饦銓?shí)無華的言語之間，飽含著對(duì)一位老友的敬重與欽佩。而如霍導(dǎo)演一樣為逄小威藝術(shù)上的執(zhí)著勤奮和為人處世的淳樸謙遜敬佩有加的影視界、體育界、音樂界、戲劇界等等各界名流大腕，還有很多很多。
在認(rèn)識(shí)逄小威先生本人并且有幸為他舉辦展覽之前，我早已在很多新聞報(bào)道中知道這位著名的攝影師——他是第一位進(jìn)入中國(guó)國(guó)家博物館舉辦個(gè)人攝影展的人、是全世界唯一一位將自己國(guó)家歷屆奧運(yùn)冠軍拍攝下來的人、他為中國(guó)電影百年誕辰獻(xiàn)出1000位中國(guó)電影人肖像攝影作品……逄小威有著眾多令人驚嘆的成績(jī)和光環(huán)，可以說他是攝影界的明星大腕。我在第一次看到他被人瘋轉(zhuǎn)的新聞報(bào)道時(shí)就萌生出“如果我們美術(shù)館也有機(jī)會(huì)為他辦展覽就好了”的想法。結(jié)果，很巧也很幸運(yùn)，一位朋友向我推薦了他，我有幸有緣認(rèn)識(shí)了這位有著很多傳奇故事的攝影大師。第一次見面，他的平和謙遜就讓我深受感動(dòng)——他如此平易近人，一點(diǎn)大腕兒的架子都沒有。
隨著深入的交往和了解，當(dāng)我得知他坎坷的成長(zhǎng)歷程時(shí)，才對(duì)他的品格與氣質(zhì)如此之高有了解釋。
10歲之前，逄小威是含著金鑰匙出生的京城公子，他的父親在1949年以前已經(jīng)是一位跨地產(chǎn)、汽車、化工等多行業(yè)的大資本家，長(zhǎng)安街上的很多房子，包括今天的建設(shè)銀行和工商銀行所在的建筑都是當(dāng)年逄氏家族的產(chǎn)業(yè)。1966年他們被舉家下放到山東農(nóng)村，不僅僅生活條件從天堂跌落地獄，逄小威從少年到青年時(shí)期的讀書和工作都受到了這個(gè)“有嚴(yán)重問題”的家庭背景的影響。好在，一切痛苦的經(jīng)歷都沒有摧毀他與生俱來的優(yōu)雅、智慧、勤奮，以及他善良、真誠、謙遜的品格。第一次見面，我和我的同事就被他謙誠儒雅的氣質(zhì)折服了，血液里流淌的那種貴族氣息，是掩蓋不住的。我們總?cè)滩蛔∠蛩磉_(dá)崇敬之情，而他總是真誠地回答說，我沒有那么厲害，我還需要繼續(xù)努力。
然而，也許正是逄小威先生這種真誠謙遜的人格魅力，讓他這個(gè)不擅社交也并不喜歡出入社交場(chǎng)合的人，能夠博得那么多影視明星、體育明星以及音樂、喜劇等各行業(yè)人物的信任與尊敬，成為他的拍攝模特。
逄小威先生對(duì)藝術(shù)的追求到了近乎偏執(zhí)的地步，他每周的工作行程總是安排得很滿，給自己定了大量創(chuàng)作計(jì)劃和展覽計(jì)劃，年過半百的他，總是不知疲倦地四處奔波忙碌。為了不耽誤拍攝對(duì)象太多時(shí)間，他甚至養(yǎng)成了工作時(shí)間不吃飯不喝水的習(xí)慣；為了在風(fēng)景攝影創(chuàng)作中抓到最好的天光和鏡頭，他敢于在漲潮的海浪中忘記危險(xiǎn)等候按下快門的最佳時(shí)機(jī)；為了最好的沖印效果，他再忙也一定要去南京那家據(jù)說是國(guó)內(nèi)目前攝影出圖水平最高的沖印工作室親自監(jiān)督?jīng)_印過程和把控最終呈現(xiàn)的效果……
在逄小威先生的身上，我看到了一個(gè)高貴靈魂里放射出來的耀眼光芒。
（本文作者為山水美術(shù)館館長(zhǎng)）
